যে দাম নিলামের ঘরে লেখা হয় না: ব্লকচেইন অর্থ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এবং বাংলাদেশের হিসাবের ফাঁক

শীতের সেই সন্ধ্যাটা আজও কানে বাজে। ঢাকার একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলার ঘরে টেবিলের ওপর রাখা ফোনটা বারবার কেঁপে উঠছিল, আর প্রতিটি কম্পনে ঘরের নিঃশ্বাস যেন একটু করে ছোট হয়ে আসছিল। পাশের চেয়ারে বসা লোকটি হাতে ধরা কলমটা একবারও ছুঁয়ে দেখলেন না; চোখ ছিল দেয়ালের ঘড়িতে। কেউ উচ্চারণ করছিলেন না সেই সংখ্যাটা, যেটা রাতভর ঘুরছিল সবার মাথায় — একজন ক্রিকেটারের দাম কত। কাগজে লেখা হচ্ছিল নাম, ক্রম, আর ভিত্তি মূল্য। কিন্তু যে অঙ্কটা সত্যিই আজকের ক্রিকেট চালাচ্ছে, সেটা ওই ঘরে ছিল না, ছিল না কোনো কাগজে।

ওই রাতেই প্রথম পরিষ্কার বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের বড় লেনদেন আর কেবল টাকা-কাগজ-বোর্ডের হিসাবে চলে না; তার বড় অংশ এখন আসে এমন এক জগৎ থেকে, যার কোনো ঠিকানা নেই, নেই সীমানা — ব্লকচেইন আর ক্রিপ্টো অর্থের জগৎ। এবং এই জগৎটার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো, সে কাউকে জিজ্ঞেস করে না তার পাসপোর্টে কী লেখা, তার ব্যাংকে কত টাকা, কিংবা তার দেশে ক্রিপ্টো বৈধ কি না। এখানেই বাংলাদেশের হিসাবের ফাঁকটা শুরু।

গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি নিঃশব্দে বদলে গেছে। একসময় দল চালাত টিকিটের আয়, টিভি সম্প্রচার স্বত্ব আর জার্সি স্পনসর। এখন সেই চিত্রের পাশে বসে গেছে ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের বিজ্ঞাপন আর স্মার্ট কন্ট্রাক্টে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিতরণ করা পেমেন্ট। আইসিসি ও ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের আশপাশে এনএফটি প্ল্যাটফর্মের চুক্তি, ক্রিপ্টো প্ল্যাটফর্মের স্পনসরশিপ — এসব আর কল্পনা নয়, সম্প্রচারের পেছনের দেয়ালে ঝোলানো লোগো হয়ে ওঠা বাস্তবতা। যে প্ল্যাটফর্মগুলো নিজেদের পরিচয় তৈরি করতে চাইছিল, তাদের কাছে ক্রিকেট হয়ে দাঁড়াল সবচেয়ে সস্তা বৈধতা; আর যে ক্রিকেট দলগুলোর হাতে নগদ টানাটানি, তাদের কাছে ক্রিপ্টো হয়ে দাঁড়াল দ্রুত ঋণমুক্তির দরজা। দুই পক্ষের প্রয়োজন মিলে গেল ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বের সবচেয়ে আবেগী, সবচেয়ে অগণিত ভক্তসমাজ।

এখানেই জিনিসটা সুন্দর থেকে অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন ভক্তকে কেবল দর্শক হিসেবে দেখে না; তাকে দেখে সম্ভাব্য শেয়ারহোল্ডার হিসেবে। ভক্ত-টোকেন কেনার মানে এখন অনেক জায়গায় দলের সিদ্ধান্তে ছোট একটা ভোট, হয়তো একটা সোনালি স্টিকারের মালিকানা, হয়তো এমন এক সম্পদ যা কেউ ছুঁয়ে দেখতে পারে না। এনএফটি আকারে বিক্রি হয় একটা ক্যাচ, একটা ছক্কা, একটা হ্যাটট্রিক — সেই সব মুহূর্ত, যেগুলো একদিন কেবল স্মৃতি ছিল, আজ সেগুলোই লেনদেনযোগ্য পণ্য। ক্রিকেটের আবেগ এখানে হয়ে যায় সম্পদ, আর স্মৃতি হয়ে যায় দাম ওঠানামা করা একটি টোকেন।

একজন ক্রিকেটারের জন্য এর অর্থ কী? অথচ এই প্রশ্নটা নিলামের ঘরে কেউ করে না। বিশ্বের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলা এক তরুণের আয় এখন চারটি স্তরে ভাগ: কেন্দ্রীয় চুক্তি, নিলামের মূল্য, চিত্রস্বত্ব আর নতুন যোগ হওয়া ডিজিটাল-সম্পদ আয়। শেষের স্তরটা যত দ্রুত বাড়ছে, তার তুলনায় প্রথম তিনটি স্তর প্রায় স্থির। এই অসামঞ্জস্যটাই ব্লকচেইন-অর্থের আসল চরিত্র: সে ক্রিকেটারকে সম্মান দেয় না, সে ক্রিকেটারের উপরে ঝুলে থাকা ব্র্যান্ডটাকে দাম দেয়। টোকেন কেনা হয় নামের জন্য, কখনোই সেই হাতের জন্য, যা কুড়ি বছর ধরে বলের সিম ঘষে ঘষে ক্ষয়ে গেছে।

এখন বাংলাদেশের দিকে তাকাই। এখানে ছবিটা উল্টো। বাংলাদেশ ব্যাংক বহু আগেই সতর্ক করেছে, ক্রিপ্টো লেনদেন দেশের প্রচলিত আইনে স্বীকৃত নয়; বিনিময় মাধ্যম হিসেবে এর ব্যবহার নিষিদ্ধ। অর্থাৎ যে জগৎ বিশ্বের ক্রিকেটে নতুন পুঁজি ঢালছে, সেই জগতের দরজা বাংলাদেশের ভক্ত আর খেলোয়াড়ের জন্য কার্যত বন্ধ। এই বন্ধ দরজাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় গল্প। টাকা যেখানে জোয়ার হয়ে আসে, সেখানে একদল মানুষ ঘাটে দাঁড়িয়ে শুধু নদী দেখে, কারণ সাঁতার শেখা তাদের জন্য নিষেধ।

আমি নিজে স্টেডিয়ামে বসে বহুবার খেয়াল করেছি, নিলামের রাতে বাংলাদেশের তরুণ খেলোয়াড়ের ফোনে কী আসে আর কী আসে না। আসে চুক্তির খবর, আসে দল বদলের গুজব, আসে সেই পরিচিত উৎকণ্ঠা। কিন্তু আসে না সেই ডিজিটাল দরজা, যা বিশ্বের অন্য প্রান্তের সমবয়সীর জন্য খোলা। আমি এক সন্ধ্যায় মিরপুরে বসে দেখেছিলাম, মাঠের বাইরের দেয়ালে জ্বলজ্বল করছে এক আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ডের বিজ্ঞাপন, আর সেই ব্র্যান্ডের গোটা অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে এমন প্রযুক্তির ওপর, যার ব্যবহার ওই মাঠে দাঁড়ানো কিশোরের দেশে নিষিদ্ধ। ভিড় তখন উঠে দাঁড়াল একটি ছক্কার জন্য। ভিড় কোনো শব্দ নয়; সে এক ভূত, যে বলকে শেখায় কোথায় যেতে হবে — কিন্তু সেই ভিড়কে কেউ জিজ্ঞেস করল না, সে এই নতুন টাকা কোথায় খরচ করবে।

এখানেই আসে সেই হিসাব, যা কোনো স্কোরকার্ড লেখে না। আমরা গুনি কত কোটি টাকার স্পনসরশিপ এল, কত কোটি টাকার চুক্তি হলো। কিন্তু আমরা গুনি না, কতজন ভক্ত এই অর্থনীতির বাইরে দাঁড়িয়ে রইল; কতজন ক্রিকেটার নতুন ধরনের আয় থেকে বঞ্চিত রইল কেবল এই কারণে যে তার দেশের নিয়ন্ত্রক সংস্থা সেটা অনুমোদন দেয় না। ট্রান্সফার বাজারের প্রতিটি জোয়ারে থাকে না-বলা একটি ঘরকন্না — যে ঘর ছেড়ে খেলোয়াড়কে যেতে হয়, যে ঘরে ফেরার টিকিট কেউ কেনে না। ব্লকচেইন অর্থ সেই ঘরকন্নার নতুন এক দরজা খুলে দিয়েছে কিছু মানুষের জন্য, আর বাংলাদেশের জন্য বন্ধ রেখেছে সেই দরজা।

তবু এটা শুধু নিষেধের গল্প নয়। এটা সম্ভাবনারও। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দিকে তাকিয়ে দেখি, ছোট লিগগুলো এখন টিকে থাকার জন্য নতুন পুঁজির দিকে হাত বাড়াচ্ছে, আর সেই পুঁজির একটা অংশ আসছে সম্পূর্ণ অচেনা এক জগৎ থেকে। যেসব দেশে ক্রিপ্টো নিয়ন্ত্রণে আছে, সেখানে এই টাকা ঢোকে ঘুরপথে — বিজ্ঞাপনে, জার্সিতে, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে। কিন্তু যে দেশে নিয়ন্ত্রণ স্পষ্ট নিষেধ, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এক অদ্ভুত অস্বস্তিতে পড়ে: তারা বৈশ্বিক পুঁজির দরজায় টোকা দিতে পারে, কিন্তু নিজের ভক্তকে সেই দরজার চাবি দিতে পারে না। নীরব মেট্রোনোম শান্ত নয়; সে চাপ, যে শৃঙ্খলা শিখে গেছে — বাংলাদেশের ক্রিকেট ঠিক তেমন এক মেট্রোনোম, যে জানে তার সুর বিশ্বের সাথে মেলাতে হবে, অথচ তার হাতে আছে সীমিত তাল।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যেটা সহজে কেউ বলতে চায় না। ক্রিকেটের ব্লকচেইন অধ্যায় লেখা হচ্ছে না ক্রিকেটারদের হাতে, লেখা হচ্ছে এমন ব্যবসায়ীদের হাতে, যাঁরা কখনো একটি বলও চারটি ওভারের চাপে ফেলেননি। আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখি কত বড় সংখ্যা, কত বড় চুক্তি। কিন্তু সংখ্যাটা জিজ্ঞেস করে না, যে কিশোর বিকেলে মাঠে গিয়ে কুড়ি ওভার বোলিং করল, তার আয়ের কতটা এই নতুন অর্থনীতিতে ঢুকল। এনএফটি হয়ে যায় সেই ক্যাচ, যা একবারই হয়েছিল; কিন্তু যে ফিল্ডারের হাত সেটা ধরেছিল, তার ভবিষ্যৎ সেই এনএফটির দামের সাথে বাড়ে না। কৌশল আসলে শোক আর আশা, এগারোটি অবস্থানে সাজানো — আর ব্লকচেইন সেই হিসাবটাকে এমন এক খাতায় লিখছে, যেখান থেকে ক্রিকেটার নিজে প্রায়ই অনুপস্থিত।

এখানেই আমার আপত্তি প্রথাগত ভক্তের আপত্তির চেয়ে আলাদা। অনেকে ভাবেন, সমস্যা হলো ক্রিপ্টো অর্থের আগমন। আমি মনে করি, সমস্যা হলো অনুপস্থিতি — যে অবকাঠামো, যে আইনি স্বচ্ছতা, যে ভক্ত-শিক্ষা কখনো পৌঁছাল না বাংলাদেশের দিকে। যখন ইউরোপের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ভক্তকে টোকেন বিক্রি করে ভোট দেয়, তখন ঢাকার ভক্ত শুধু স্ক্রিনে সেটা দেখে। যখন কোনো ক্রিকেটার স্মার্ট কন্ট্রাক্টে নিজের চিত্রস্বত্বের টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে পায়, তখন ঢাকার সমবয়সী এখনো ব্যাংকে গিয়ে চেকের জন্য অপেক্ষা করে। এই ব্যবধানটা কেবল প্রযুক্তির ব্যবধান নয়; এটা হিসাবের ব্যবধান — কে গণনায় আছে আর কে নেই।

তাই আমার প্রশ্নটা সরল। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, যা নিজেকে দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে সংবেদনশীল দর্শকসমাজের সাথে জুড়ে রেখেছে, সে কি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে যখন বিশ্বের বাকি অংশ নতুন অর্থনীতির নিয়ম লিখছে? নাকি সে অন্তত একটা কথাও বলবে — যে ভক্ত টিকিট কেনে, যে খেলোয়াড় বল করে, তাদের জন্য এই নতুন জগতে জায়গা কোথায়? দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ির সময় নয়; সে হলো বাঁশি আর পরিণতির মাঝের হৃদস্পন্দন — আর বাংলাদেশ এখন ঠিক সেই মিনিটটায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হবে সে এই নতুন খেলায় নামবে, নাকি গ্যালারিতে বসে থাকবে।

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি শুধু এই মুহূর্তটা ধরতে চাই, কারণ এটা দ্রুত মিলিয়ে যাবে। নিলামের ঘরে আজ যে দাম লেখা হয় না, কালকের ক্রিকেট সেই দামই চাইবে। প্রশ্ন একটাই: সেই হিসাবের খাতায় বাংলাদেশের কলমটা কার হাতে থাকবে — যে ভিড়ের জন্য ক্রিকেট খেলা হয়, তাদের হাতে, নাকি তাদের হাতের বাইরে?