স্কিমা বৈধ, ভেতরটা ফাঁকা: ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইনে নীরব ব্যর্থতা

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, বেঙ্গলুরুর ক্যান্টনমেন্ট মাঠ। সকাল সাতটা বেজে দশ। প্রাক-মৌসুম সেশনে কুড়িটি কমলা কোন বসানো হয়েছে পাঁচ মিটার ফাঁকে, পাশের সাদা বোর্ডে চক দিয়ে লেখা—থার্টি-মিটার রিকভারি, তিন সেট, বিশ্রাম ষাট সেকেন্ড। কোচিং স্টাফ মাঠে, বোতল ভরা, হুইসেল গলায়। কোনগুলো চার মিনিট ধরে ফাঁকা। ওই সকালেই প্রথম বুঝেছিলাম, নিখুঁতভাবে সাজানো একটি ড্রিল শূন্য খেলোয়াড় নিয়েও ‘চলতে’ পারে।

কয়েক সপ্তাহ আগে রাত এগারোটা নাগাদ ল্যাপটপে ঠিক তেমনই একটি ফাইল খুললাম। আটটি বড় বিভাগ, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটি ঘরে লেখা আছে, আর প্রতিটি ঘরের ভেতরটা শূন্য। শিরোনাম ‘এন/এ’, সূত্র ‘এন/এ’, ধরন ‘আনক্লাসিফাইড’, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। ফাইলটি একবারও ত্রুটি দেখাল না। স্কিমা বৈধ, বিন্যাস নিখুঁত, এবং ভেতরে কিছু নেই।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড প্রতিটি ম্যাচের প্রথম তাল লিখে দেয়—কিন্তু কনগুলো যদি কেউ না ছোঁয়, তালটা তখন মাঠের নয়, বোর্ডের।

যে নথিটি নিয়ে কথা বলছি, সেটি ক্রিকেট বিভাগের জন্য তৈরি একটি দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। এমন নথি তৈরি হয় দুই ধাপে: প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট নাম। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরো থেকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনপরিসরের আখ্যান, এবং শিল্পে তার প্রভাব।

এই ফাইলে প্রথম ধাপের ফলাফল পুরো ফাঁকা ফিরে এসেছিল। দ্বিতীয় ধাপ তখন যা করেছিল, সেটাই এই ঘটনার একমাত্র বাস্তব ঘটনা: সে বানিয়ে কিছু লেখেনি। প্রতিটি ঘরে লিখেছে ‘এন/এ—যথেষ্ট তথ্য নেই’।

আজকের ক্রিকেটে এই পাইপলাইনের গুরুত্ব বোঝা দরকার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-টেবিল, একজন নির্বাচকের ওয়ার্কলোড শিট, সম্প্রচারকের পর্দায় ভেসে ওঠা সংখ্যা, ফ্যান্টাসি খেলোয়াড়ের রাতজাগা হিসাব—সবকিছুর শুরুতে থাকে কেউ পড়ে যাওয়া একটি লেখা, যা থেকে তথ্যবিন্দু তুলে নেওয়া হয়েছে। বেঙ্গলুরুতে আমার প্রথম কাজটাই ছিল সেটা: খেলোয়াড়ের দৌড় গুনে নোটবুকে লেখা, তারপর সেটাকে ছবিতে বদলানো। কাগজে দাগ পড়লে বোঝা যায়; ফাইলে শূন্য থাকলে বোঝা যায় না।

প্রতিবেদনটি আট মাত্রার প্রতিটিতে থেমে গেছে একই কারণে। ফরম্যাট অজানা, তাই টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির মধ্যে পার্থক্য করা যায়নি। আর এই গেটটি না খুললে বাকি সব হিসাব অর্থহীন: ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট ১৩৫ ওয়ানডেতে ভালো, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য মাঝারি, টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ভূমিকা ঠিক করা যায়নি—ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, কিপার। ভূমিকা ঠিক না হলে কোন পরিমাপ প্রযোজ্য, সেটাই ঠিক হয় না।

দলের মাত্রাতেও একই দেয়াল। র‍্যাঙ্কিং টেবিল ছাড়া কাউকে শীর্ষ, মধ্যম বা উদীয়মান বলা যায় না। ভেন্যু আর সিরিজের প্রসঙ্গ ছাড়া ঘরের মাঠের সুবিধা মাপা যায় না—অথচ ক্রিকেটে ঘর-বাইরের পার্থক্যই সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স-নিয়ামক। সুশাসনের আলোচনা ঘটনা-নির্ভর: একটি নিয়ম-পরিবর্তন, শাস্তি, যোগ্যতা-বিতর্ক বা বোর্ডের সিদ্ধান্ত থাকলেই কেবল শুরু হয়। আখ্যান বিশ্লেষণ করতে আখ্যান লাগে। আর শিল্পে প্রভাব মাপতে একটি ধাক্কা লাগে—একটি সম্প্রচার চুক্তি, একটি তারা-স্থানান্তর, একটি নিয়ম বদল। এখানে কোনোটাই নেই।

তবু একটি জিনিস এই ফাইল সম্পর্কে নিশ্চিতভাবে বলা যায়, আর সেটাই সবচেয়ে কাজের তথ্য। ব্যর্থতার স্বাক্ষরটি পরিষ্কার: শিরোনাম, সূত্র আর ধরন—তিনটিই প্লেসহোল্ডার; তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য; অথচ ‘অতিরিক্ত নোট’ ঘরে নির্দেশনার বাক্যগুলো অটুট আছে—‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন’, ‘তথ্যবিন্দুর সূত্র-ঘর থেকে বিচার করুন’। অর্থাৎ উদ্ধৃতি-পর্ব চালু হয়েছিল, কিন্তু তার হাতে লেখা পৌঁছায়নি, অথবা বিশ্লেষণের আগেই লেখাটি ছেঁটে ফেলা হয়েছে।

এখানেই আসল শিক্ষা। বিন্যাস বৈধ হওয়া আর ভেতরটা ভরা হওয়া এক জিনিস নয়। যে যাচাই শুধু কাঠামো দেখে, সে এই নথিটি পাস করে দিত—কারণ ঘরগুলোর নাম ঠিক, বন্ধনীগুলো জোড়া, স্কিমা অটুট। অথচ যে যাচাই ভরাটপনা দেখে, সে প্রথমেই থামত: তথ্যবিন্দু তিনটির কম, শিরোনাম শূন্য, সূত্র শূন্য। বোলিং মেশিন নিজে জানে না তার ভেতরে বল আছে কি নেই; সে জানে শুধু তার সেটিং ঠিক আছে। পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও তেমন: ‘ত্রুটি নেই’ মানে ‘তথ্য আছে’ নয়।

প্রতিবেদনটি নিজের ঝুঁকি-তালিকায় একটি ঝুঁকিকে উচ্চ বলে চিহ্নিত করেছে, আর সেটি ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়, পদ্ধতির ঝুঁকি: ফাঁকা ফলাফলের ওপর ভিত্তি করে পরের সিদ্ধান্ত নেওয়া। ভয়টা এই নয় যে কেউ মিথ্যা লিখবে; ভয়টা এই যে কেউ ভরাট মনে করবে। একটি নিখুঁত দেখতে ফাঁকা রিপোর্ট চুপচাপ সিদ্ধান্তের টেবিলে ঢুকে পড়তে পারে, আর সেখান থেকে গবেষণার সময়, সম্পাদনার জায়গা, এমনকি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত—সবই ভুল দিকে বাঁক নিতে পারে। সুপারিশটিও তেমনই নির্দিষ্ট ছিল: এই ফলাফলকে ‘সংকেতহীন’ বলে আলাদা করে রাখা, কোনো ডাউনস্ট্রিম মডেল, ড্যাশবোর্ড বা সুপারিশে ঢুকতে না দেওয়া, আর প্রথম ধাপের মালিকের কাছে মূল-কারণ তদন্তের জন্য পাঠানো।

নিজের তথ্যমূল্য মূল্যায়নে প্রতিবেদনটি নৈতিকভাবে কঠোর: ক্রীড়া, শিল্প ও সময়োপযোগী—তিন মাত্রাতেই এক তারা; কেবল তথ্যসূত্র মাত্রায় দুই তারা, কারণ একমাত্র পুনর্ব্যবহারযোগ্য জিনিসটি এই ব্যর্থতার স্বাক্ষর।

দুটি ছোট সংকেত আলাদা করে দেখার মতো। একটি, বিভাগের নাম দেওয়া হয়েছে ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’, অথচ নির্ধারিত শ্রেণিবিন্যাসে ছিল ‘ক্রিকেট’—এই সামান্য ফারাক পরের ধাপে রুটিং আর তথ্য-পুনরুদ্ধারে গোলমাল বাধাতে পারে। আরেকটি, এই নথিটি যদি কোনো ব্যাচের সঙ্গে এসে থাকে, তবে একই স্বাক্ষরের অন্য নথিও থাকতে পারে, যা এখনো ধরা পড়েনি।

আমার নিজের নোটবুকে এই শিক্ষাটা পুরোনো। ২০১৭ সালে বেঙ্গলুরু এফসি-র প্রাক-মৌসুমে আমি উদন্ত সিংয়ের ত্রিশ মিটার রিকভারি দৌড় গুনতাম আর সুনীল ছেত্রীর শট গুনতাম—চল্লিশটি শট, বত্রিশটি অন টার্গেট। সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে দুই হাজার শব্দের একটি লেখা লিখেছিলাম, হাতে আঁকা হিট-ম্যাপ সহ। আমি বেঙ্গলুরু থেকে রাশিয়া ২০১৮ পর্যন্ত কনগুলো অনুসরণ করেছি—আর শিখেছি, সুন্দর ম্যাপ বানানো সহজ, সৎভাবে গোনা কঠিন।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে প্রতিদিন ‘দ্য হাফ-স্পেস’ নামের নিউজলেটার লিখতাম—ফ্রান্সের ৪-২-৩-১, এমবাপের চার গোল। ডেডলাইনের চাপে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো ফাঁকা জায়গা ভরানো। ২০২০-২১ সালে আইএসএল বায়ো-বাবলে গোয়ায় থেকেও একই শিক্ষা পেয়েছি; খালি স্টেডিয়ামে আমি বুটের চ্যাঁচানি, ছেত্রীর ‘সেকেন্ড বল!’ আর কোচ কার্লেস কুয়াদ্রাতের আটাত্তর মিনিটের বদল লিখে চৌদ্দটি ডায়েরি জমিয়েছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দ আসলে একটি স্মৃতি—কিন্তু স্মৃতি লিখতে গিয়ে যদি শব্দ বানিয়ে নিই, তবে সেটা আর স্মৃতি থাকে না।

দোহা ২০২২-এ কাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্জেন্টিনার ক্যাম্পে মেসির রিকভারি সেশন দেখেছি, আলভারেসের চার গোল পর্যন্ত উত্থান দেখেছি, আর স্কালোনির ৪-৩-৩ থেকে ৪-৪-২ হয়ে ওঠা নিয়ে চার হাজার শব্দ লিখেছি। সেই লেখাটি দাঁড়িয়েছিল একটিমাত্র কৌশলগত বাঁক আর একটিমাত্র মানবিক বিবরণের ওপর। ফুটবলের প্রেসিং মাপা হয় পিপিডিএ-তে; কিন্তু যে ম্যাচে ডেটা-ফিডই ঝরে গেছে, সেখানে হিসাব করা পিপিডিএ কম প্রেস বোঝায় না—বোঝায় অন্ধকার। ক্রিকেটেও ঠিক একই নিয়ম।

সবাই যে দিকে তাকায়, সেটি ভুল দিক। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে আজকের সবচেয়ে বড় ভয়—সে মিথ্যা বানিয়ে বলবে। কিন্তু এই নথিটি দেখায়, বেশি নীরব বিপদটা অন্য জায়গায়: এমন একটি প্রতিবেদন, যা কিছুই বলে না, অথচ দেখতে মনে হয় অনেক কিছু বলছে। মিথ্যা ধরা পড়ে, কারণ তার বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে। ফাঁকা ধরা পড়ে না, কারণ তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করাই কঠিন—সে তো কিছু দাবিই করেনি।

বাজারের প্রণোদনা উল্টো দিকে ঠেলে। প্রতিদিনের সাংবাদিকতায় শূন্য শব্দের চেয়ে ভরাট শব্দের চাহিদা বেশি; ‘তথ্য নেই’ লেখা পাতার চেয়ে আন্দাজে লেখা তিনশো শব্দ সহজে জায়গা পায়। এখানেই ওই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় কাজটি লুকিয়ে আছে: প্রতিটি ঘরে ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’ লেখা এবং পাশে স্পষ্ট করে বলা যে এই প্রতিবেদনের কোনো বাক্যকে কোনো বাস্তব দল, খেলোয়াড়, লিগ বা ম্যাচ সম্পর্কে দাবি হিসেবে পড়া যাবে না। এটি কাঠামোর ব্যর্থতা নয়, এটি কাঠামোর সাহস।

আর সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা হবে নীরবতাকে নিরাপত্তা ভাবা। এই নথিতে দুর্নীতি, চোট বা সুশাসন-সংক্রান্ত কোনো লাল পতাকা নেই—কারণ সূত্রই নেই। ‘কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি’ আর ‘কোনো ঝুঁকি নেই’ এক নয়।

এখন দেখার বিষয়টা ফাইলের পুনরুদ্ধার নয়। আসল সংকেত হলো, পরের ব্যাচ চালানোর আগে ভরাটপনার গেটটা তৈরি হয় কি না—তিনটির কম তথ্যবিন্দু, শূন্য শিরোনাম বা শূন্য সূত্র পেলেই যে নথি থামিয়ে ‘সংকেতহীন’ বলে আলাদা করে রাখা হয়। প্রশ্নটা তাই সরল আর অস্বস্তিকর: নিরীক্ষককে কে নিরীক্ষা করে? মূল লেখাটি ফিরে এলে আটটি মাত্রাই ভরে উঠবে, সেটা সময়ের ব্যাপার। কিন্তু ফাঁকা চিনতে শেখাটা থেকে যায়—কারণ কনগুলো কখনো নিজে থেকে বলে না যে মাঠে কেউ আসেনি।

— পর্যবেক্ষক