আভিমন্যুর ৩৮.১৮: রেকর্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে যে গড়টা

গত মৌসুমে পালামের ইনিংসটা দেখছিলাম ফোনের ছোট স্ক্রিনে, রাত তখন প্রায় দুটো। উইকেট স্পিন-বান্ধব; বল ব্যাটের নিচে ঢুকে আসছিল, কভার ড্রাইভ মিস হচ্ছিল লাইন ভুলে, বাউন্সের অস্বাভাবিক তারতম্যে। আবিমন্যু ইশ্বরান ওই ইনিংসে ৫৬ করেন, দলের সর্বোচ্চ। ম্যাচ শেষে স্ক্রিনে ভেসে ওঠে আরেকটি সংখ্যা: ভারত এ-র হয়ে ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তি তৈরি হয়। ৫৬ বলছে, কঠিন পিচে ব্যাট করার ক্ষমতা ওর আছে; ৩৮.১৮ বলছে, এই স্তরে টিকে থাকতে যে ধারাবাহিকতা লাগে, সেটা নেই। ESPNcricinfo-র প্রতিবেদনের শিরোনাম আশাবাদী—ভারতের হয়ে খেলার স্বপ্নটা এখনো আছে। স্বপ্ন থাকা আর নির্বাচকের ফোন আসা এক জিনিস নয়।

ইশ্বরানের বয়স ৩১। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ১১৮ ম্যাচ। ২০১৮ সালের জুলাই থেকে ভারত এ-র হয়ে ৩২ ম্যাচ—অর্থাৎ সাত বছরে ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে সুরক্ষিত সুযোগটাই ও পেয়েছে বারবার। বেঙ্গলের অধিনায়ক। চলতি রঞ্জি মৌসুমে দিল্লির বিপক্ষে কল্যাণীতে ৩৪ ও ৩৪*, সার্ভিসেসের বিপক্ষে পালামে ৫৬; দলীপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে কয়েকটি হাফ সেঞ্চুরি। বেঙ্গল সেমিফাইনালে হেরেছে শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন জম্মু ও কাশ্মীরের কাছে। নির্বাচনের সিঁড়িটা ওপরে থেকে নিচে নামলে এমন দেখায়: টেস্ট স্কোয়াড, তারপর ভারত এ, তারপর রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ। তিনটে থেকেই ও বাদ পড়েছে। যে সিঁড়ি দিয়ে মানুষ ওপরে ওঠে, সেই সিঁড়ি দিয়েই নামতে হয়—ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম হিসাব এটাই।

এই গল্পের কেন্দ্রে ভলিউম আর এফিসিয়েন্সির বিরোধ। ইশ্বরান ভারত এ-র রান আর সেঞ্চুরি, দুটো তালিকারই শীর্ষে। শিরোনামে দাঁড় করালে মনে হয় একচেটিয়া রাজত্ব। কিন্তু ৫১ ইনিংসে গড় ৩৮.১৮। উনি তালিকার শীর্ষে কারণ ২০১৮ থেকে ওকে ৩২টি ম্যাচ দেওয়া হয়েছে—সুযোগ বেশি, প্রতি ইনিংসে পারফরম্যান্স বেশি নয়। সাংবাদিকতার পক্ষে আরামদায়ক এই অ্যাগ্রিগেট সংখ্যাগুলো মাঝারি এফিসিয়েন্সিকে ঢেকে রাখে। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো সত্যও বলে না।

আমার হিসাবে ওর স্কোরিং প্রোফাইল তীব্রভাবে দোদুল্যমান। ৬টি সেঞ্চুরি আর ৭টি হাফ সেঞ্চুরি মিলিয়ে ১৩ ইনিংস থেকে এসেছে আনুমানিক ১,১৫০ থেকে ১,২০০ রান। বাকি ৩৮টি ইনিংসে থাকে ৭০০ থেকে ৭৫০ রান, মানে প্রতি ইনিংসে গড় প্রায় ১৯। পঞ্চাশ পার না হলে উনি প্রায় রানই করেন না। টেস্ট ওপেনারের কাজ নতুন বল সামলানো, মুভিং বলের ধার ভোঁতা করা—সেখানে এই ভঙ্গুরতা দোষ, গুণ নয়। হিসাবটা আমার, প্রতিবেদনে নেই; সেঞ্চুরির আকার অনুমান করে বের করা, তাই আস্থা মধ্যম।

পালামের ৫৬ তাই এই লেখার সবচেয়ে তথ্যবহুল ডেটা পয়েন্ট। স্পিন-বান্ধব পিচে সর্বোচ্চ স্কোর—এটা সারফেস-অ্যাডজাস্টেড পারফরম্যান্স। ফ্ল্যাট ট্র্যাকে ৫৬ আর ঘুরন্ত পিচে ৫৬ সমান মূল্যের নয়। উল্টো দিকে কল্যাণীর ৩৪ ও ৩৪* এসেছে নয় উইকেটের জয়ে, মানে কম চাপের তাড়ায়; ওখান থেকে ব্যাটিং সম্পর্কে জানার খুব কম, জানা যায় ম্যাচটা উনি জেতাননি। দলীপ ট্রফির কয়েকটি হাফ সেঞ্চুরি অজানা মাপের আর অজানা প্রতিপক্ষের—সেটা দিয়ে ফর্ম ফিরেছে বলে দাবি করা যায় না।

নভেম্বর ২০২৫-এ দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে জোড়া শূন্য। ৩১ বছরের এক প্রান্তিক খেলোয়াড়ের জন্য ওই স্তরে জোড়া শূন্য ব্যাটিং ব্যর্থতা হিসেবেই বেশি, সুনামের ঘটনা। এর পরেই ভারত এ, টেস্ট ভাবনা আর রেস্ট অফ ইন্ডিয়া—তিন জায়গা থেকেই বাদ। সময়ের ক্রমটা বলছে সিদ্ধান্তটা এক ম্যাচের নয়, একটা ধারাবাহিক পাঠের ফল।

অধিনায়কত্ব হিসাবটা আরও জটিল করে। যে ব্যাটসম্যান নিজের স্কোরকে বড় করতে পারছেন না, তাঁকে দলের সেশন-পরিকল্পনা সামলাতে হয়—সেটা ভিন্ন দক্ষতা, এবং সেটা ব্যাটিং গড়ের ঘাটতি ঢাকে না, বরং বাড়ায়। কল্যাণীর নয় উইকেটের জয়টা বোলিং-নির্ভর ছিল, ছোট লক্ষ্য তাড়া করেছিল বেঙ্গল; ফলাফলের ব্যবধান ব্যক্তিগত ব্যাটিং ফর্ম সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। বেঙ্গলের সেমিফাইনাল হারটা তাই দলগত গল্প, আর ইশ্বরানের গল্পটা আলাদা করে পড়তে হয়।

৩১ বছর, ওপেনার—এখানে বয়স-বাঁক পক্ষপাত নয়, পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা। ব্যাটসম্যানের উৎকর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩। নির্বাচকরা ব্যাক-আপ ওপেনার হিসেবে তরুণদের বেছে নিচ্ছেন; এটা উত্তরাধিকারের যৌক্তিক সিদ্ধান্ত হতে পারে, আবার বর্তমান সামর্থ্যের ভুল মূল্যায়নও হতে পারে। দুটো একসঙ্গে সত্যি হতে পারে, এবং সাধারণত হয়ও।

এখানেই সম্মিলিত স্মৃতির ফাঁকটা বেরিয়ে আসে। আমরা মনে রাখি তালিকার শীর্ষে থাকার অ্যাগ্রিগেট, মনে রাখি না গ্রেডিয়েন্টটা। ভারত এ-র ৩৮.১৮ আর রঞ্জির ৩৮.১৮ একই মুদ্রা নয়; এ-ট্যুরের বোলিং আক্রমণ অনেক শক্ত, তাই এই গড়টা যতটা খারাপ দেখাচ্ছে ততটা খারাপ নাও হতে পারে। আসল সমস্যা গড়ে নয়, ঢালে: প্রতিপক্ষ শক্ত হলে ওর সংখ্যা কমে, আর খারাপ সময়ে ভেঙে পড়ার হার বেশি। ঘরোয়া রেড-বলের রান একটা ফোলা মুদ্রা, আর সেই মুদ্রায় ওর পুঁজি সবচেয়ে বেশি জমেছে ঠিক সেখানেই যেখানে সুযোগ সবচেয়ে বেশি ছিল। রান্নাঘরের টেবিলে যে হিসাব হয়, স্কোরকার্ড সেটা দেখায় না।

প্রতিবেদনটায় সবচেয়ে জোরালো কথাটা হলো যা বলা হয়নি। ইশ্বরান মনোভাব, ধৈর্য আর লড়াইয়ের ভাষায় কথা বলেছেন; কোথাও নেই কারিগরি পুনর্গঠনের উল্লেখ—ফুটওয়ার্ক, ফ্রন্ট-ফুট প্রেস, লেফট-আর্ম পেসের বিরুদ্ধে সমাধান, শর্ট বলের জবাব। নিজের বিবরণে উন্নতির জায়গাটা চিহ্নিত না থাকলে বাইরের কেউ সেটা বানিয়ে দিতে পারে না। নেটে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে পুনরাবৃত্তি হয়, ক্যামেরা সেটা মিস করে—আর ক্যামেরা যা মিস করে, সেটাই আসলে গল্প।

সামনের মৌসুমে গল্পটা বদলাতে হলে একটাই পথ—পুরো রঞ্জি মৌসুমে রানের পাহাড় নয়, কনভার্শন। পঞ্চাশের পর বড় স্কোর, আর স্পিনের বিরুদ্ধে সেই একই ধৈর্যের পুনরাবৃত্তি। পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটি উপায়। প্রশ্নটা এখন স্রোতের উল্টো দিকে: ৩১ বছরের এক ওপেনার নিজের খেলা নতুন করে গড়তে পারবেন, নাকি নির্বাচনের সিঁড়ি ওঁর জন্য নিজের কাজ শেষ করে ফেলেছে?