খালি ফাইলের স্ট্র্যাটিগ্রাফি: ফুটবল স্কাউটিং কাকে ফাইলে তোলে, আর কাকে তোলে না

অক্টোবর ২০১৭। কার্কবি ট্রেনিং কমপ্লেক্সের পাশে ছোট মাঠটা সন্ধ্যার আলোয় প্রায় নিঃশব্দ। অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধ, ডান প্রান্ত দিয়ে বল ভেতরে আসছে, আর এক সতেরো বছরের ছেলে বক্সের কোণে শরীর ঘুরিয়ে প্রথম টাচে বলটা সামনে ফেলছে। এমন মুহূর্তে ওর বয়স নিয়ে কারও মাথাব্যথা থাকে না। আমি সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম মাত্র একটা লাইন: কোন মিনিটে মাঠে ঢুকল, কোন মিনিটে বদল হল, কোন পায়ে ভর দিয়ে দৌড়াল।

সেই নোটবুক থেকেই তৈরি হয়েছিল বারো জন ইংরেজ অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপজয়ীর ডসিয়ে, কেন্দ্রে লিভারপুলের রিহান ব্রুস্টার—যে টুর্নামেন্টে ও আট গোল করেছিল, সেমিফাইনালে ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিকসহ। ডিসেম্বরের মধ্যে ওই সিরিজ় পড়েছিল চার হাজার মানুষ। সংখ্যাটা বড় কিছু নয়। বড় ব্যাপারটা পদ্ধতি—আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়ে শুরু করেছিলাম লম্বা সময়ের টাইমলাইন বানানো, যেখানে প্রতিটা চেকপয়েন্ট মাপা যায়: মিনিট, ভূমিকা, ইনজুরি, কোচ।

গত সপ্তাহে আমার হাতে একটা ফাইল এল। নয়টা কলাম, নয়টা শিরোনাম—ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, লিগে অবস্থান, নিয়মকানুন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, মিডিয়া আখ্যান, শিল্পস্তরে প্রবাহ, সারসংক্ষেপ। প্রতিটা ঘর ফাঁকা। একটা শব্দও নেই। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য।

সহজ কথা হলো, ফাইলটা ব্যর্থ। ফুটবল নিয়ে এগারো বছর কাজ করার পর আমি আর সহজ কথায় থামি না। একটা খালি ফাইল নিরপেক্ষ বস্তু নয়। যে ফাইল ফাঁকা থাকে, সে জানিয়ে দেয় ওই বিষয়টা কে দেখছিল, কে দেখছিল না, আর কে দেখার দায়িত্ব পেয়েও দেখেনি। হাইপ রিলের আগে একটা ফাইল থাকত—আমি সেটাই খুলেছিলাম। এবার ফাইলটা খালি ছিল, আর সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলল।

একাডেমি ফুটবলের আসল আর্কাইভ কখনো পূর্ণ হয় না। যে ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৬-তে প্রতি সপ্তাহে নব্বই মিনিট খেলে, তার নাম ফাইলে ওঠে; যে ছেলেটা একই ম্যাচে বিশ মিনিট খেলে, তার নাম ওঠে না। অথচ ওই বিশ মিনিটই একমাত্র নমুনা, যেখানে তার সম্পর্কে কিছু জানার সুযোগ ছিল। স্কাউটিংয়ের নীরব নিয়মটা এখানেই: ফাইল থাকে তার, যার ফাইল থাকার মতো ক্লাব-অনুমোদন আছে। বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট নেটওয়ার্ক এই নিয়মটাকে আরও শক্ত করে। মালিকানা এক, কিন্তু পথ আলাদা—এক ক্লাবের একাডেমির ছেলের মিনিট যায় অন্য দেশের ফার্ম ক্লাবে, সেখানে তার ভূমিকা বদলে যায়, ইনজুরির রেকর্ড আলাদা খাতায় থাকে, আর মূল ক্লাবের হিসাবের খাতায় সে থাকে একটা সম্পদ, একটা মানুষ নয়।

জুলাই ২০১৮-এ রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি বত্রিশটা দলের কিশোর মিনিট কোড করেছিলাম। বত্রিশ জন কিশোরের মধ্যে মাত্র তিন জন—কাইলিয়ান এমবাপে, জিয়ানলুইজি দন্নারুম্মা আর মার্কাস র্যাশফোর্ড—টুর্নামেন্টের আগেই দেড় হাজার সিনিয়র মিনিট পার করেছিল। বাকি উনিশ জনের সিনিয়র ফুটবল প্রায় শূন্য। ওই রিপোর্ট দুই চ্যাম্পিয়নশিপ স্কাউট উদ্ধৃত করেছিলেন, আর আমি সেটা লিখেছিলাম শর্তসহ: নমুনা ছোট, তাই এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ২০১৮-র ডেটাবেস ছিল একটা ফিল্ড গ্রিড, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। গ্রিড বলে কোথায় খোঁড়া হয়েছে, কোথায় খোঁড়া হয়নি; সে বলে না মাটির নিচে কী আছে।

ব্রুস্টারের ফাইলটা যদি আবার খুলি, দেখব ফাইলটা কখনো ওর প্রতিভা নিয়ে ছিল না, ছিল ওর মিনিট নিয়ে। আট গোল, সেমিফাইনালের হ্যাটট্রিক—এগুলো টেপের তথ্য। আসল তথ্য হলো এরপর কী হলো: লিভারপুলে সিনিয়র দলে জায়গা না পাওয়া, লোনে যাওয়া, তারপর অন্য ক্লাবে বড় ফিতে বিক্রি হওয়া। ওই বাঁকগুলো কোনো টুর্নামেন্টের ফল নয়, সিদ্ধান্তের ফল—কোচ বদল, সিস্টেম বদল, আস্থার হিসাব বদল। আমি প্রসপেক্টের বয়স মাপি মিনিট, লোন, ইনজুরি আর কোচিং দিয়ে—টুর্নামেন্টের শোরগোল দিয়ে নয়। টেপ একটা আর্টিফ্যাক্ট; প্রোভেন্যান্স হলো ডেটা; কনটেক্সট হলো খনন।

ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের ওই টুর্নামেন্টে ওরা বারো গোল করেছিল, তার নয়টা এসেছিল সেট পিস থেকে। সংখ্যাটা আমি বহুবার ব্যবহার করেছি, কারণ এটা আরামদায়ক নয়। বয়সভিত্তিক ফুটবলে সেট পিসের আধিক্য মানে হলো, ওই স্তরে খোলা মাঠে সুসংগঠিত আক্রমণ গড়ার চেয়ে নির্দিষ্ট ড্রিল বেশি কাজ করে। ফলে যে ছেলেটা ড্রিলে দুর্দান্ত, তার নাম ফাইলে ওঠে; যে ছেলেটা খোলা মাঠে সিদ্ধান্ত নিতে সময় নেয়, কিন্তু সিদ্ধান্তটা ঠিক নেয়, তার নাম ওঠে না—অথচ সিনিয়র ফুটবলে দ্বিতীয় গুণটার দাম অনেক বেশি। প্রতিভার বাছাই এখানেই বাঁক নেয়, আর কেউ দায় স্বীকার করে না, কারণ ফাইলটা তখনই বন্ধ হয়ে গেছে।

মে ২০২০। ইউনিভার্সিটি বন্ধ, ইন্টার্নশিপ বাতিল, জার্মান একটা অ্যানালিটিক্স ফার্মের হয়ে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগা কোড করছি। আঠারো ম্যাচ, ফোকাসে ডর্টমুন্ডের জ্যাডন সানচো (বিশ) আর এর্লিং হালান্ড (উনিশ)। দর্শকশূন্য পরিবেশে দুজনেই লাইন-ভাঙা পাস প্রায় বারো শতাংশ বেশি খেলেছে, আর ফাইনাল থার্ডে টার্নওভার বেড়েছে আট শতাংশ। ছয় পর্বের সিরিজটা বারো হাজার মানুষ পড়েছিলেন, এক প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের একাডেমি ডিরেক্টরসহ। আমার কাছে এর মানে স্পষ্ট: পরিবেশ কোনো পটভূমি নয়, পরিবেশ একটা চলক। খালি স্টেডিয়াম নীরব নয়; ওগুলো স্ট্র্যাটিগ্রাফি। প্রতিটি স্তর বলে দেয় কোন চাপে কোন খেলোয়াড় কীভাবে ভাঙে।

এখন আসি সেই ফাঁদে, যেটা আমার মতো কাজে সবচেয়ে সহজে পা পড়ে। আর্কাইভকে সত্য বলে মেনে নেওয়া। ফাইল ফাঁকা মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই; ফাঁকা মানে এই যে কেউ দেখেনি। একটা ফাঁকা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সকে 'সব পরিষ্কার' ধরে নেওয়া ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুবাদ—কারণ নিচের দিকে যিনি পড়বেন, তিনি শূন্য ঘর দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন, অথচ শূন্য ঘরটা ছিল অজ্ঞতার চিহ্ন, নীরবতার সনদ নয়। আমার নিজের নিয়ম: কোনো সিদ্ধান্ত উল্টাতে হলে অন্তত দুটো স্বতন্ত্র সাক্ষ্যধারা লাগবে—একটা ডেটা, একটা মাঠের সাক্ষ্য বা মানুষের কণ্ঠ। একটাই ধারা থাকলে সেটা প্রশ্ন, সিদ্ধান্ত নয়। কোনো ডেটাসেটের পাশে যদি অন্তত একটা ম্যাচ-পর্যবেক্ষণ বা একটা মানুষের সাক্ষ্য না থাকে, আমি সেটা দিয়ে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লিখি না।

ট্রান্সফার মার্কেট একই কারণে আমার কাছে খননক্ষেত্র। ট্রান্সফার মার্কেট একটা খননক্ষেত্র; ফি হলো ওপরের মাটি। ওপরের মাটি সরালে দেখা যায় ফি-র নিচে আছে লোনের চেইন, সেল-অন ক্লজ, এজেন্ট-কমিশন, আর সেই সব খরচ, যেগুলো কোনো ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে আলাদা লাইনে বসে না। এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ব্যয়, আর তাদের তৈরি করা শোরগোল পুরো বাজারটাকে বিকৃত করে—কারণ শোরগোলের কাজ হলো দাম বাড়ানো, মূল্য বোঝা নয়। ছোট লিগের ক্লাবের উৎপাদিত ছেলেটি এই হিসাবে স্যাটেলাইট সম্পদ: তাকে তৈরি করা হয় অন্য কারও ব্যালান্স শিটে বসানোর জন্য, আর তার নিজের ক্যারিয়ারের ভূগোল ঠিক করে তার এজেন্টের ফোন।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা নিজের পদ্ধতি নিয়েই। সতেরো বছরের একটা ছেলেকে আমি মিনিট আর লোনের গ্রাফে বসিয়ে ফেলি, অথচ তার নিজের কথা ফাইলে থাকে না। সে কোন ভাষায় কোচের নির্দেশ বোঝে, বাড়ি থেকে কত দূরে থাকে, কত ঘণ্টা বাসে বসে অনুশীলনে যায়, বাবা-মায়ের সঙ্গে কতবার দেখা হয়—এসব ফুটবলের তথ্য না হলে কী? আমি বলি, এগুলো সবচেয়ে বেশি ফুটবলের তথ্য, কারণ এগুলোই ঠিক করে দেয় ওই ছেলেটি তিন বছরে কতটা বদলাতে পারবে। যে ফাইলে খেলোয়াড়ের কণ্ঠ নেই, সেটা আসলে স্কাউটিং নয়, নিলামের তালিকা।

ফিরে আসি সেই নয়টা ফাঁকা কলামে। সেটা একটা ব্যর্থতা, কিন্তু ব্যর্থতার ধরনটা গুরুত্বপূর্ণ: কোনো আংশিক তথ্য টিকে নেইনি—না একটা ক্লাবের নাম, না একটা তারিখ, না একটা সংখ্যা। এটা দুর্বল নিষ্কাশন নয়, এটা প্রবেশস্তরেই হারিয়ে যাওয়া। ফুটবল-বিশ্লেষণে এই ধরনের নীরবতা চেনা: যে ম্যাচগুলো কেউ দেখেনি, সেগুলো নিয়েও কেউ প্রশ্ন করে না; আর যে খেলোয়াড়দের ফাইল কখনো খোলা হয়নি, তাদের ক্যারিয়ারকে আমরা 'হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া' বলে ব্যাখ্যা করি। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায় কারও ওপর পড়ে না।

আগামী মৌসুমে যে ক্লাবগুলো স্যাটেলাইট নেটওয়ার্ক চালায়, তাদের কাছে প্রশ্নটা ছোট নয়: তারা কি খেলোয়াড় তৈরি করছে, না কি খেলোয়াড় সংগ্রহ করছে? পার্থক্যটা বোঝা যায় একটা হিসাবে—কুড়ি থেকে তেইশ বছরের মধ্যে কতজন মূল ক্লাবের প্রথম দলে পৌঁছাল, আর কতজন বিক্রি হলো। যত দিন এই হিসাব প্রকাশ্যে আসবে না, তত দিন ফাঁকা ফাইলগুলোই আমাদের সবচেয়ে সৎ ডেটা। পরের বার যখন কোনো কিশোরের হাইপ রিল দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন: ওর ফাইলে কী লেখা আছে—আর কোন ঘরটা ফাঁকা?