খালি স্প্রেডশিট: যখন ফুটবলের ডেটা নীরবে ব্যর্থ হয়

ফাইলটা সকাল সাতটায় খুললাম। বারোটা কলাম, প্রতিটির একটি পরিচ্ছন্ন শিরোনাম — ক্লাব, মৌসুম, বেতন ব্যয়, টার্নওভার, নিট ঋণ। সারি ছিল শূন্য। চা ঠান্ডা হয়ে গেল, আমি তখনো স্ক্রল করছি, ভাবছি হয়তো তলায় কিছু লুকিয়ে আছে। কিছু ছিল না। প্রথম নথিটি ছিল একেবারে নীরস। সেটাই ছিল মূল কথা। আমি ২০১৭ সাল থেকে ফুটবল নিয়ে লিখছি, কিন্তু কখনো একটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। ওই বছর মার্চে, ছত্রিশ বছর বয়সে, ম্যানচেস্টারের একটি হিসাবরক্ষণ প্রতিষ্ঠানের নয় বছরের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম। কারণটা সহজ: চ্যাম্পিয়নশিপের চব্বিশটি ক্লাবের হিসাব আমি কোম্পানিজ হাউসের ফাইল থেকে টেনে বের করেছিলাম, আর দেখেছিলাম তিনটি ক্লাবের বেতন ব্যয় তাদের মোট টার্নওভারের চেয়ে বেশি। বার্মিংহাম সিটির বেতন ব্যয় ছিল টার্নওভারের ১২৯ শতাংশ, ঘোষিত আয় মাত্র ২৯.৪ মিলিয়ন পাউন্ড। সেদিন বুঝেছিলাম, স্প্রেডশিট মিথ্যা বলে না। সে কেবল সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে। কিন্তু আজকের ফাইলটা অন্যরকম। এটা মিথ্যা বলেনি, কিছুই বলেনি। আর ঠিক সেখানেই শুরু হয় আসল গল্পটা। ফুটবল আজ আর শুধু মাঠের খেলা নয়। এটি একটি ডেটা-অর্থনীতি। প্রতি সপ্তাহে লাখ লাখ ডেটা পয়েন্ট — পাস, প্রেসিং, এক্সজি, পিপিডিএ — স্কাউটিং সংস্থা, বাজি মার্কেট আর সম্প্রচারকদের সার্ভারে জমা হয়। এর উপরে বসেছে নতুন এক স্তর: ব্লকচেইন। ফ্যান টোকেন, ক্রিপ্টো স্পনসরশিপ, এনএফটি সংগ্রহ, এমনকি ক্লাবের মালিকানার অংশ পর্যন্ত টোকেনে ভাগ করা হয়। এই সিস্টেমের প্রতিশ্রুতি সরল — স্বচ্ছতা। যা অন-চেইনে লেখা, তা মুছে ফেলা যায় না। আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখেছি, কিন্তু এখন আমি বুঝি আসল খেলা শুরু হয় ফাইনাল হুইসেলের পরে, যখন অফিসের ফাইল খোলা হয়। আর সেই অফিসের ডেটা যদি ফাঁকা হয়, তাহলে গোটা বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে। আমি এটাকে বলি নীরব ব্যর্থতা — সিস্টেম চলছে, রিপোর্ট তৈরি হচ্ছে, কিন্তু ভেতরে কিছুই নেই। বাজি মার্কেট এখন ফুটবলের ডেটার সবচেয়ে বড় ক্রেতা। যে সংস্থা লাইভ ডেটা সরবরাহ করে, তার উপর নির্ভর করে লক্ষ লক্ষ পাউন্ডের বাজি। ফলে একটি ভুল বা ফাঁকা ডেটা পয়েন্ট সরাসরি অর্থে রূপান্তরিত হয়। অথচ এই ডেটার সিংহভাগ আসে এমন উৎস থেকে, যা সাধারণ দর্শক কখনো দেখতে পান না। এই ডেটার প্রতিটি স্তরে থাকে একাধিক হাত — স্কাউট, বিশ্লেষক, সম্প্রচারক, বুকমেকার। প্রতিটি হাত নিজের স্বার্থে সংখ্যাটি একটু এদিক-ওদিক করতে পারে। তাই ফুটবলে তথ্যের সত্যতা যাচাই করা এখন আর বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন। এটা কোনো কাল্পনিক ভয় নয়। গত এক দশকে ফুটবল অর্থনীতির আকার প্রায় তিন গুণ বেড়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে বেড়েছে এমন ব্যবস্থা, যেখানে ক্লাবের ভাগ্য নির্ধারণ করে কয়েকটি সার্ভার আর কয়েকটি স্প্রেডশিট। যে তথ্য প্রকাশ্যে আসে, তার বড় অংশ আসে এই ব্যবস্থার ভেতর থেকে। তাই সিস্টেম যদি নীরবে ভুল করে, পাঠক কখনো জানবে না। গত কয়েক সপ্তাহে আমি একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো পরীক্ষা করেছি। নয়টি স্তর: কৌশল ও কৌশলগত কার্যকারিতা, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি স্তরই তৈরি হয় একটি মাত্র উপাদানের উপরে — ইনপুট। ইনপুট ফাঁকা হলে কী হয়? প্রতিটি ঘর একই উত্তর দেয়: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো দল নেই, তাই কৌশল মাপা যায় না। কোনো ম্যাচ নেই, তাই এক্সজি-এর সঙ্গে ফলের বিচ্যুতি বের করা যায় না। কোনো ক্লাব নেই, তাই ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা পিএসআরের ঝুঁকি হিসাব করা যায় না। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা হলো: এই ফাঁকা আউটপুট দেখতে ঠিক একটি পূর্ণ বিশ্লেষণের মতো। একই টেবিল, একই ছক, একই কাঠামো। শুধু ভেতরে সত্য নেই। আমি এই সমস্যাটা চিনি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপে আমাকে পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু বত্রিশ দিনে আমি একটি ম্যাচ রিপোর্টও লিখিনি। বদলে প্রতি সকালে ফিফার হসপিটালিটি রিসেল তালিকা স্ক্র্যাপ করেছি। ৪১,৭০০টি আসন মুখ্যমূল্যের উপরে বিক্রির জন্য রাখা হয়েছিল। সবচেয়ে বড় তিনটি রিসেলারকে টেনে ধরলাম, আর তারা গিয়ে ঠেকল নিকোসিয়ার একটি একক ঠিকানায়। ফিফার নিজস্ব টিকিট শর্তেই মুখ্যমূল্যের উপরে রিসেল নিষিদ্ধ। আমি টাকা তাড়া করেছিলাম, আর সেটা নিকোসিয়ায় গিয়ে তার নাম বদলে ফেলেছিল। সেই আউটপুট ছিল বাস্তব, যাচাইযোগ্য, আর কেউ একে মতামত বলে উড়িয়ে দিতে পারেনি। এখন কল্পনা করুন উল্টোটা। যদি ওই তালিকা ফাঁকা হতো? যদি ৪১,৭০০-এর বদলে শূন্য সারি থাকত? তাহলে কি অর্থ হতো — বিশ্বকাপে কোনো কালোবাজার নেই? না। অর্থ হতো — আমাদের মাপার যন্ত্র কাজ করছে না। পার্থক্যটা বিশাল, কিন্তু রিপোর্টে দুটো একই দেখায়। ট্রান্সফার বাজারে এজেন্টের ভূমিকা এখন কেন্দ্রীয়। একটি বড় ট্রান্সফারের ১৫ থেকে ২০ শতাংশ পর্যন্ত কমিশনে চলে যায়। এই টাকা কোথায় যায়, তার হিসাব খুব কম ক্ষেত্রেই প্রকাশ্যে আসে। আমি কয়েকটি চুক্তিপত্র চেয়ে দেখেছি, সেখানে একই এজেন্ট একই মৌসুমে একাধিক ক্লাবের পক্ষে দাঁড়িয়েছেন — কাগজে ভিন্ন নামে, কিন্তু সুবিধাভোগী একই। শাসনের স্তরটিও ফাঁকা ইনপুটে অচল। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, পিএসআর, ট্রান্সফার নিবন্ধন — সবকিছুর ভিত্তি হলো ক্লাবের জমা দেওয়া হিসাব। যদি সেই হিসাব অসম্পূর্ণ হয়, নিয়ন্ত্রকও অন্ধ। বার্মিংহামের ১২৯ শতাংশ বেতন-টার্নওভার অনুপাত কেবল একটি সংখ্যা নয় — এটি একটি প্রশ্ন: নিয়ন্ত্রক কেন এতদিন চুপ ছিলেন? ব্লকচেইন এখানে দুইমুখো তলোয়ার। একদিকে, অন-চেইন লেজার ফুটবলকে একটি বড় উপহার দিতে পারে — অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত রেকর্ড, যেখানে টাকার প্রতিটি সরলীকরণ ধরার মতো। ফ্যান টোকেন আর ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের যুগে ক্লাবের আয়ের একটি বড় অংশ ডিজিটাল ঠিকানায় গিয়ে জমা হয়। যদি সেই ঠিকানাগুলো প্রকাশ্য হয়, তাহলে অনুসন্ধানী সাংবাদিকের জন্য এটি সোনার খনি। অন্যদিকে, একই প্রযুক্তি নতুন আড়ালও তৈরি করে। একটি ওয়ালেট থেকে অপর ওয়ালেটে টাকা ঘুরলে সেটি ঠিক নিকোসিয়ার মতোই নাম বদলায় — কেবল এবার কাগজের বদলে হ্যাশ। আমি কয়েকটি ক্লাবের ডেটা চেয়ে দেখেছি। তিনটি ক্ষেত্রে উত্তর এসেছে ফাঁকা টেবিল। দুটিতে এসেছে এমন কলাম, যার শিরোনাম আর মানের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। একটি ক্ষেত্রে ঋণ আর বেতন ব্যয়ের যোগফল মিলছিল না — দুই লাখ পাউন্ডের ফারাক। কেউ হয়তো ভাববেন এটা তুচ্ছ। কিন্তু হিসাববিজ্ঞানে দুই লাখ কখনো তুচ্ছ নয়; এটি হয় ভুল, নয় লুকোচুরি। মিডিয়ার আখ্যান সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, সবচেয়ে দেরিতে যাচাই হয়। একটি গুজব একটি ক্লাবের শেয়ার, স্পনসর আর ভক্তের মন তিনটিকেই নাড়িয়ে দিতে পারে। অথচ সেই গুজবের উৎস প্রায়ই একটি নামহীন সূত্র। আমি সূত্র নয়, নথি তাড়া করি। আমার নিজের দীর্ঘমেয়াদি ডেটাবেসে একটা জিনিস স্পষ্ট — ফুটবল ধীরে ধীরে একরকম হয়ে যাচ্ছে। টাচলাইনে আটকে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারের সংখ্যা কমছে, আর ভেতরে ঢুকে পড়া ইনভার্টেড উইঙ্গারের সংখ্যা বাড়ছে। প্রতিটি দল প্রায় একই পথে আক্রমণ করে, একই জায়গায় প্রেস করে। ডেটা এখানে বৈচিত্র্য মাপে, কিন্তু এই ডেটার বাইরে থাকা সেই উইঙ্গার, যে কেবল প্রান্ত ধরে ছুটতে জানে, এখন প্রায় অবিচারের শিকার। একইভাবে ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের দিকে তাকান। প্রথম ম্যাচেই তাঁকে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে — এই চাপটি কাগজে বীরত্বের গল্প, কিন্তু সংখ্যায় দেখি, ফিরে আসা প্রথম ম্যাচে আবার চোট লাগার ঝুঁকি বাড়ে। চাপ মাপা যায় না, কিন্তু ফল মাপা যায়। আর একটা অভিজ্ঞতা আমার মনে গেঁথে আছে। একবার একটি ক্লাবের খেলা দেখছিলাম, গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। সপ্তাহখানেক পরে ফাইল খুললাম — বেতন ব্যয় পুরো টার্নওভার ছাড়িয়ে গেছে। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল। পে-রোল ছিল না। এই বৈপরীত্যই আসল সংবাদ, কোনো তারকার বাণী নয়। সমালোচকরা বলবেন, দোষ প্রযুক্তির। ডেটা ফাঁকা, তাই বিশ্লেষণ ফাঁকা। আমি এতে দ্বিমত করি। প্রযুক্তি কেবল আয়না। আসল দোষ মানুষের — সেই প্রবণতা, যা ফাঁকা ঘর দেখলে তাকে অনুমান দিয়ে ভরে দিতে চায়। প্রতিটি অপর্যাপ্ত তথ্য ঘর একটি চাপের মুখোমুখি হয়: এটা ফাঁকা রাখব, নাকি গল্প লিখে ভরে দেব? বেশিরভাগ মানুষ দ্বিতীয়টি বেছে নেয়, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে ব্যর্থ লাগে, আর গল্প দেখতে বিজয়ী লাগে। আমি খলনায়ক খুঁজি না। আমি অসঙ্গতি খুঁজি। আর সবচেয়ে বড় অসঙ্গতি এখানেই — আমরা যন্ত্রকে দোষ দিই, কিন্তু চাপটা আমাদের নিজেদের। একটি ফাঁকা ডেটাসেট আসলে একটি ফলাফল, একটি নথি। এটি বলে: এখানে কিছু ভেঙেছে। যাচাই করুন, উৎস পরীক্ষা করুন, পাইপলাইন মেরামত করুন। যে সাংবাদিক ফাঁকা ঘরকে অনুমানে ভরে দেন, তিনি কেবল ডেটা চুরি করেন না — তিনি পাঠকের আস্থা চুরি করেন। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিও এখানেই পরীক্ষার মুখে। স্বচ্ছতা তখনই মূল্যবান, যখন লেজারের পাশে ব্যাখ্যাও থাকে। শুধু হ্যাশের স্তূপ দেখিয়ে কেউ ক্লাবের হিসাব পরিষ্কার বলে দাবি করলে, সেটি আরেক ধরনের ফাঁকা ঘর — দেখতে প্রমাণ, আসলে শূন্য। তাই আমি পরের মাসের জন্য তিনটি কাজ ঠিক করেছি: প্রতিটি পাবলিক ডেটাসেটের সঙ্গে তার ফাঁকা ঘরের তালিকা প্রকাশ করব, প্রতিটি বিশ্লেষণের পাশে তার ইনপুটের সূত্র ও তারিখ দেব, আর যে পাইপলাইন নীরবে ব্যর্থ হয়, তাকে সবার সামনে নাম ধরে ডাকব। ফুটবলের পরবর্তী কেলেঙ্কারি মাঠে ঘটবে না — ঘটবে কোনো অফিসের সার্ভারে, একটি ফাঁকা টেবিলের ভেতরে, যেখানে কেউ ভুলে গেছে যে শূন্য মানে শূন্য, আর শূন্য মানে কিছু একটা ভাঙা।