পোর্টারের ‘রিচুয়ালেস’ থেমে গেল লিওনে: ডেভিড ভেলাস্কোর মঞ্চত্যাগ, জুয়ান সনের প্রতিক্রিয়া ও এক বিভক্ত গোষ্ঠীর গল্প

২৬ সেপ্টেম্বর, লিওনের ফোরো পারুনো। মেক্সিকান ইন্ডি ব্যান্ড পোর্টারের ‘রিচুয়ালেস’ ট্যুরের একটি রাতে কীবোর্ডিস্টের যন্ত্র হঠাৎ নীরব হয়ে যায়। দর্শকদের মধ্যে অসন্তোষ ছড়িয়ে পড়ে। কয়েকটি গান পরে প্রধান কণ্ঠশিল্পী ডেভিড ভেলাস্কো মঞ্চে দাঁড়িয়ে বলেন, ‘আদিওস লিওন’। তারপর তিনি বাকি গান না গিয়ে মঞ্চ ছেড়ে চলে যান। যে মুহূর্তটি সবচেয়ে বেশি উত্তেজনা তৈরি করেছিল, তা হলো ‘জোলোইট্জকুইন্তলে চিক্লোসো’ গানটি। ভেলাস্কো এই গানটি সাধারণত খুব বেশি গান না, কিন্তু ওই রাতে দর্শকদের একাংশ সেটিই দাবি করেন। পোর্টারের ইতিহাসে ২০১৩ সাল একটি সন্ধিক্ষণ। জুয়ান সন ব্যান্ড ছাড়েন এবং ডেভিড ভেলাস্কো প্রধান কণ্ঠশিল্পী হিসেবে আসেন। তারপর থেকে দুই ধরনের ভক্ত তৈরি হয়েছে। একদল পুরনো জুয়ান সন-যুগের গান চান; আরেকদল ভেলাস্কোর নিজস্ব সৃষ্টি শুনতে চান। ‘রিচুয়ালেস’ ট্যুরটি এই বিভক্তির মধ্যেই চলছে। ২৬ সেপ্টেম্বরের রাতটি দেখিয়ে দিল, এই বিভাজন কতটা গভীর। প্রযুক্তিগত ত্রুটি—বিশেষত কীবোর্ডের সমস্যা—ছিল দৃশ্যমান কারণ। কিন্তু মঞ্চে যা ঘটল, তা আরও পুরোনো ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ। এখানে ফুটবল মাঠের প্যাটার্ন খুঁজে লাভ নেই; এটি একটি লাইভ পারফরম্যান্সের সংকট। তবু কিছু মিল আছে। কোনো দল যেমন বাহ্যিক চাপে ছন্দ হারায়, তেমনি একটি ব্যান্ডও দর্শকদের প্রতিকূল পরিবেশে নিজের কার্যসূচি সামলাতে পারে না। ‘জোলোইট্জকুইন্তলে চিক্লোসো’ গানটি জুয়ান সনের কণ্ঠে গড়ে ওঠা ঐতিহ্যের প্রতীক। দর্শকদের একাংশ এটি চেয়েছিলেন, কারণ তাঁরা জানতেন এটি ভেলাস্কোর জন্য কঠিন। ভেলাস্কোর নিজের ভাষ্যে, তিনি ১৩ বছরেরও বেশি সময় ধরে অপমান ও তুলনার শিকার। সেই রাতে কীবোর্ডের ব্যর্থতা যেন সেই ক্ষোভকে উসকে দেয়। তিনি মঞ্চ ছাড়ার সময় বলেন ‘আদিওস লিওন’। পরে একটি ভিডিও বার্তায় তিনি বলেন, বাকি কনসার্টে তিনি কেবল নিজের রিপার্টোরের গানই গাইবেন। এটি সুশৃঙ্খল সমাধান মনে হলেও এর বাণিজ্যিক এবং সাংস্কৃতিক দাম আছে। একটি ব্যান্ডের ব্র্যান্ড তৈরি হয় তার পুরনো গানের মাধ্যমেও; ভেলাস্কোর এই সিদ্ধান্ত সেই ব্র্যান্ডের একটি বড় অংশ কেটে ফেলতে পারে। অন্যদিকে, ভেলাস্কো যদি প্রতিটি রাতেই জুয়ান সনের যুগের গানের চাপ সামলাতে হয়, তবে পরবর্তী শোগুলোতে আরও বিস্ফোরণ হতে পারে। জুয়ান সনের প্রতিক্রিয়াও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তিনি গানটির কঠিনতা স্বীকার করেন এবং ভেলাস্কোর কণ্ঠের সীমা নিয়ে ব্যান্ডের পুরোনো আচরণের সমালোচনা করেন। ফলে বিভক্তিটি আরও স্পষ্ট হয়। একদিকে নতুন কণ্ঠশিল্পী নিজের পরিচয় তৈরি করতে চান; অন্যদিকে পুরনো কণ্ঠশিল্পীর ছায়া এখনও মঞ্চে ঘোরাফেরা করে। পোর্টারের ভক্তগোষ্ঠীর একাংশ নস্টালজিয়ায় আটকে, আরেকাংশ সামনের দিকে এগোতে চায়। কনসার্ট শিল্পে, মঞ্চের টেকনিক্যাল ত্রুটি নতুন কিছু নয়। কীবোর্ড, গিটার, অ্যামপ্লিফায়ার—যেকোনো সরঞ্জাম যেকোনো রাতে ব্যর্থ হতে পারে। কিন্তু যখন দর্শকদের একটি অংশ ইতিমধ্যে বিরূপ, তখন সেই প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা আর নিরপেক্ষ থাকে না। এটি হয়ে ওঠে ক্ষোভ প্রকাশের অজুহাত। ২৬ সেপ্টেম্বরের রাতে পোর্টারের সামনে যে দর্শক ছিল, তাঁদের অনেকেই হয়তো নতুন গান শুনতে আসেননি; তাঁরা এসেছিলেন জুয়ান সনের স্মৃতি খুঁজতে। এখন প্রশ্ন হলো, ভেলাস্কো কেন এই গানটি এড়িয়ে চলেন? কারণটি শুধু প্রযুক্তিগত নয়। গানটির ভোকাল রেঞ্জ জুয়ান সনের কণ্ঠের সঙ্গে মানানসই। ভেলাস্কোর কণ্ঠ অন্য ধরনের। দর্শকের একটি অংশ তা জানে বলেই হয়তো গানটি চেয়েছিল। জুয়ান সন নিজে পরে বলেছেন, গানটি সত্যিই কঠিন এবং ব্যান্ডটি এই বিষয়ে আগে থেকে সতর্ক থাকতে পারত। এই মন্তব্য পরিস্থিতি আরও জটিল করেছে। ব্যান্ড ম্যানেজমেন্টের পক্ষ থেকে কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি এখনো প্রকাশ পায়নি। ভেলাস্কো নিজেই ভিডিও বার্তার মাধ্যমে নিজের অবস্থান জানিয়েছেন। এটি একটি ইঙ্গিত: হয়তো ব্যান্ডের ভেতরে যোগাযোগ দুর্বল, অথবা তাঁকে একাই সংকট সামলাতে হচ্ছে। দীর্ঘদিনের সাংবাদিক হিসেবে আমি দেখেছি, যখন কোনো দলের মূল খেলোয়াড়ই সংবাদ সম্মেলনে সব বলে দেন, তখন ম্যানেজমেন্টের নীরবতা আরও বড় সমস্যার সংকেত দেয়। এখানে সেই একই রকম। পোর্টারকে যদি একটি ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তাহলে জুয়ান সন হচ্ছেন সেই কিংবদন্তি ফরোয়ার্ড যিনি অনেক গোল করেছেন, আর ডেভিড ভেলাস্কো হচ্ছেন নতুন স্ট্রাইকার যিনি নিজের খেলার ধরন দিয়ে দলকে এগিয়ে নিতে চান। কিন্তু সমর্থকরা তখনও পুরনো স্ট্রাইকারের জার্সি পরে গ্যালারিতে বসে থাকেন। নতুন স্ট্রাইকার যখন পুরনো গোলের মুহূর্ত পুনর্বিন্যস্ত করার চেষ্টা করেন, তখন তাঁকে এমনভাবে যাচাই করা হয় যেন তাঁকে ব্যর্থ হতে হবে। বাণিজ্যিক দিক থেকে, ‘রিচুয়ালেস’ ট্যুরের ভবিষ্যৎ এখন অনিশ্চিত। যদি টিকিটধারীরা অসম্পূর্ণ কনসার্টের জন্য ক্ষতিপূরণ দাবি করেন, তাহলে আয়োজক ও ব্যান্ডের মধ্যে আইনি জটিলতা দেখা দিতে পারে। এমনকি ট্যুর বাতিল না করলেও, সংক্ষিপ্ত সেটলিস্ট নিয়ে আয়োজকদের সঙ্গে মতানৈক্য সম্ভব। ভেলাস্কোর ‘নিজের গান’ নীতির কারণে কিছু গান বাদ পড়লে, পুরনো ভক্তদের মধ্যে ক্ষোভ আরও বাড়তে পারে। এই ঘটনায় আরেকটি মাত্রা আছে: নস্টালজিয়া। শিল্প ইতিহাসে দেখা যায়, যে ব্যান্ডই প্রধান কণ্ঠশিল্পী বদলায়, তাকে কমবেশি এই তুলনার মুখোমুখি হতে হয়। তবে পোর্টারের ক্ষেত্রে এই তুলনা ব্যতিক্রমীভাবে তীব্র, কারণ জুয়ান সন শুধু কণ্ঠ দেননি; তাঁর লেখা গানগুলো ব্যান্ডের সোনার যুগের প্রতীক। ‘জোলোইট্জকুইন্তলে চিক্লোসো’ সেই যুগের অন্যতম স্তম্ভ। ভেলাস্কো যত চেষ্টা করুন, একটি গানকে শুধু সুর ও শব্দ দিয়ে ভোলা যায় না; শ্রোতার স্মৃতির সঙ্গে যুক্ত হয় একটি সময়, একটি অনুভূতি। অন্যদিকে ভেলাস্কোও নিছক খারাপ কণ্ঠশিল্পী নন। ২০১৩ সাল থেকে তিনি ব্যান্ডকে নতুন উচ্চতায় নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন। কিন্তু প্রতিবার মঞ্চে দাঁড়ালে তাঁকে প্রশ্ন শুনতে হয়—‘জুয়ান সনের মতো গাইতে পারো না কেন?’ এটি কোনো গানের ত্রুটি নয়, এটি একটি সামাজিক চাপ। এই চাপ নিয়ন্ত্রণে না নিতে পারলে শুধু ভেলাস্কো নন, যেকোনো শিল্পী ভেঙে পড়তে পারেন। ২৬ সেপ্টেম্বর রাতে ভেলাস্কোর মঞ্চত্যাগকে ক্ষোভের প্রকাশ না বলে ক্লান্তির প্রকাশ বলাও যায়। আমি যখন ঘটনার ভিডিও এবং ভেলাস্কোর বক্তব্যটি খুলে দেখলাম, তখন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল—এটি কোনো একক রাতের ব্যর্থতা নয়। এটি ১৩ বছরের একটি দীর্ঘ প্রক্রিয়ার পরিণতি। ভিডিও বার্তায় ভেলাস্কো বলেন, ১৩ বছরের বেশি সময় ধরে অপমান সহ্য করেছেন। এই ‘১৩ বছর’ কোনো অলংকার নয়; এটি একটি দীর্ঘ পরিসংখ্যান। ২০১৩ সালে ভেলাস্কো যখন ব্যান্ডে যোগ দেন, তখন থেকে প্রতিটি কনসার্টে তাঁকে জুয়ান সনের সঙ্গে তুলনার পরীক্ষা দিতে হয়েছে। এখন তিনি সীমা ঘোষণা করেছেন। কেবল নিজের গান — এই শর্তটি মেনে নিলে ব্যান্ড আসলে উভয় সংকটের মধ্যে পড়বে: পুরনো ভক্তরা আরও বিচ্ছিন্ন হবেন, আর নতুন গান সত্ত্বেও ভেলাস্কোকে পুরনো গানের প্রশ্ন শুনতেই হবে। পরবর্তী কনসার্টটি হবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা। যদি সেখানে দর্শকরা শৃঙ্খলা বজায় রাখেন এবং ভেলাস্কোর নিজস্ব গানকে গ্রহণ করেন, তাহলে এই সংকট কেটে যেতে পারে। কিন্তু যদি আবার পুরনো গানের দাবি ওঠে, তাহলে ট্যুর বাতিলের বিকল্প নেই। কিছু বিশ্লেষণ প্রযুক্তিগত ত্রুটিকে দায়ী করবে; কিন্তু মূল পাঠ হলো, এই রাতের ব্যর্থতা প্রযুক্তির চেয়ে সম্পর্কের। দর্শক ও পারফর্মারের মধ্যকার সম্পর্ক, এবং ব্যান্ডের দুই যুগের ঐতিহ্যের সম্পর্ক—দুটোই ভাঙনের মুখে। ভেলাস্কোর ‘নিজের গান’ নীতিটি যেমন আত্মরক্ষা, তেমনি এটি পুরনো ভক্তদের আরও দূরে ঠেলে দিতে পারে। হয়তো তাঁর জন্য এটি মানসিক বাঁচার উপায়, কিন্তু ব্যান্ডের জন্য এটি রাজনৈতিকভাবে ঝুঁকিপূর্ণ। অবশেষে, পোর্টারের এই রাতটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, পারফরম্যান্স শিল্পে দর্শক এবং শিল্পীর সম্পর্ক শুধু গান গাওয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এটি সম্মান, চাওয়া-পাওয়া এবং স্মৃতির একটি জটিল বিনিময়। যতদিন এই বিনিময় ভারসাম্যপূর্ণ না হবে, ততদিন ‘রিচুয়ালেস’-এর প্রতিটি পর্ব নতুন সংকটের জন্ম দিতে পারে। এখন শেষ প্রশ্ন—‘রিচুয়ালেস’ ট্যুর কি বাকি তারিখগুলোতে চলবে? ভিডিও বার্তার ভাষা থেকে বোঝা যায়, ভেলাস্কো সীমা টেনে দিয়েছেন। যদি পরের কনসার্টেও একই ধরনের সংঘাত হয়, তাহলে ট্যুর বাতিলের সম্ভাবনা বেশি। পোর্টারের জন্য এটা শুধু একটি রাত হারানো নয়; এটি পুরনো ও নতুন ‘আচার’র মধ্যে টিকে থাকার পরীক্ষা। আচার শেষ হওয়ার আগেই নতুন আচার শুরু হবে কি না, সেটাই সময় বলবে।