শূন্য তথ্যবিন্দু: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন তার জেনেসিস ব্লক হারায়

গত সপ্তাহে একটা ফাইল খুললাম। উপরের সারিতে লেখা — নিবন্ধের শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। তার নিচে একটা বাক্স, নাম তার তথ্যবিন্দু। সেটা ফাঁকা। আর সেই একটা ফাঁকা ঘর থেকেই তৈরি হয়েছে নয়টি বিশ্লেষণী স্তম্ভ — কৌশলগত, আর্থিক, ফলাফল-চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, আখ্যান, আর শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি স্তম্ভে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি লেখাটা দুইবার পড়লাম। ২০২০ সালে এ-লিগ বন্ধ থাকার সময় এগারো সপ্তাহ ধরে আমি ২১৪টি ম্যাচ আবার দেখেছি, একটা স্প্রেডশিটে প্রেসিং ট্রিগার লিখেছি। সেই শিটে এগারো হাজারের বেশি সারি জমেছিল। একটা সারিও ফাঁকা ছিল না — প্রতিটির সঙ্গে তারিখ, মিনিট, খেলোয়াড়ের নাম, আর ঠিক কোন মুহূর্তে ট্রিগারটা টুটেছিল।

এখানে একটা বিশ্লেষণী যন্ত্র, যার কাজ ছিল একটা ফুটবল লেখা ভেঙে ফেলা, তার হাতে ঢুকেছে শূন্য। সে ভান করেনি। নয় পাতায় সে লিখেছে — আমি জানি না। এই মরসুমে ফুটবল বিশ্লেষণে পড়া সবচেয়ে সৎ বাক্য এটাই।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের পাইপলাইন

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ এখন দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তর — কাঁচা লেখা থেকে পরমাণু তথ্য ছেঁকে নেওয়া: একটা তারিখ, একটা সংখ্যা, একটা নাম, একটা সিদ্ধান্ত। এই ছেঁকে নেওয়া টুকরোগুলোর নাম তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় স্তর — সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে নয়টি দিক থেকে যাচাই করা: মাঠের কৌশল, ক্লাবের আর্থিক গঠন, ফলাফলের চক্র, লিগের ক্ষমতা-বিন্যাস, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়ার আখ্যান, আর শিল্পের উজান-ভাটা।

সমস্যা হলো, দ্বিতীয় স্তরটা পুরোপুরি প্রথম স্তরের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। প্রথম স্তর ফাঁকা মানে দ্বিতীয় স্তরের হাতে কিছু নেই। এটা ঠিক ব্লকচেইনের মতো — জেনেসিস ব্লক ছাড়া পরের সব ব্লক শুধু একটা হ্যাশ ফাংশন, যার দরজায় কেউ আসেনি। চেইনটা ভাঙেনি, চেইনটা কখনো শুরুই হয়নি।

আমি ২০১৭ সালে সিডনির ইনার ওয়েস্টে একটা ভাড়া ঘরে হোয়াইটবোর্ড নিয়ে দ্য থার্ড হাফ শুরু করেছিলাম, কারও অনুমতি ছাড়াই। প্রথম পর্বে ছিল সিডনি এফসির ৪-২-৩-১ প্রেসিং ফাঁদের বিশ্লেষণ — ২০১৭ গ্র্যান্ড ফাইনাল, মেলবোর্ন ভিক্টরির সঙ্গে ১-১, টাইব্রেকারে ৪-২। এক সপ্তাহে চল্লিশ হাজার মানুষ সেটা দেখেছিলেন। কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছিল, সেটা দর্শকসংখ্যা নয় — শৃঙ্খলা। প্রতিটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ আমি তিন ধাপে লিখতাম: বিল্ড-আপ, রিস্ট ডিফেন্স, ট্রানজিশন। একটা ধাপ বাদ দিলে বাকি ধাপগুলো অর্থহীন হয়ে যেত। যে দর্শক পুরো ৯০ মিনিট দেখেননি, তাঁর কাছেও লেখাটা পাঠযোগ্য হয়ে উঠত শুধু এই শৃঙ্খলার জোরে।

তথ্যবিন্দুও ঠিক তাই। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কো সাত ম্যাচে পাঁচ গোল খেয়েছিল, আর প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে সেমিফাইনালে উঠেছিল — এটা একটা তথ্যবিন্দু, তারিখসহ, সূত্রসহ। এই একটা বিন্দু থেকেই লো-ব্লকের কাঠামো, দুই সেন্টার-ব্যাকের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গা, স্পেন আর পর্তুগালের বিরুদ্ধে ৯০ মিনিট অটুট থাকা আকৃতি — সব বের করা যায়। কিন্তু তথ্যবিন্দু না থাকলে হাতে থাকে শুধু একটা খালি ছক।

মূল বিশ্লেষণ: কাস্টডি চেইন

এখান থেকেই আসল কথাটা শুরু। ফুটবল বিশ্লেষণে প্রতিটি দাবির পিছনে একটা চেইন থাকা দরকার। আমি ডাকি কাস্টডি চেইন।

দেখুন কীভাবে কাজ করে। প্রথম লিংক — পর্যবেক্ষণ। দ্বিতীয় লিংক — সংখ্যায় লেখা। তৃতীয় লিংক — সূত্রের নাম। চতুর্থ লিংক — সিদ্ধান্ত। যেকোনো একটা লিংক ভাঙলে সিদ্ধান্তটা এতিম হয়ে যায়। কেউ আর যাচাই করতে পারে না, শুধু বিশ্বাস করতে পারে।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। প্রথম পাঁচ রাউন্ড আমি নিজে ট্র্যাক করেছি, আর দেখেছি ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছে। সংখ্যাটা আমি নিজে গুনেছি, কোনও সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স থেকে তুলিনি, এবং কোনও সম্প্রচারকের আগেই প্রকাশ করেছি। কেন এটা টিকল? কারণ আমার হাতে লগটা ছিল — ২১৪ ম্যাচের স্প্রেডশিট, এগারো সপ্তাহের কাজ। সংখ্যাটা তার নিজের কাস্টডি চেইন নিয়ে এসেছিল। ওই লেখাটা একটা বিশ্লেষণ সাইটে চারশো অস্ট্রেলিয়ান ডলারে বিক্রি হয়েছিল। ওই চারশো ডলার ছিল না ফ্রেমওয়ার্কের দাম — ছিল একটামাত্র সংখ্যার দাম, যেটা আর কারও কাছে ছিল না।

এখন ধরুন, সেই একই সংখ্যা কেউ শুধু বলে গেল, সূত্র ছাড়া। কী হয়? প্রথমবার কিছুই হয় না। দ্বিতীয়বার কেউ সেটা উল্লেখ করে। তৃতীয়বার সেটা রিপোর্ট হয়ে যায়। চতুর্থবার কোনও ম্যানেজার সাংবাদিক সম্মেলনে সেই সংখ্যা নিয়ে প্রশ্নের মুখে পড়েন, আর তার উত্তরটা হেডলাইন হয়ে যায়। এভাবেই একটা ফাঁকা তথ্যবিন্দু দুই হাজার শব্দের প্রবন্ধ হয়ে ওঠে। এই প্রক্রিয়াটার একটা নাম আমার মনে আছে — সন্দেহের লন্ড্রি।

আমি এটা নিজের চোখে দেখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ কাভার করেছি, ৩২ দিনে ৪১টি কৌশলগত লেখা জমা দিয়েছি। ফাইনালটা মস্কোর একটা হোটেল ঘরে ল্যাপটপে চারবার দেখেছি, এবং তবুও নতুন ফাঁদ পেয়েছি। প্রথমবার দেখে আমি স্কোরটা পেয়েছি; চতুর্থবার দেখে আমি গঠনটা পেয়েছি — দিদিয়ে দ্যাশঁ কীভাবে ব্লেজ মাতুইদিকে ডিফেন্সিভ উইঙ্গার বানিয়ে, বল না থাকার অবস্থায় চার-মধ্যমাঠিকের একটা কাঠামো তৈরি করেছিলেন। যদি একবার দেখেই লিখতাম, আমি কিলিয়ান এমবাপের গতি নিয়ে লিখতাম। চারবার দেখা — এটাই আমার কাস্টডি চেইন।

নয়টি বিশ্লেষণী স্তম্ভের প্রত্যেকটার নিজস্ব চেইন দরকার। কৌশলগত দাবির পিছনে লাগে গোল-প্রত্যাশা আর পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের সংখ্যা — কোন মডেল, কী প্যারামিটার, কত ম্যাচের নমুনা। আর্থিক দাবির পিছনে লাগে বেতন, সম্প্রচার আয়, নিট ঋণ — কোন হিসাব-বছর, কোন মুদ্রা, কোন নিয়ন্ত্রক সংস্থা। নিয়ম-শাসনের দাবির পিছনে লাগে আসল নিবন্ধটা — অধ্যায়, উপ-অধ্যায়, নজির। যে দাবি এসব ছাড়া আসে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, মতামত।

২০২১ সালে ইউরো কাপ আর টোকিও অলিম্পিক পেছনে পেছনে কাভার করেছি, সিডনি থেকে, দুই টাইম জোনে। যে লেখাটা আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল, সেটা পেদ্রিকে নিয়ে — আঠারো বছরের ছেলে, ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট। আমার প্রশ্নটা ছিল একটাই: ওকে যদি দাগিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে স্পেনের ৪-৩-৩-এ কী ভাঙে? এই একটা প্রশ্ন দাবিটাকে যাচাইযোগ্য করে তোলে, কারণ এর উত্তর মাঠে গুনে দেখা যায়। ওই একই টুর্নামেন্টে জাপানের অলিম্পিক দল স্পেনের বিল্ড-আপ থেকে ৩১টি টার্নওভার বের করেছিল — সেটাও একটা গোনা সংখ্যা, সেটাও একটা চেইনের লিংক।

শূন্য তথ্যবিন্দু হাতে পেয়ে ওই নয়টি স্তম্ভ ঠিক যা করেছে, সেটাই একটা লেজারের স্বাভাবিক আচরণ: খালি লেনদেনের ঘরে সে শূন্যই লিখে রেখেছে। সে টেমপ্লেটটা ভরে দেয়নি। এই ব্যর্থতাটা আসলে সাফল্য, কারণ ফুটবল-শিল্পে টেমপ্লেট ভরানোর লোকের অভাব নেই।

আর একটা কথা। চোট নিয়ে আমার পুরনো এক জেদ আছে, যা আজকের প্রসঙ্গে খাপ খায়। ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়লে শরীরের মেরামতের একটা স্পষ্ট প্রোটোকল থাকে — কত সপ্তাহ, কত লোড, কত টেস্ট। কিন্তু মাথার ভেতরের ব্লকটার কোনও প্রোটোকল নেই। তাই কেউ ছয় মাসে ফেরে, কেউ দুই বছরে ফিরেও ফেরে না। ডেটা-পাইপলাইনের ব্যাপারটাও একই রকম। ভাঙা পাইপলাইন মেরামত করা ইঞ্জিনিয়ারিং — কয়েক সপ্তাহের কাজ। কিন্তু সেই পাইপলাইন যে সংখ্যা বানাবে, তার ওপর বিশ্বাস ফিরিয়ে আনা সংস্কৃতির কাজ — কয়েক মরসুমের।

আমি দেখেছি, ক্লাব বিশাল টাকায় ডেটা ডিপার্টমেন্ট বসায়, তারপর ট্রান্সফার উইন্ডোতে স্পোর্টিং ডিরেক্টরের অন্তর্দৃষ্টির কাছে সেটাকে হটিয়ে দেয়। পাইপলাইন চলেছে, চেইনটা মানুষ নামের লিংকটায় গিয়ে ভেঙেছে।

বিপরীতমুখী কোণ: ডেটার অভাব নয়, উৎসের প্রমাণের অভাব

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই শিল্পের বেশিরভাগ মানুষ বলতে রাজি হবে না — ফুটবলে ডেটার অভাব নেই। অভাব হলো উৎসের প্রমাণের।

গত দশ বছরে ক্লাব প্রতি ম্যাচে হাজার হাজার ইভেন্ট তৈরি করতে শিখেছে। কিন্তু একটা সহজ প্রশ্ন করুন — এই ইভেন্টটা কে লগ করেছে, কোন মিনিটে, আর প্রেসিং ট্রিগারের সংজ্ঞা কী? ঘরটা চুপ হয়ে যায়। আমি একবার একটা ডেটা সরবরাহকারীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তাদের প্রেসিং ট্রিগারের সংজ্ঞা কী। তিনটি বিভাগ থেকে তিন রকম উত্তর পেলাম। তিনটাই অফিসিয়াল।

তাই আমার দ্বিতীয় বিপরীতমুখী দাবি: এই শিল্পে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নথি হলো ওই খালি নথিটা। কারণ তার ভেতরের প্রতিটি বাক্য সত্য — এমনকি যে বাক্যটা বলে কিছু জানা যায়নি, সেটাও সত্য।

আমরা সাধারণত ভাবি, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। ব্যাপারটা উল্টোও হতে পারে। যাচাইয়ের চেইন ছাড়া বেশি তথ্য মানে বেশি আত্মবিশ্বাসী ভুল। ফুটবলে আমরা স্কাউটের মুখে আরেকবার দেখতে হবে শুনে মাথা নাড়ি। কিন্তু বিশ্লেষকের মুখে আমি এখনও জানি না শুনলে ধৈর্য হারাই। অথচ দুটো একই কথা।

শেষ কথা

পরের বার যখন কোনও সংখ্যা দেখবেন — কোনও গোলের হার, কোনও ট্রান্সফার ফি, কোনও দলের ফর্ম — তখন জেনেসিস ব্লকটা খুঁজুন। সিদ্ধান্তটা নয়, প্রথম লগ করা পর্যবেক্ষণটা। কে দেখেছে, কখন দেখেছে, কীভাবে লিখেছে।

উত্তর যদি আসে একটা সূত্র বলেছে, তাহলে বুঝে নিন — আপনি বিশ্লেষণ দেখছেন না। আপনি একটা হ্যাশ দেখছেন, যার পিছনে কোনও ব্লক নেই।

আর ফুটবলে আসল কাজটা শুরু হয় ঠিক সেই জায়গাতেই, যেখানে সংখ্যাগুলো থেমে যায়।