৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের লেজার: ম্যান সিটির আপিল আর প্রিমিয়ার লিগের হিসাবের খোলা খাতা

অক্টোবরের প্রথম বৃহস্পতিবার, সন্ধ্যা সাতটায় ম্যানচেস্টার সিটি একটি বিবৃতি ছাড়ে। সেই বিবৃতির মূল কথা একটাই — স্বাধীন কমিশনের রায় “অনিরাপদ”, কারণ সেখানে “আইন, নীতি ও তথ্যের সুস্পষ্ট ভুল” আছে। ঠিক সেই সপ্তাহেই পিচের অপর প্রান্তে আরেকটি ছবি: দলটি টানা পাঁচ ম্যাচ জিতে প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষে, আর ১১ অক্টোবর অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের মাঠে খুঁজছে টানা ষষ্ঠ জয়। মাঠে এই শান্ত, নিখুঁত স্থিরতা; অফিসের কাগজে নয় বছরের হিসাবের ভূমিকম্প। এই দুই ছবি পাশাপাশি রাখলেই ফুটবল-অর্থনীতির আসল পাঠটা ধরা পড়ে।

মামলার কেন্দ্রে ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ — টানা নয়টি মৌসুম। অভিযোগ অনুযায়ী এই সময়ে ক্লাব “ভুয়া” বাণিজ্যিক চুক্তির মাধ্যমে আয় ফুলিয়ে দেখিয়েছে এবং খরচ চেপে গেছে, যার পরিমাণ ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি, ডলারে যা প্রায় ১.১৯ বিলিয়ন। আর্থিক নিয়ম ভাঙার সব অভিযোগে কমিশন ক্লাবকে দোষী সাব্যস্ত করেছে; সহযোগিতা না করার চারটি অভিযোগের তিনটিতেও দোষী। ক্লাব পাল্টা যুক্তি দিয়েছে — তাদের হাতে “অখণ্ডনীয় প্রমাণ” আছে, রায়টি নিছক ভুলের ফসল।

আপিলের কাঠামোটা জানা জরুরি। প্রিমিয়ার লিগের বিচারিক প্যানেলের চেয়ারম্যান তিন সদস্যের একটি স্বাধীন আপিল বোর্ড নিয়োগ করেন। শুনানি গোপনীয়, কারণ প্রক্রিয়া “ব্যক্তিগত ও গোপন” থাকবে। আপিল দাখিলের ১২ সপ্তাহের মধ্যে শুনানি, আর শুনানি শেষ হওয়ার ৩০ দিনের মধ্যে সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্ত প্রায় চূড়ান্ত — শুধু “সীমিত কিছু পরিস্থিতিতে” পরবর্তী সালিশির পথ খোলা থাকে।

এখানেই আসল জিনিসটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা আবেগ নয়, প্রক্রিয়ার অঙ্ক। আপিল বোর্ড কমিশনের রায় পুনর্বিবেচনা করবে, কিন্তু সম্পূর্ণ নতুন করে শুনানি করবে না। এই একটি বাক্যই মামলার ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়। নিয়ন্ত্রক মামলায় সব প্রমাণ নতুন করে যাচাইয়ের যে সুযোগ থাকে, সেটা এখানে নেই। বোর্ড শুধু দেখবে, নিচের কমিশন কোথাও আইন বা নীতি ভুল করেছে কি না। যেখানে সব অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হওয়া একটি রায়, সেখানে এই সংকীর্ণ পরিসরে সেটি উল্টে ফেলা কাঠামোগতভাবে কঠিন। বোর্ডের হাতে অবশ্য চারটি পথ: আপিল খারিজ, আপিল মঞ্জুর, মামলা কমিশনের কাছে ফেরত পাঠানো, অথবা শাস্তি ও ক্ষতিপূরণের যেকোনো আদেশ বদলে দেওয়া। শেষ দুই পথই ক্লাবের জন্য সবচেয়ে বাস্তবসম্মত।

সংখ্যাটা শুধু বড় নয়, সংখ্যাটার ধরনটাই গুরুত্বপূর্ণ। সাধারণ আর্থিক নিয়ম ভাঙা মানে এক মৌসুমে খরচ বেশি হয়ে যাওয়া — সেটা ভুল, কিন্তু সেটা দুর্ঘটনা। আর এখানে অভিযোগ হলো প্রায় এক দশক ধরে আয়ের ভিত্তিটাই কৃত্রিমভাবে সাজানো হয়েছে। একটি দুর্ঘটনা আর একটি নকশা — নিয়ন্ত্রকের চোখে এই দুটোর ওজন কখনো সমান নয়। যে বাণিজ্যিক চুক্তিগুলোকে “ভুয়া” বলা হচ্ছে, সেগুলো নিয়ে প্রশ্ন উঠবে পৃষ্ঠপোষক কোম্পানিগুলোর দিকেও। ফুটবলে পৃষ্ঠপোষক আজ আর স্থানীয় দোকান নয়, গ্লোবাল ব্র্যান্ড — যাদের একমাত্র হিসাব এক্সপোজার আর রিটার্ন।

সহযোগিতা না করার দোষ স্বীকার আরেকটি কথা বলে দেয়: নিয়ন্ত্রক প্রথায় এটি কখনোই ক্ষমার পক্ষে যায় না। ধরুন মূলে কিছু অভিযোগ টিকে গেল, তবু এই তিনটি দোষ ক্লাবের বিরুদ্ধে থাকবে — শাস্তির মাত্রা নামানোর যুক্তি দুর্বল হয়ে যায়।

শাস্তির সম্ভাব্য পরিসর বড়: ভারী জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, এমনকি অবনমন বা খেতাব কেড়ে নেওয়ার কথাও আলোচনায় এসেছে। আগের আর্থিক নিয়ম ভাঙার মামলায় পয়েন্ট কাটা হয়েছে, কিন্তু সেসবের পরিমাণ এই অভিযোগের ধারেকাছে নয়। এখানে কথা হচ্ছে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি নিয়ে, টানা নয়টি মৌসুম জুড়ে। এই স্কেলই মামলাটিকে অন্য মাত্রায় নিয়ে যায়। আর এখানেই তত্ত্ব আর বাস্তবের ফারাক। এই মুহূর্তে মাঠে কিছুই থামেনি; মৌসুম চলছে, শীর্ষে থাকা সিটি অ্যানফিল্ডে যাচ্ছে। কেউ জানে না শাস্তি আপিলের আগে ঘোষণা হবে কি না, আর ঘোষণা হলে তা সঙ্গে সঙ্গে কার্যকর হবে কি না। এই অনিশ্চয়তাই লিগের প্রতিটি দলের জন্য সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকি — কারণ একটি শিরোপার দৌড়ের ফলাফল হয়তো পরে, খাতা-কলমে, বদলে যেতে পারে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: মাঠের ফর্ম আর অফিসের হিসাব দুটো আলাদা সময়ে চলে। গত কয়েক সপ্তাহে সিটি যখন টানা জিতছে, তখন তাদের ফুটবল দেখে মনে হয় সব স্বাভাবিক। কিন্তু এই স্বাভাবিকতাটাই বিভ্রান্তিকর। আমি ম্যাচ দেখার সময় স্কোরবোর্ডে চোখ রাখি, পাশে একটা খাতাও খুলে রাখি — কার আয় কোথা থেকে আসছে, কে কত খরচ করছে। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, টেবিলের অবস্থান কখনো গোটা সত্য নয়। যে বাণিজ্যিক আয়ের ভিত্তিতে এই দলটি গড়া হয়েছিল — অভিযোগ বলছে সেই ভিত্তিই ফুলিয়ে দেখানো। কিক-অফ আর চালানের মাঝখানে কোথাও একজন মানুষ হারিয়ে যায় — কখনো খেলোয়াড়, কখনো স্টাফ, কখনো সেই দর্শক, যে টিকিটের দাম বাড়তে দেখে চুপ করে থাকে।

আরেকটি তথ্য-ফাঁক নিয়ে বেশি কথা হয় না। কিছু প্রতিবেদনে বলা হয়েছে অভিযোগের সংখ্যা ১১৫, আর সেগুলোর সবগুলোতে নয় বাদে বাকিতে দোষী। অথচ কমিশনের ভাষা বলছে নয়টি মৌসুমের সব অভিযোগে দোষী। দুটো সংখ্যা একসাথে বসে না। যে তথ্য “রিপোর্টে বলা হয়েছে” — অর্থাৎ অনির্দিষ্ট সূত্রে — তার ভিত্তিতে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক নয়। এই ফাঁকটাই বলে দেয়, কাগজের প্রতিটি লাইন এখনো পড়া বাকি।

ভুলে গেলে চলবে না, শাস্তি চূড়ান্ত হওয়ার পরও আলাদা আপিলের সুযোগ আছে। অর্থাৎ মামলাটি একটি মৌসুমে শেষ না হয়ে কয়েকটি মৌসুম জুড়ে টানতে পারে। প্রতিযোগিতার হিসাব এতদিন অনিশ্চিত থাকলে লিগের প্রতিটি দল, এমনকি বাজিও, প্রভাবিত হয়।

যারা এই ঘটনাটিকে শুধু “সিটির দুঃসময়” বলে দেখেন, তারা আসল প্রক্রিয়াটি মিস করেন। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না; আমি সেই কাগজের পেছনে ছুটি, যা কেলেঙ্কারিকে অনিবার্য করে তোলে। আমার আপত্তি সিটির বিরুদ্ধে নয় — আমি কাগজের দিকে তাকাই, আর কাগজ বলে দেয় সিস্টেমটি ভাঙেনি; সিস্টেমটি ঠিক যেমন নকশা করা হয়েছিল, তেমনই কাজ করেছে। একটি নিয়মব্যবস্থা তৈরি হয়েছিল যেখানে শাস্তির ক্ষমতা আছে, আপিলের পথ আছে, কিন্তু আপিলে প্রমাণ নতুন করে যাচাইয়ের সুযোগ নেই — প্রক্রিয়া গোপনীয়, সিদ্ধান্ত প্রায় চূড়ান্ত। এটা কোনো ত্রুটি নয়, এটা নকশা। দর্শক মাঠে যে দলকে চেনে, আর শিরোনামে যে দলটিকে অভিযুক্ত করা হয় — দুটো একই সত্তা।

প্রিমিয়ার লিগ এখন এমন এক খেলার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, যেখানে পয়েন্ট টেবিল আর বিচারিক টেবিল আলাদা করে পড়তে হয়। আগামী কয়েক মাসে প্রতিটি ম্যাচের ফলাফল জমা হবে, কিন্তু একটি খাতার সিদ্ধান্ত হয়তো সেই জমা আবার ভাগ করে দেবে। প্রশ্নটা তাই কেবল “সিটি জিতবে কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো — একটি শিরোপার মূল্য যখন পরে অফিসের কাগজে গিয়ে পৌঁছায়, তখন মাঠে দাঁড়ানো দর্শকের হাততালি কে ফেরত দেবে? কে খুলে দেখবে সেই লেজার, যেটা কখনো মিথ্যা বলে না — সে শুধু অপেক্ষা করে, কেউ সেটা পড়ে শোনানোর জন্য।