মস্কোর বৃষ্টি থেকে কাতারের ধুলো: ফুটবলের অদৃশ্য থিমের খোঁজে একজন স্ক্রিপ্টরাইটারের নোটবুক

২০১৮ সালের ১৫ জুলাইয়ের কথা। দিল্লির এক ছোট্ট ঘরে বসে ল্যাপটপের পর্দায় মস্কোর বৃষ্টি দেখছিলাম। ফ্রান্স আর ক্রোয়েশিয়ার বিশ্বকাপ ফাইনাল। স্কোর ৪-২। কিন্তু আমার চোখ ছিল লুকা মদরিচের দিকে। ৬৯৪ মিনিট তিনি খেলেছেন সেই টুর্নামেন্টে, প্রতিটি পাসে যেন সময়কে থামিয়ে রাখছিলেন। আমি তখন সতেরো বছরের এক কিশোর, হাতে নতুন কেনা নোটবুক। ম্যাচ শেষে স্কোর নয়, লিখে রাখলাম বৃষ্টির শব্দ। সেটাই ছিল আমার প্রথম উপলব্ধি—ফুটবল আসলে স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, থাকে গ্যালারির নিঃশ্বাসে, ঘাসের গন্ধে, আর একটা পাসের আগে তৈরি হওয়া নীরবতায়। আজ ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডো। ইংল্যান্ডের ক্লাবগুলো এখন কাগজপত্র, এজেন্টের ফোনকল আর মেডিক্যালের অপেক্ষায় ব্যস্ত। লিভারপুল কody গাকপোর মতো খেলোয়াড়দের পেছনে ছুটছে, আবার রিয়াল মাদ্রিদের দিকে তাকালে মনে হয় তারা যেন সময়ের চেয়ে এগিয়ে চলেছে। এই উইন্ডোতে আমি কোনো গুজবের পেছনে ছুটব না। আমার কাজ আলাদা। আমি খুঁজব সেই সব গল্প যেগুলো ট্রান্সফার ফি-এর নিচে চাপা পড়ে যায়। যেমনটা ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় করেছিলাম। তখন কডি গাকপো নেদারল্যান্ডসের হয়ে গ্রুপ পর্বে তিনটি গোল করেছিলেন, কিন্তু বিশ্ব কখনো তার দিকে তাকায়নি। পিএসভি আইন্দহোভেন থেকে লিভারপুলে ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ডে যাওয়ার পর সেই গল্পটা সবাই লিখেছে। অথচ আসল গল্পটা লেখা ছিল তার অফ-দ্য-বল মুভমেন্টে, গ্যালারির পেছনে দৌড়ে যাওয়া এক তরুণের একাকীত্বে। এবার আসি আসল প্রশ্নে। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ডেটা আর ডিলের জটিল হিসাব-নিকাশের ভিড়ে আমরা কী হারাচ্ছি? ২০২০ সালের মে মাসের কথা মনে পড়ে। জার্মানির সিগনাল ইদুনা পার্ক, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে। করোনার কারণে খালি স্টেডিয়াম, ৪-০ স্কোরলাইন। এর্লিং হলান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন, কিন্তু আমার কানে লেগে রইল বলের প্রতিধ্বনি। কৃত্রিম ক্রাউড নয়েজের চেয়ে সেই শূন্যতার আওয়াজ অনেক বেশি সত্যি ছিল। সেই ম্যাচ নিয়ে আমি তখন ২০০০ শব্দের একটা রচনা লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'দ্য সাইলেন্স বিটুইন হুইসেলস'। বুন্দেসলিগার সেই মৌসুমে ২১৩টি ম্যাচ খালি গ্যালারিতে হয়েছে। দিল্লির এক ডাক্তারের সাথে কথা বলেছিলাম শ্বাস আর অনুপস্থিতি নিয়ে। সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্যি প্রায়ই ক্যামেরার বাইরে থাকে। এখন প্রশ্ন করতে পারেন, এই পুরনো গল্প কেন ট্রান্সফার উইন্ডোতে? কারণটাই আসল। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো গোলের হিসাব নয়, এটা একটা ডকুমেন্টারি। যার মূল চরিত্র আশা, কাগজপত্র আর শেষ মুহূর্তের ফ্লাইট। একটা ক্লাব যখন কোনো খেলোয়াড় কিনতে যায়, তখন কেবল তার দক্ষতা কেনা হয় না—কেনা হয় তার গল্প। আমি ২০২১ সালে পেদ্রির কথা ভাবি। ইউরো ২০২০-তে ১৮ বছরের সেই স্প্যানিশ মিডফিল্ডার ৬২৯ মিনিট খেলেছিলেন, ৯২% পাস নির্ভুল ছিল, ফাউল করেছিলেন মাত্র দুটি। আসল প্রতিভা ছিল টেম্পো নিয়ন্ত্রণ। তিনি বিশৃঙ্খলাকে থামতে বাধ্য করতেন। সেই সময় আমি একটা লেখার ট্রিটমেন্ট বানিয়েছিলাম, নাম ছিল 'দ্য বয় হু স্লোড টাইম'। পাশে রাখতাম নীরজ চোপড়ার জ্যাভলিন থ্রো। পেদ্রির পজ আর নীরজের রিলিজ—দুটো মিলিয়ে একটাই প্রশ্ন দাঁড়ায়: সময়কে নিয়ন্ত্রণ করে কে? ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই প্রশ্নটা আরও প্রাসঙ্গিক। কারণ একটা ডিলের আসল মূল্য নির্ধারিত হয় তার টাইমিংয়ে। গাকপোর লিভারপুলে যাওয়ার পেছনে শুধু গোল ছিল না, পিএসভির হয়ে তার নীরব নেতৃত্ব ছিল। ফুটবল ক্লাবগুলো এখন কেবল প্লেয়ারের ভিডিও অ্যানালাইসিস করে গোলের হিসাব দেখে না, দেখে তার অফ-বলের দৌড়, ফাঁকা জায়গায় দুর্দান্ত মুভ, আর উইঙ্গার হিসেবে সে কতটা ধৈর্য ধরে বলের অপেক্ষা করতে পারে। ২০২২ বিশ্বকাপে গাকপোর সেই গ্রুপ পর্বের গোলগুলো তার ফিনিশিং দেখিয়েছিল, কিন্তু লিভারপুল তাকে কেনার আগে দেখেছিল তার ডিফেন্সி ট্র্যাকিং আর প্রেসিংয়ে। সেটাই ছিল তার আসল দাম। এখন আসি সেই বিষয়ে যেটা কেউ তুলে ধরে না। আমরা সবাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় ক্রিস্টাল প্যালেসে থাকা একটা উইঙ্গারের গল্প লিখি, তার পাশে যার নাম কেউ জানে না, সেই ডিফেন্ডারটির কথা সবাই ভুলে যায়। অথচ তার আটকে দেওয়া সেই ডিফেন্ডিং চেইনই ক্লাবকে টিকে থাকতে সাহায্য করেছে। আমার মনে হয়, এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় সত্য হলো—যে খেলোয়াড়কে কেউ চায় না, সেই খেলোয়াড়ই আসলে দলের মেরুদণ্ড। এই সত্যটা আমি শিখেছি যোধপুরের মাটিতে, যেখানে স্থানীয় স্ট্রাইকাররা যাবতীয় গোলের হিসাব ছাড়াই খেলে। সেই ট্রাক ড্রাইভারের স্টয়রিতে। কলকাতার গোলদিঘির পাড়ে এক বুড়ো ভদ্রলোকের কাছ থেকে শুনেছিলাম, একবার বৃষ্টির দিনে মাঠে যাদের কেউ দেখতে যায় না, তারাই শুধু বুঝতে পারে খেলাটা আসলে কী। সেই শোনা কথা আমার কাছে ডেটার চেয়ে বেশি সত্যি। কিন্তু এখানেই শেষ কথা বলা যায় না। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমার একটা বড় আপত্তি আছে। আমরা দাম নির্ধারণ করি ডেটা দিয়ে, অথচ ফুটবলপ্রেমীরা দাম দেখে নয়, দেখে স্টেডিয়ামের সিঁড়িতে দু'জন বন্ধুর মধ্যে ফোনে শোনা গোলের গল্প। আমি ২০১৭ সালে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সময় দিল্লিতে একটা ইনস্টাগ্রাম থ্রেড চালাতাম। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারায়, ফিল ফোডেন দুই গোলের পর সবাই বলেছিল সে পরের বড় তারকা। কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের যে ছেলেটি সেই সোনালী প্রজন্মের অংশ হতে পারেনি, তার গল্পটা কেউ লিখেনি। অথচ তার কাছেই শেখা যায়, ডেটা নয়, মানসিকতা আসলে কী। এখন ২০২৬ সালে সেই থ্রেড অ্যাকাউন্ট বন্ধ, কিন্তু নোটবুকটা আছে, চামড়ার বাঁধনে এখনো ২০১৮-র বৃষ্টির ছাপ। তাহলে এই উইন্ডোতে আমার সহজ একটা প্রস্তাব আছে। যারা এই ট্রান্সফার নিউজ পড়েন, তারা একটু থামুন। যখন জানেন কেউ ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডে কোনো ক্লাবে যাচ্ছে, তখন তার অফ-বল ডেটা দেখুন, তার প্রেসিং রেডিয়াস মাপুন, তার চোটের ইতিহাস দেখুন। তারপর দেখুন সেই ক্লাবে তার উপস্থিতি কোথায় বসবে, কে তার সাথে যোগ দেবে, কে তাকে পেছনে ফেলে রাখবে। কারণ লিভারপুল হোক বা রিয়াল মাদ্রিদ, একটা ক্লাবের সবচেয়ে বড় সত্যি লেখা থাকে ওয়েজ বিলে আর স্কোয়াডের গভীরে, কোনো হেডলাইনে নয়। আমি মনে করি, ফুটবলের ইতিহাস কখনো দামের রেকর্ডে লেখে না, লেখে চোট পাওয়া এক ডিফেন্ডারের হাসপাতালের কাগজে, কিংবা কিশোর বয়সী এক গোলরক্ষকের গ্লাভসের ভেতরে। এই ক্লাবগুলো যখন মিলিয়ন টাকার লেনদেন করছে, আমি তখন আমার পুরনো লেখার ট্রিটমেন্ট বের করে দেখলাম। গাকপোর চল্লিশ দিনের গল্প—হলো 'দ্য কুইট স্টর্ম'। ফিল্ডে তার নীরব দৌড়, সোশ্যাল মিডিয়া কভারেজে অনুপস্থিতি। ঠিক সেই ফুটবলটাই আমাকে টানে। আমি যেখানে বৃষ্টি পড়ে, গ্যালারি খালি, ক্যামেরা বন্ধ—সেখানে গিয়ে দাঁড়াই। কারণ সেখানে ফুটবল ঠিক ততটাই সত্যি, যতটা একটা শিশুর প্রথম পাস। স্টেডিয়াম থেকে ফেরার পথে একবার কোচ আমাকে বলেছিলেন, স্কোর একটা বাক্য, কিন্তু খেলা আসলে অনুবাদ। আমি এখনো সেই অনুবাদ করতে চাই।