এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ কারখানা: ফলাফলের দৌড়ে যে টেকনিক পিছিয়ে পড়ছে

প্রথম বিশ্বকাপের গর্জন আমি স্টেডিয়ামে শুনিনি, শুনেছিলাম মুম্বইয়ের চারতলার সিঁড়িতে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল চলছিল, আর আমাদের ঘরের ল্যাপটপটা একটা প্লাস্টিকের স্টুলের উপর বসানো ছিল। পাশের ফ্ল্যাটের তানভীর ভাই ফোন হাতে দাঁড়িয়েছিলেন — ঢাকা থেকে আসা ধারাভাষ্য আমাদের স্ক্রিনের ছবির চেয়ে এক সেকেন্ড এগিয়ে, তাই প্রতিটা বলের আগেই তাঁর মুখ দেখে আমরা বুঝে যেতাম কী আসছে। ভারত ১৭৭-এ গুটিয়ে গেল। তারপর ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ — তিন উইকেটে বাংলাদেশের জয়, আকবর আলির হাতে ট্রফি।

সেই রাতে সিঁড়িতে কেউ চিৎকার করেনি। সবাই শুধু একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন স্কোরলাইনটা আগামী বিশ বছরের জন্য মুখস্থ করে রাখতে হবে। আমি তখন যা বুঝিনি, আজ বুঝি — ওই মুহূর্তটা একটা ফলাফল ছিল, আর অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট আসলে ফলাফল নিয়ে নয়, মানুষ তৈরির কারখানা নিয়ে।

ছয় বছর পর, ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে, আমি ওই ফাইনালের স্কোরকার্ড আবার খুললাম। স্মৃতি ফিরিয়ে আনার জন্য নয়। অন্য হিসাবটা দেখতে: ওই দুই স্কোয়াডে যারা ছিল, তাদের কতজন আজ প্রথম শ্রেণির বা টেস্ট ক্রিকেটে টিকেছে, আর কতজন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের শর্ট-ফরম্যাট ক্যারিয়ারে ঢুকে পড়েছে। এশিয়ার নির্বাচনপ্রক্রিয়া কোন দিকে হেলছে, সেটা ট্রফির তালিকায় ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে এই অনুপাতে।

অনূর্ধ্ব-১৯ আসলে কাকে বেছে নেয়

আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ১৯৮৮ সাল থেকে চলছে। ভারত এতে সবচেয়ে সফল দল — ২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮ ও ২০২২ মিলিয়ে পাঁচটি শিরোপা। পাকিস্তান দুবার (২০০৪, ২০০৬), বাংলাদেশ একবার (২০২০)। শ্রীলঙ্কা ২০০০ সালের ফাইনালে উঠেছিল। কাগজে-কলমে এশিয়ার কনভেয়ার বেল্ট ফসল দিয়েই এসেছে, আর ঠিক সেখানেই আরাম করে বসে পড়ার বিপদটা লুকিয়ে আছে।

ট্রফির সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট জানালার হিসাব মাত্র — সতেরো থেকে উনিশ। এই দুই বছরে তরুণ শরীর আর তরুণ মাথা একসঙ্গে গড়ে ওঠে, আর ঠিক এই সময়েই এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড তার সবচেয়ে ভারী সিদ্ধান্তগুলো নেয়। কে ফাস্ট বোলার হবে, কে স্পিনার, কে ওপেন করবে, কে ফিনিশার — এই সিদ্ধান্ত নির্বাচকরা নেন গতি মাপার যন্ত্রের সংখ্যা আর বল কত দূরে গেল, এই দুটো মাপকাঠি দিয়ে। দুটোই শরীরসাপেক্ষ, দুটোই তাৎক্ষণিকভাবে মাপা যায়, আর দুটোই টেলিভিশনে ভালো দেখায়।

ফলাফলের এই অর্থনীতি বোর্ডের নিচের তলাটাকেও বদলে দিয়েছে। জেলা বা বিভাগীয় পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৯ কোচের চুক্তি প্রায়ই টুর্নামেন্ট জেতার সঙ্গে বাঁধা। যাঁর চাকরিটাই জয়ের হিসাবে চলে, তিনি ষোলো বছরের এক স্পিনারের বলের ফ্লাইট আর ড্রিফট শেখানোর পেছনে দুপুরের পরের আলো নষ্ট করবেন না — তিনি সেই ছেলেটাকে মাঠে পাঠাবেন, যে আজ সাতাশ গজে বল করতে পারে। এটা কোনো ব্যক্তিগত নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা প্রণোদনার ফল। যে ব্যবস্থা কিশোর বয়সে জেতাকে পুরস্কৃত করে, সেটি কিশোর বয়সে শেখাকে অবমূল্যায়ন করতে বাধ্য।

গতির খরচটা কে দেয়

নয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে অস্বস্তিকর দৃশ্যটা আমার কাছে একটাই — একই কিশোর ফাস্ট বোলারকে পাঁচ দিনে তিন ম্যাচ বল করতে দেখা। বয়ঃসন্ধির শেষ প্রান্তে থাকা শরীরে গ্রোথ প্লেট তখনো বন্ধ হয়নি, আর এই বয়সে অতিরিক্ত পেস বোলিং আর পিঠ-কাঁধের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের সম্পর্ক নিয়ে ক্রিকেট-মেডিসিনে কোনো বিতর্ক নেই।

অস্ট্রেলিয়া কিশোর ফাস্ট বোলারদের জন্য ওভার-লোডের সীমা প্রকাশ্যে ঘোষণা করে এবং মাঠে তা প্রয়োগ করে। এশিয়ার বড় অংশে বয়সভিত্তিক পেস বোলিং লোড নিয়ে এমন প্রকাশ্য, বাধ্যতামূলক কাঠামো বিরল; কাগজে যা-ই থাকুক, টুর্নামেন্টের চাপে তা নমনীয় হয়ে যায়। ফলে চিত্রটা প্রায় একই রকম ফিরে ফিরে আসে — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে চমক দেওয়া এক কিশোর কুইক পরের তিন মৌসুমে ইনজুরি তালিকায় ঢুকে পড়ে, আর ফিরে আসে গতি ছাড়া এক বোলার হিসেবে।

এশিয়ার পেস বোলিং সংকট প্রতিভার অভাব নয়, রক্ষণাবেক্ষণের অভাব। আমরা দক্ষ হাতে তৈরি করি, আর অদক্ষ হাতে ভেঙে ফেলি।

ব্যাটিং টেকনিকের নীরব ছুরি

স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে যায়, আমি ঘাসের শব্দ শুনতে শিখেছি — আর বয়সভিত্তিক ম্যাচে আমি সাইড বাউন্ডারি থেকে ব্যাটারের পায়ের নড়াচড়া শুনি। গত কয়েক মৌসুমে আমি টানা চার-পাঁচটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে বসে খেয়াল করেছি, কী করে ইনিংস নির্মাণের প্রক্রিয়াটা হারিয়ে যাচ্ছে: তিরিশ ওভার পেরিয়ে গেলেও কেউ ফ্রন্ট ফুট প্রসারিত করে বলের নিচে যাচ্ছে না, কারণ অ্যানালিটিক্স ড্যাশবোর্ডে সেই সুইচের কোনো বোনাস নেই। স্ট্রাইক রেট এখন সবচেয়ে দামি মুদ্রা — আটাশ বলে তিরিশ করার ব্যাটার রাজ্যে ফিরে আসে, আর পঞ্চাশ বলে একশো করার ব্যাটার অপেক্ষা করে।

টেস্ট ইনিংসের যন্ত্রটা তৈরি হয় সতেরো-আঠারো বছর বয়সে; সেই জানালা বন্ধ হয়ে গেলে পরে আর খোলা যায় না। াটা এখানেই দ্বিমুখী — একদিকে আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে রান-মেশিন তৈরি করছি, অন্যদিকে ওই মেশিনগুলো ডিউক বলে টানা ছয় ওভার ঠেকিয়ে রাখার পেশি পাচ্ছে না।

একই সূত্রে স্পিনের গল্পটা সবচেয়ে বেদনাদায়ক। এশিয়ার চিরকালীন সম্পদ ছিল রিস্ট স্পিন, ড্রিফট, ফ্লাইট আর ধৈর্য — অর্থাৎ সেই দক্ষতাগুলো, যেগুলো সতেরো বছর বয়সে ফুটে ওঠে না, আঠাশ বছর বয়সে ফুটে ওঠে। এখন বয়সভিত্তিক দলে তরুণ স্পিনারকে পাওয়ারপ্লেতে ফ্ল্যাট ডার্ট করতে শেখানো হয়, কারণ সেটাই ম্যাচ জেতায়। লেগ স্পিনারের রিস্ট পজিশন নিয়ে কেউ আর দুপুর নষ্ট করে না।

নিলামের সংখ্যা, মাঠের সত্য

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — সে সময়কার রেকর্ড। এই দামটা একাধিক টেস্ট আর ওয়ানডেতে প্রমাণিত এক বোলারের, এবং বাজার এখানে স্বচ্ছ: যা দেখা গেছে, তার দামই দেওয়া হয়েছে। কিন্তু একই নিলামের আনক্যাপড তাকেই অনেকে সবচেয়ে বড় অস্থিরতা বলেন না, যদিও আসল হেলানাটা ওখানেই। একজন উনিশ বছরের ছেলে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে একটাও মৌসুম না খেলে জীবন বদলে দেওয়া অঙ্ক পেয়ে যাচ্ছে, শুধু একটা আইপিএল স্পেল বা একটা টি-টোয়েন্টি নক দেখিয়ে। যে পুঁজি প্রথম শ্রেণির পরীক্ষার বাইরে গিয়ে ঢালা হয়, তার হিসাব কেউ মেলাতে পারে না — এই অদৃশ্য প্রবাহটাই তরুণ ক্রিকেটারদের লক্ষ্যবস্তু ঠিক করে দেয়।

ফলাফল হিসেবে গত পাঁচ বছরে এশিয়ার অ্যাকাডেমিগুলোয় ক্রিকেটার তৈরির ভাষাটাই বদলে গেছে। এখন আর বলা হয় না ‘নতুন শচীন বানাও’, বলা হয় ‘লেফট-আর্ম কুইক গড়ো, পাওয়ারপ্লে স্পিনার গড়ো, নাম্বার সিক্সে ফিনিশার গড়ো’। আইপিএলে ২০২৩ সাল থেকে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এই প্রবণতাকে আরও পাকা করেছে: একজন তরুণ অলরাউন্ডারের কাছ থেকে চার ওভার বল করার অংশটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে, কারণ দশ নম্বর পজিশনে বসে থাকা এক অতিরিক্ত স্পেশালিস্ট ব্যাটার তাকে সরিয়ে দিচ্ছে। কেউ কেউ এই নিয়মের সুবিধা গুনে বলেন যে তরুণ ব্যাটাররা বেশি বল পাচ্ছে — সেটাও সত্য, কিন্তু তারল্যের এই বিনিময়ে যে দক্ষতাটা হারাচ্ছে, সেটা আমরা মাপছি না।

আপেক্ষিক বয়সের নিরব ফাঁদ

তত্ত্ব থেকে মাঠে নামলে একটাই পরিসংখ্যান আমার কাছে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর, কারণ এটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। এটি আপেক্ষিক বয়সের প্রভাব — যে ছেলের জন্ম নির্বাচনের বছরের প্রথম প্রান্তে, সে একই বয়সের গড়ে দশ-বারো মাস বড় এবং বেশি শারীরিকভাবে বিকশিত। কিশোর ক্রিকেটে সে-ই বাছাইয়ের আগে নিজের গতি আর শক্তি দিয়ে জায়গা কিনে ফেলে। এই ছেলেটি ভালো কোচ, বেশি ম্যাচ, ভালো মাঠ — সবটাই পায়, আর বছরের শেষ প্রান্তে জন্মানো কারিগরিগতভাবে মেধাবী ছেলেটি বসে থাকে। আপেক্ষিক বয়সের ঝাঁপিটা আমাদের আত্মপক্ষ সমর্থনের চেয়ে বেশি দূরের দর্শক, অথচ কোনো ট্রফি তালিকায় তার কোনো সন্ধান নেই।

আমি এমন কিছু স্লোগানের খাতাও ধরে রাখি, যেগুলো স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি দিন বেঁচে থাকে, আর অনূর্ধ্ব-১৯ মাঠের গ্যালারিতে সেই স্লোগান শুনতে শুনতেই আমার মনে হয় — আমাদের সমর্থকরা বয়সভিত্তিক দলটিকে আরও বেশি ভালোবাসেন, কারণ সেখানে নামগুলো নতুন এবং গল্পটা তখনো অলিখিত। ভক্তের এই দৃষ্টিভঙ্গি বোর্ডের হিসাবের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমাশীল, আর ঠিক এই ক্ষমাশীলতার জায়গাটাই আসলে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ।

যে বয়স-জালিয়াতির অভিযোগ পথ আটকে রাখে

এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে পরিচিত অভিযোগটা সুযোগের অভাব — ম্যাচ কম, কম সম্প্রচার, কম চুক্তির নিরাপত্তা। বাস্তবের একটা বড় ছবি এখন উল্টো: সতেরো বছরের একজন স্পিনারের হাতে ইতিমধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, লাইভ স্ট্রিম, সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্ট আর একাডেমির ম্যানেজার থাকে। সমস্যাটা পরিমাণে নয়, প্রকরণে। সঠিক ক্রিকেটের চেয়ে সহজ লোকপ্রিয় ক্রিকেটকে বেশি দেওয়া হচ্ছে।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণাটা আরও গভীরে গিয়ে আটকে যায়। প্রতিবার কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা টেস্টে ব্যর্থ হলে আলোচনা ঘুরে যায় জন্মতারিখের দিকে — কে কত বয়সে খেলল, কে বয়স কম দেখাল। এই বিতর্কটা নাটকীয়, কিন্তু বিভ্রান্তিকর। জন্মতারিখ বদলালে সমস্যা বাড়ে না, কমেও না; আসল বিকৃতি ধীরে ঘটছে একেবারে অন্য জায়গায়। আমরা আঠারো বছরের এক ছেলেকে সম্পূর্ণ সমাপ্ত টি-টোয়েন্টি পণ্য হিসেবে তৈরি করে ফেলছি, আর তারপর আশ্চর্য হচ্ছি যে সে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে ধরে রাখতে পারছে না। আমার সামনে বসা এক অনূর্ধ্ব-১৯ কোচ একবার খুব শান্ত গলায় বলেছিলেন, “আমরা ফাইনাল জেতার জন্য খেলোয়াড় বানাই, দশ বছর পরের জন্য বানাই না।” তারপর তিনি চুপ করে গিয়েছিলেন, আর সেই চুপটুকুতে যে স্বীকারোক্তি ছিল, সেটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে শোনা যাবে না।

২০২০ সালের সেই বাংলাদেশ দলের কথা ভাবুন। ট্রফি তোলার রাতে গোটা দেশ টেলিভিশনের সামনে বসে ছিল, আর সেই নায়কদের অনেকের সিনিয়র ক্যারিয়ার আজ মাঝপথে আটকে। সহজ ব্যাখ্যা — ‘সেই প্রজন্ম শেষ পর্যন্ত টেকেনি’ — কিন্তু কঠিন সত্যটা বিস্ময়করভাবে অন্য: নামগুলোকে টিকিয়ে রাখার অবকাঠামো আমাদের সিস্টেমে কোনোদিন ছিলই না। আমরা জিতেছি আয়োজনটিতে, জেতেনি ধারাবাহিকতাটিতে।

এবার কী দেখবেন

২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফি তালিকা দিয়ে কিছু বিচার করা যাবে না। এশিয়ার ক্রিকেটের জন্য আকর্ষণীয় সূচকটি হবে অভিনব, এবং আমি সেটিই ট্র্যাক করতে চাই — টুর্নামেন্ট শেষে কতজন পেসার আগামী আট মাসের মধ্যে ঘরোয়া লিগে টানা দশ ম্যাচ টিকিয়ে রাখতে পারে, আর কতজন স্পিনার ফ্ল্যাট ডার্ট ছেড়ে ফ্লাইটে ফিরে আসে। যদি এসব প্রশ্নের উত্তর হয় একটাই নীরবতা, তাহলে আমাদের দৃশ্যপট সম্পূর্ণ বদলে যাবে।

একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফি কে জিতল, সেটি স্মৃতিতে থেকে যায় বছর দুয়েক। কে টিকে গেল, তা থেকে যায় বিশ বছর। এই দুটির মধ্যে যেটি অদৃশ্য, সেটিই আমাদের আসল উত্তরাধিকার।