সাত নম্বরের প্রজন্ম: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে টেস্ট একাদশ পর্যন্ত তেরো বছরের স্তরবিন্যাস

২০২৫ সালের মার্চ। এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচ। দুপুরের আলো কাত হয়ে এসেছে, প্যাভিলিয়নের ছায়া গড়িয়ে পড়ছে পিচের ওপর, আর সাত নম্বরে ব্যাট করতে নামছে একজন তেইশ বছরের বাঁহাতি।

আমি ওকে চিনি। ২০১৯ সালের একটি অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচে, এই একই মাঠে, ও তিন নম্বরে ব্যাট করে ৮৮ বলে ৬১ রান করেছিল, একটি স্লগ সুইপ ছাড়া। সেদিন সবুজ নোটবুকের একচল্লিশ নম্বর পাতায় ওর স্টান্স, ট্রিগার মুভমেন্ট, এবং টেলের সঙ্গে স্ট্রাইক ভাগ করে নেওয়ার ধৈর্য লিখে রেখেছিলাম।

ছয় বছর পরে একই মাঠ, একই শহর, অর্ডারের চার ধাপ নিচে। নামটা আপাতত পেন্সিলে থাকুক। পাঁচ ম্যাচের আগে নাম কালিতে যায় না। আজকের আলোচনা ওই সাত নম্বর পজিশন নিয়ে, কারণ তেরো বছরের আর্কাইভে যে জিনিসটি বারবার ফিরে আসে, সেটি একটি নির্দিষ্ট পজিশন।

২০০৪ সালের একটি নভেম্বর বিকেলে এই মাঠেই আমার আর্কাইভের প্রথম সবুজ পাতা লেখা হয়েছিল, পনেরো বছরের এক বাঁহাতি, ৮৮ বলে ৬১। ওই দিন থেকে প্রতিটি রিপোর্টের সঙ্গে একটি প্লেয়ার ফাইল সাইডবার যেতে শুরু করে: জন্মসাল, প্রথম শ্রেণির মিনিট, একটি পর্যবেক্ষণ করা অভ্যাস। সম্পাদকরা বছর ধরে ছাঁটতে চেয়েছেন, আমি ফাইল জমা দিয়ে গেছি। "MA Aziz Stadium, 2026: the first green page of my archive."

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থা তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে। নিচের স্তরে বিভাগীয় ও বিআইএসপি-কেন্দ্রিক অনূর্ধ্ব-১৬ এবং অনূর্ধ্ব-১৮ প্রতিযোগিতা। মাঝের স্তরে জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, যার বাইরের মুখ এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপ। উপরের স্তরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ এবং বিপিএল।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি সেনওয়েস পার্ক, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল। বৃষ্টিতে সংশোধিত লক্ষ্য ১৭০, বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭। আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন, রাকিবুল হাসান, তানজিম হাসান সাকিব — ওই ব্যাচের নামগুলো এখন ঘরোয়া ক্রিকেটের রোজনামচা।

শিরোপার পরের ছয় বছরে সঠিক প্রশ্নটি হলো, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে রূপান্তরের হার বদলেছে কি। আমার আর্কাইভ বলছে বদলায়নি। সেটিই আজকের মূল আবিষ্কার।

২০১৭ সালে, যখন বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতা ফেসবুক লাইভ ও ফোন-ফার্স্ট রিপোর্টিংয়ের দিকে সরে যাচ্ছিল, আমি এগারো মাস ব্যয় করে তেরো বছরের নোটবুক টাইপ করি — ১,৪১২টি প্লেয়ার ফাইল, ২৭টি ফিল্ডে। একটি ফিল্ডের নাম ছিল "অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ করার পরের ২৪ মাসে প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা"। আরেকটি ছিল "বয়সভিত্তিক পর্যায়ে ব্যাটিং পজিশন", আরেকটি "তৃতীয় সিনিয়র মৌসুমে ব্যাটিং পজিশন"। Thirteen years in a spreadsheet is not a trend; it is a stratum. I do not chase wonderkids; I excavate them from ordinary fixtures — এবং সাধারণ ম্যাচের স্তরেই এই স্তরবিন্যাস ধরা পড়ে।

প্রথম আবিষ্কারটি পজিশন ড্রিফট। আমার আর্কাইভে বাংলাদেশের হয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ব্যাট করা ৭১ জন ব্যাটারের মধ্যে ৫৮ জন, অর্থাৎ ৮২ শতাংশ, নিয়মিত টপ ফোরে ব্যাট করতেন। তাঁদের মধ্যে ৩৯ জনের সিনিয়র কেরিয়ার আমি কমপক্ষে তিন মৌসুম ধরে অনুসরণ করেছি। সেই ৩৯ জনের মধ্যে মাত্র ১১ জন, অর্থাৎ ২৮ শতাংশ, তৃতীয় সিনিয়র মৌসুমেও টপ ফোরে থেকেছেন। বাকি ২৮ জন পাঁচ, ছয় বা সাত নম্বরে সরে গেছেন।

দ্বিতীয় আবিষ্কার হিসাবের। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বারোটি ক্লাব খেলে। প্রতি ক্লাবে চারটি টপ-অর্ডার স্লট ধরলে মোট ৪৮টি। এর মধ্যে স্থায়ী জাতীয় দলের ব্যাটার, বিদেশি ও প্রবাসী পেশাদার এবং অভিজ্ঞ ঘরোয়া ব্যাটার মিলিয়ে প্রতি মৌসুমে গড়ে ৩১টি স্লট দখল হয়ে থাকে। বাকি ১৭টি স্লট ভাগ করতে হয় তিরিশ থেকে চল্লিশ জন তরুণের মধ্যে। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ ব্যাটার নিজের স্বাভাবিক পজিশনে সুযোগই পান না। সুযোগ পান অন্য জায়গায় — পাঁচ থেকে সাত নম্বরে, যেখানে কাজটা ভিন্ন: স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারির হিসাব, শেষ ওভারের ঝুঁকি।

তৃতীয় আবিষ্কার ক্লাবের আকার নিয়ে। আমি তেত্রিশ জন ব্যাটারকে অনুসরণ করেছি যাঁরা অনূর্ধ্ব-১৯ খেলার পর বড় ছয়টি ক্লাবের একটি বেছে নিয়েছিলেন। তাঁদের প্রথম ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে গড় ম্যাচসংখ্যা ৫.৮। উনত্রিশ জন ছোট ছয়টি ক্লাবে গিয়েছিলেন, তাঁদের প্রথম মৌসুমে গড় ১১.৪ ম্যাচ। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, স্লট বরাদ্দের। বড় ক্লাব তরুণদের বীমা হিসেবে দলে রাখে; ছোট ক্লাব তাঁদের মাঠে নামায়। বিশ বছর বয়সে বড় ক্লাবে থাকার মূল্য যদি হয় পনেরোটি ম্যাচ, সে হিসাব ব্যালান্স শিটে কেউ লেখে না।

চতুর্থ আবিষ্কার: বোলিং রূপান্তরের চিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমার তালিকাভুক্ত ৪৪ জন বোলারের মধ্যে ১৯ জন, অর্থাৎ ৪৩ শতাংশ, অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ করার ২৪ মাসের মধ্যে অন্তত বিশটি প্রথম শ্রেণির উইকেট নিয়েছেন। কারণ বোলিংয়ে স্লট পজিশনের সংকটে আটকে থাকে না। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার দলের তৃতীয় স্পিনার হতে পারে; একজন তরুণ বাঁহাতি ব্যাটার সাত নম্বরে গিয়ে টপ-অর্ডার ব্যাটারের বিকল্প হতে পারে না।

পঞ্চমটি সবচেয়ে শক্তিশালী ফিল্ড। যাঁরা অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ করার ২৪ মাসের মধ্যে আট বা তার বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন, তাঁদের মধ্যে পঁচিশ বছর বয়সেও প্রথম শ্রেণি বা তার উপরের স্তরে সক্রিয় থাকার হার ৬১ শতাংশ। যাঁরা ওই ২৪ মাসে আট ম্যাচের কম খেলেছেন, তাঁদের হার ১৯ শতাংশ। এক-একটি স্লট, এক-একটি ম্যাচ — এখানেই কেরিয়ার ঠিক হয় বা হারিয়ে যায়।

ষষ্ঠ আবিষ্কারটি স্তর বনাম ঘটনা। আমি তিনটি ব্যাচের রূপান্তর হার বের করেছি। ২০১২ ব্যাচ: ২৪ শতাংশ। ২০১৬ ব্যাচ: ২৭ শতাংশ। ২০২০ ব্যাচ: ২৯ শতাংশ। পার্থক্যটা পরিসংখ্যানের ভুলের সীমার মধ্যেই। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার ছয় বছর পরেও রূপান্তরের হার তিন শতাংশের বেশি নড়েনি। "A prospect is an artifact until the evidence is stratified."

এখানে একটি ফাঁদ আছে যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ছয় নম্বরে ব্যাট করতে নামা একজন তেইশ বছরের খেলোয়াড় পুরনো বল পায়, পিছনে ফিল্ডার পায়, আর তার সাফল্যের মাপকাঠি হয়ে ওঠে স্ট্রাইক রেট। দু-তিন মৌসুম পরে তার নামের পাশে যে তথ্য জমে, সেটি টেস্ট দরজার চাবি নয়। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে ফিনিশারের ভিড় আর টেস্ট দলে টপ-অর্ডার অ্যাঙ্করের অভাব — দুটো সমস্যার উৎস আলাদা নয়। একই স্লট-অর্থনীতি দুটোই তৈরি করেছে।

বিপিএলও হিসাবটা বদলায় না। টুর্নামেন্টের টপ অর্ডারে প্রতি মৌসুমে বিদেশি ব্যাটারের চাহিদা স্থায়ী, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি তার প্রথম দুই ওভারে ঝুঁকি নিতে চায় না। একজন স্থানীয় তেইশ বছরের খেলোয়াড়ের জন্য অবশিষ্ট থাকে শেষ চার ওভার। সেই চার ওভার থেকেই সাত নম্বর তৈরি হয়।

হয়তো সবচেয়ে অবহেলিত স্তরটি বয়স যাচাই। অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ টুর্নামেন্টে বয়সের কাগজ নিয়ে বিতর্ক নতুন নয়। আমার আর্কাইভে এমন অনেক ফাইল আছে যেখানে একই খেলোয়াড় তিন বছর পরেও অনূর্ধ্ব-১৬-এর তালিকায় ফিরে এসেছেন। প্রতিটি ভুল বয়সসনদ একটি আসল পনেরো বছরের খেলোয়াড়ের সুযোগ কেড়ে নেয়, আর তারপর দেশের হিসাব ভুল হয়ে যায়। পঁচিশ বছরের যে খেলোয়াড়ের কাগজ বলছে বাইশ, তার উন্নতির জানালা ছোট, কিন্তু অপেক্ষার সময় লম্বা। ব্যবস্থাটি এই দুই ঘাটতির ফারাক মেটাতে গিয়ে নিজের সেরা বছরের তালিকাগুলোই ভুল করে বসে।

এশিয়ার তুলনামূলক চিত্রটিও খেয়াল করার মতো। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইমার্জিং টিমস প্ল্যাটফর্ম থেকে যেসব দেশ লাভ করেছে, তারা প্রতিযোগিতা জেতেনি, ম্যাচ পেয়েছে। এই অঞ্চলে সবচেয়ে বড় ঘাটতি ম্যাচের সংখ্যা, সুযোগের সংখ্যা নয়।

মানবিক একটি বিবরণ যোগ করা দরকার, কারণ স্প্রেডশিট একা সত্য বলে না। ফেব্রুয়ারির ৯ তারিখ আমার আর্কাইভে দুবার ফিরে আসে। ২০০৭ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, হারারে স্পোর্টস ক্লাবে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ওয়ানডে দিয়ে তামিম ইকবালের আন্তর্জাতিক অভিষেক — যাঁর ২০০৪ সালের ওই ৬১ রান আমার সবুজ নোটবুকের প্রথম পাতা। আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। এক তারিখ, দুই প্রজন্ম। "The market moves fast; the archive moves true."

খেলার মাঠের আরেকটি স্তর আছে যা কাগজে কম ওঠে। মিরপুরে একটি সন্দেহজনক এলবিডব্লিউ রিভিউ হয়ে যায়, ক্যামেরা তিনবার দেখানো হয়, তিনটি ভিন্ন ব্যাখ্যা তৈরি হয়। চট্টগ্রাম বা খুলনার একটি এনসিএল ম্যাচে সেটি রিভিউ হয় না, এবং একজন তরুণের প্রথম শ্রেণির রেকর্ডেও সেটি থেকে যায়। পরিসংখ্যানে শুধু রান আর উইকেট থাকে না; সেটি কোথায় খেলা হলো, কতজন দেখল, কে সিদ্ধান্ত নিল — এই তিনটিও পরোক্ষভাবে যোগ হয়। স্টেডিয়ামের মহিমা ও গণমাধ্যমের চাপ রেকর্ডের মান নির্ধারণ করে, এবং সেটি বড় ও ছোট দলের মধ্যে একটি বাস্তব পার্থক্য তৈরি করে।

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো দায়টা বোর্ডের ওপর চাপানো। আমার আর্কাইভ ভিন্ন দিকে আঙুল তোলে। বাঁধাটা অনূর্ধ্ব-১৯-এ নয়, বাঁধাটা উনিশ থেকে তেইশ বয়সের জানালায়, এবং জানালাটার দরজা বন্ধ করে রাখে ঢাকার ক্লাব-বাজার।

যুক্তিটা সরল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ একটি বন্ধ বাজার: বারোটি দল, নিয়মিত অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা স্থির, এবং প্রতিটি ক্লাবের মূল্যায়নের মাপকাঠি "এ মৌসুমে কত ম্যাচ জিতলাম"। এই বাজারে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে আসা একজন তেইশ বছরের ব্যাটার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন ত্রিশ বছরের এক অভিজ্ঞ ঘরোয়া ব্যাটারের সঙ্গে, যিনি আজ সকালে দুশো রান করতে পারেন। ক্লাব ম্যানেজার ভুল করেন না; তিনি নিজের চাকরির নিরাপত্তার জন্য সঠিক সিদ্ধান্ত নেন। এই দুই স্বার্থ এক জায়গায় মেলে না, এবং তরুণটিই সরে দাঁড়ান।

একটি ভুল ধারণা প্রচলিত আছে: একাডেমির সংখ্যা বাড়ালে রূপান্তরের হার বাড়বে। আমার তালিকায় যত একাডেমি যোগ হয়েছে, তত ফাইল যোগ হয়েছে; অনুপাত নড়েনি। একাডেমি প্রতিভা জমা করে, পথ তৈরি করে না। বাংলাদেশে আরও বয়সভিত্তিক প্রকল্প দরকার নেই। দরকার একটি দ্বিতীয় স্তরের প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, প্রমোশন ও রিলিগেশনসহ, যেখানে পঁচিশ বছরের নিচে নির্দিষ্টসংখ্যক খেলোয়াড় মাঠে নামানো বাধ্যতামূলক। বড় ক্লাবের বেঞ্চকে তরুণদের জন্য আবাসস্থল না বানিয়ে ছোট ক্লাবের মাঠকে তাদের কাজের জায়গা বানাতে হবে।

বর্তমান কাঠামোয় বড় ক্লাব আর একাডেমি একই কাজ করছে — তরুণদের জমা করা। আমার হিসাবে প্রতিভাবান তরুণদের দশ শতাংশের কম কেউ নিজের ক্লাব থেকেই টানা প্রথম একাদশের জায়গা পান। বাকিরা দুই মৌসুমে দুই ক্লাবে ঘুরে বেড়ান, এবং তৃতীয় মৌসুমে তাঁদের ফাইল নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখা উচিত। ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচ এখন মাঠে নামছে। ২০৩১ সালের দিকে ফিরে তাকালে তারা কোথায় থাকবে, সেটি নির্ধারণ করবে তাঁদের প্রথম দুই মৌসুমের প্রথম শ্রেণির মিনিট — নাম নয়, শিরোনাম নয়, কেবল মিনিট। প্রশ্নটি এই: যদি ২০২০ সালের প্রজন্মের রূপান্তর হারই ছাদের উচ্চতা হয়, তাহলে ২০২৬ ব্যাচের কতজন ২০৩১ সালে টেস্ট একাদশে থাকবেন? আর দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর আমি আপাতত পেন্সিলেই লিখে রাখছি — তাঁদের কতজন সাত নম্বরেই থেকে যাবেন?