ছয় দলের ছাদ আর একটা দরজার সিঁড়ি: এশিয়া কাপের অসম খাতা

আমার নোটবুকে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ তারিখের পাশে একটাই শব্দ লেখা ছিল — ছাদ। সেদিন দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে ভারত নবম শিরোপা তুলে নেয়, এই টুর্নামেন্টের ইতিহাসে যা সর্বোচ্চ। ট্রফি তোলার পর প্রেস বক্স ধীরে ধীরে খালি হয়ে গেল, গ্যালারির আলো এক এক করে নিভে এল। আমি উঠলাম না। কারণ খাতায় ওই রাতের আসল এন্ট্রিটা ছিল অন্য জায়গায়।

সেটা একটা সংখ্যা — ছয়।

মূল পর্বে ছয়টি দল। এশিয়া কাপের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা এটাই। ফাইনালের সব নাটক, স্ট্রাইক রেটের ঝড়, ক্যাচ ফেলে দেওয়ার আফসোস — সবকিছু এই ছয়টে দরজার ভেতরে ঘটে। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে নেপাল, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর। এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বড় অংশ, যাদের এই টুর্নামেন্টে ঢোকার সিঁড়িটা মাত্র একটা দরজার সমান চওড়া।

কান্তিরাভা লেজার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। ছয় সংখ্যাটা সেই নীরবতা। স্কোরবোর্ড কখনো ওটা দেখায় না, তাই আমরা দেখি না।

এশিয়া কাপ কী, সেটা নতুন করে বলার দরকার নেই। কিন্তু তার গঠনটা কতটা সংকীর্ণ, সেটা বলা দরকার। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের এই টুর্নামেন্ট প্রতি দুই বছরে ফিরে আসে, আর ফরম্যাট পালা করে বদলায় — কখনো টি-টোয়েন্টি, কখনো ওয়ানডে, আবার টি-টোয়েন্টি। ২০১৮ সালের পর থেকে মূল পর্বে দলের সংখ্যা ছয়ে স্থির। ছয়ের মধ্যে পাঁচটি পূর্ণ সদস্য — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। ষষ্ঠ জায়গাটা স্বাগতিকের, নয়তো বাছাইপর্ব জেতা দলের।

২০২৩-এ সেই ফাঁকা চেয়ারটা নিয়েছিল নেপাল। ওটা ছিল তাদের এশিয়া কাপ অভিষেক, আর কাঠমান্ডুর রাস্তায় সেটা কত বড় ঘটনা ছিল, সেটা কাঠমান্ডুতেই বোঝা যায়। ২০২৫-এ জায়গাটা গেল স্বাগতিক সংযুক্ত আরব আমিরাতের কাছে — অর্থাৎ ওই চক্রে বাছাইপর্বের দরজাটা কার্যত বন্ধই ছিল।

আমি এশিয়ার ক্রিকেট দেখেছি দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট থেকে মিরপুরের ভেজা গ্যালারি পর্যন্ত। ২০১৭-য় কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের পাশে থাকার সময় একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম: শুধু স্কোর নয়, আশপাশের কাগজপত্র পড়া। কে কতক্ষণ নেটে দাঁড়াল, কোন দল কত দিনে তিন ম্যাচ খেলল, রেস্ট ডে-তে কে রিকভারি সেশনে ঢুকল আর কে বাদ পড়ল — এসব ছোট এন্ট্রি পরে বড় সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দেয়। গোয়ার বায়ো-বাবলে ৮৭ দিন কাটানোর পর আমি আরও একটা জিনিস বুঝেছি: ফাঁকা গ্যালারিও কথা বলে, শুধু আমাদের কান পাততে হয়।

এশিয়া কাপকে যদি শুধু উৎসব হিসেবে দেখি, তাহলে আমরা অর্ধেক ছবি দেখি। আসল বিষয় হচ্ছে, এই টুর্নামেন্ট একটা নির্বাচনের যন্ত্র। তেরোটা ম্যাচ, ছয়টা দল, উনিশ-কুড়ি দিন — এর ভেতরে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট, নির্বাচক আর সাপোর্ট স্টাফের কাছে যা এসে জমা হয়, সেটাই পরের দুই বছরের গভীরতা-চার্ট তৈরি করে।

এখানেই অসমতাটা তৈরি হয়। পূর্ণ সদস্যের একটা দল এক চক্রে খেলে পাঁচ থেকে ছয়টা ম্যাচ, তার সঙ্গে বাইল্যাটারাল সিরিজ, তার সঙ্গে ঘরোয়া লিগ। অ্যাসোসিয়েট দলের একটা ছেলে সেই একই জানালায় ঢোকে তিনটা ম্যাচে — যদি জায়গা পায়। তেরো ম্যাচের টুর্নামেন্টে এক দলের ভাগে দশটা ম্যাচ, অন্য দলের ভাগে তিনটা। স্কাউটিং ডেটার চোখে এই দুই নমুনা কখনো সমান নয়। নমুনা ছোট হলে সিদ্ধান্ত বড় হয় না; সিদ্ধান্ত হয় অভ্যাসের জোরে, আর অভ্যাস মানে আগে থেকে চেনা নাম।

আমি পরিসংখ্যান-বিরোধী নই, আমি পরিসংখ্যান-সংশয়ী। যে সংখ্যা খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত — কেন একজন বোলার সপ্তম ওভারে এসে থামল, কেন ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদলাল, কেন একটা ক্যাচ ফেলার পরও একই স্লিপ রাখা হলো — ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা সিদ্ধান্ত নেয় না, শুধু সাজায়। এশিয়া কাপের কভারেজে এই ফাঁকটা খুব স্পষ্ট।

দলের সংখ্যায় ফিরি। এশিয়া কাপের শিরোপা-খাতাটা দেখুন: ভারত নয়টি, শ্রীলঙ্কা ছয়টি, পাকিস্তান দুটি। বাকি সবার জন্য খাতার শেষ কলামটা ফাঁকা। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — তিনবারই রানার্স-আপ। এই প্যাটার্নটা দুর্ঘটনা নয়। যে দলগুলোর বেঞ্চ গভীর, কুড়ি দিনের টুর্নামেন্টে টিকে থাকার ক্ষমতাটা তারাই অর্জন করে; আর সেই ক্ষমতা কেনা হয় ঘরোয়া সিস্টেম থেকে, টুর্নামেন্টের ভেতর থেকে নয়।

এখানে একটা হিসাব জরুরি: ১৩ ম্যাচ, ১৯ থেকে ২০ দিন। গ্রুপ পর্ব শেষ হতে না হতেই সুপার ফোর। মানে শীর্ষ দলগুলো আট দিনে চারটা ম্যাচ খেলে। রেস্ট ডে কাগজে থাকে, বাস্তবে থাকে ট্রাভেল, আইস-বাথ আর স্ক্যানিং। ফাস্ট বোলার চার ওভার করে প্রতি দুই দিনে; স্পিনারের ওয়ার্কলোড সামলানোর অছিলায় ক্যাপ্টেন ওপেনিং বদলান। সেখান থেকেই আসে সেই ফল, যেটা ফাইনালের দিন সবাই লক্ষ করে — ফাইনাল খেলা একাদশটা আর টুর্নামেন্ট শুরু করা একাদশটা এক নয়।

এটা দুর্বলতা নয়, এই ফরম্যাটের স্বাভাবিক পরিণতি। কিন্তু এর মানে হলো, এশিয়া কাপ কখনোই সেরা এগারো জনের পরিমাপক ছিল না। এটা গভীরতম পনেরো জনের পরিমাপক। যে টিম ম্যানেজমেন্ট সেটা আগে বুঝেছে, তারাই ফাইনালে ফিরে ফিরে এসেছে।

লকার রুম কথা বলে বিরতিতে, ভাষণে নয়। আমি ম্যাচ খুঁজে পেয়েছি মার্জিনে, স্কোরবোর্ডে নয় — এশিয়া কাপের মার্জিনে থাকে স্কোয়াড লিস্ট, ভ্রমণসূচি আর ওয়ার্কলোডের নিরলস হিসাব।

আমার লেজারে আর একটা কলাম আছে — ওভার রেট। টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে বল করা দলগুলোর ওভার রেট নামতে থাকে; ম্যাচ দেরিতে শেষ হয়, রিকভারির জানালা ছোট হয়ে আসে। এই ক্ষুদ্র হিসাবটা কেউ লেখে না, অথচ ফাইনালের শেষ পাঁচ ওভারে সেটাই সবচেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে।

বাংলাদেশের খাতাটা এখানে সবচেয়ে নির্দয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর এশিয়া কাপের জানালা প্রায়ই ঘেঁষাঘেঁষি পড়ে। খেলোয়াড়রা টুর্নামেন্টে আসে ঘরোয়া ম্যাচের ধুলো গায়ে নিয়েই, আর কুড়ি দিনের সংকুচিত সূচিতে সেই ধুলো কাদা হয়ে যায়। ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — তিনবার বাংলাদেশ ফাইনালের দরজা পর্যন্ত গেছে, তিনবারই ফিরেছে। ব্যক্তিগত দক্ষতার ঘাটতিতে নয়; শেষ দুটো ম্যাচে টিকে থাকার শারীরিক হিসাবটা মেলাতে না পেরে ফিরেছে। এই ব্যাখ্যাটা কেউ লেখে না, কারণ ক্লান্তির কোনো হাইলাইট থাকে না।

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চব্বিশ দিন ফ্রান্সের ক্যাম্পে ছিলাম, আর সেখানে একটা শিক্ষা পেয়েছি যেটা আজও কাজে লাগে। এমবাপে শুধু ছোটেননি; তিনি ফ্রান্সকে ধরে রেখেছিলেন, আর দিদিয়ে দেশমের মিডফিল্ড তাঁকে ধরে রেখেছিল। এশিয়ার ক্রিকেটেও একই ব্যবস্থা খাটে। এশিয়া কাপে যখন কোনো তরুণ ব্যাটার এক রাতের তারকা হয়ে ওঠে, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত — তার চারপাশে কে কোন কাজটা করেছিল।

প্রচলিত কথাটা হলো, এশিয়া কাপ এশিয়ার ক্রিকেটের বাড়ন্ত রূপের প্রদর্শনী। অ্যাসোসিয়েট দলগুলো ঢুকছে, মানচিত্র বড় হচ্ছে, প্রতিযোগিতা ছড়াচ্ছে। খাতাটা উল্টে দেখলে অন্য কথা পাওয়া যায়। ২০১৮-র পর থেকে মূল পর্বে দল ছয়টাই আছে; একটা এডিশনে সংখ্যাটা বাড়েনি। ২০২৫-এ ষষ্ঠ জায়গাটা স্বাগতিকের ছিল, মানে বাছাইপর্বের সিঁড়িটা ওই চক্রে নেপাল, ওমান বা হংকঙের জন্য আরও সংকীর্ণ হয়েছিল, চওড়া হয়নি। এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের আসল বৃদ্ধিটা ঘটছে যেখানে ক্যামেরা যায় না — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ, ইমার্জিং টিমস কাপ। ওখানে লড়াই আছে, সম্প্রচার নেই, তাই কেউ মনে রাখে না।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর। এশিয়া কাপের ফর্ম দিয়ে বিশ্বকাপের ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়, কিন্তু এই সংকুচিত সূচি গভীরতার পরীক্ষা নেয়, উন্নয়নের নয়। চার দিনে তিন ম্যাচ খেলে যাওয়ার ক্ষমতা একটা দল তৈরি করেছে কি না, সেটা মাপা যায়। কিন্তু একজন উইকেটকিপারের হাতের কাজ বছরে কতটা উন্নতি করল, সেটা এই সূচিতে ধরা পড়ে না। আমরা একটা টুর্নামেন্টের রঙ দেখে একটা সিস্টেমের স্বাস্থ্য নিয়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি।

সামনের চক্রে কান পাতার সময় কোথায়? তিনটে জায়গায়। প্রথমত, পরের এশিয়া কাপ আট দলে বাড়ে কি না — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডারই সেটা ঠিক করবে। দ্বিতীয়ত, প্রিমিয়ার কাপ সম্প্রচার-অর্থ পায় কি না; টাকা না পেলে ওই টুর্নামেন্টের একজন ফাস্ট বোলার আইপিএল স্কাউটের নোটবুকে কখনোই ঢুকবে না। তৃতীয়ত, স্বাগতিকের জন্য রাখা একটা স্লট কত এডিশনে স্বয়ংক্রিয় থাকবে।

এশিয়া কাপ আমাদের এশিয়ার ক্রিকেটের ওপরের তলাটা দেখায়, খুব ভালো করেই দেখায়। নিচের সিঁড়িটা দেখতে হলে প্রেস বক্স থেকে নেমে ওই অসম্প্রচারিত প্রতিযোগিতাগুলোর ক্যামেরার পেছনে দাঁড়াতে হবে। যেদিন ছাদটা ছয় থেকে আটে যাবে, শুধু সেদিনই আমরা নিশ্চিন্তে বলতে পারব, এশিয়ার ক্রিকেট সত্যিই বড় হয়েছে।