খাতার ব্লকচেইন: এশিয়ার ক্রিকেট যেসব নাম যাচাই করে না

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের স্কোরার্স রুমের দরজাটা টিনের, আর টিনের দরজার কব্জা প্রতিটি বর্ষায় একবার চিৎকার করে ওঠে। ২০১৯ সালের জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচের দ্বিতীয় দিন, মধ্যাহ্নবিরতি। আমি দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম একটা প্রশ্ন নিয়ে। ভিতরে বসে আছেন এক ভদ্রলোক, সামনে খোলা খাতা, পাতার কিনারা বর্ষার জলে ঢেউ খেলেছে। খাতায় সেদিনের প্রতিটি বল আলাদা করে লেখা — কোন ওভারে বাতাস বাড়ল, কোন ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যান পা সরাল, কোন ক্যাচটা মাটিতে পড়ল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, খাতাটা কে দেখে?

তিনি বললেন, কেউ না।

সেই এক শব্দের উত্তর আমার মাথায় সাত বছর ধরে বসে আছে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন প্রতি মৌসুমে হাজার কোটি টাকার খেলা হয়। অথচ খেলার সবচেয়ে সৎ হিসাবটা রাখে এমন মানুষ, যার খাতা চাওয়ার মতো কেউ নেই।

ক্রিকেটের একটি নিজস্ব ব্লকচেইন আছে। প্রতিটি জেলা, প্রতিটি ক্লাব মাঠ, প্রতিটি স্কুল টুর্নামেন্টে একজন করে স্কোরার বসে থাকেন, যিনি নিজের খাতায় একটি করে ব্লক যোগ করেন — কে কত রান করল, কে কত ওভার বল করল, কোন ফিল্ডার কত ক্যাচ নিল। এই চেইন এশিয়ায় একশো বছরের পুরনো, আর এর কোনো কেন্দ্রীয় নোড নেই। প্রতিটি খাতাই নিজের সত্যের ভাণ্ডার।

সমস্যা একটাই। যে ব্লকগুলোর সঙ্গে টাকার লেনদেন জোড়া লাগে, বাজার শুধু সেগুলোকেই যাচাই করে। বাকি ব্লকগুলো চিরকাল ভ্যালিডেশন ছাড়াই পড়ে থাকে। নিলামের খাতা আর স্কোরারের খাতা — এই দুই খাতার মধ্যেকার দূরত্বই এশিয়ার ক্রিকেটের এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত গল্প।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট খেলে ভারতের বিপক্ষে। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম করেছিলেন ১৪৫ — দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। চার দিনের ম্যাচটি ড্র হয়, কিন্তু রেকর্ডবইয়ে একটি নতুন দেশের প্রবেশ ঘটে যায়।

তার সাত বছর আগে, ১৯৯৭ সালের মার্চে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়। সেই দলের প্রায় প্রত্যেকের নাম প্রথম-শ্রেণির পরিসংখ্যানে পাওয়া যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কোনো ডেটাবেসে তাদের নাম নেই, কারণ তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বলে কিছু ছিল না।

আইপিএল শুরু হয় ২০০৮ সালে। এরপর এশিয়ার ক্রিকেটে দ্বিতীয় একটি অর্থনীতি জন্ম নেয়। ২০১২-তে বিপিএল, ২০১৬-তে পিএসএল, ২০২০-এ এলপিএল, ২০২৩-এ আইএলটি২০ — প্রতিটি লিগ একটা নতুন বাজার, আর প্রতিটি বাজার একটা নতুন মূল্য নির্ধারণের যন্ত্র।

প্রথম যে পরিবর্তনটা চোখে পড়ে, সেটা মূল্য নির্ধারণের ভাষায়। একসময় ক্রিকেটারকে চেনা যেত তার প্রথম-শ্রেণির গড় দিয়ে, তার স্ট্রাইক রেট দিয়ে, কোন মাঠে সে বেশি রান করে সেই প্যাটার্ন দিয়ে। এখন ক্রিকেটার প্রথমে চেনা যায় তার বেস প্রাইস দিয়ে। ২২ বছরের এক ছেলে যদি নিলামে ৩০ লাখ টাকার বেস প্রাইস পান, তার পরিচয়ের প্রথম স্তরটা আর তার শৈশবের কোচের নাম হয় না। সেটা একটা সংখ্যা।

নিলাম একটি ভ্যালিডেশন প্রোটোকল। সে ঠিক করে দেয় কে বাস্তব, কে নয়। যে খেলোয়াড় নিলামে ওঠেন না, তিনি অস্তিত্বহীন নন। কিন্তু বাজারের ভাষায় তিনি যাচাইকৃত নন। এজন্যই জাতীয় ক্রিকেট লিগের একজন ৩৪ বছর বয়সী অলরাউন্ডার, যিনি দশ মৌসুমে চার হাজার রান আর দুইশো উইকেট পেয়েছেন, জাতীয় আলোচনার বাইরে থেকে যান। অথচ বিপিএলে তিনি যদি এক ম্যাচে ২০ বলে ৪০ করেন, তিনি এক রাতে পরিচিত মুখ হয়ে যান।

দ্বিতীয় স্তরটা মধ্যস্থতাকারী। ২০১৫ সালের পর থেকে ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের পক্ষে কথা বলা মানুষটির ওজন বেড়েছে। ক্রিকেটে তাকে বলা হয় প্লেয়ার ম্যানেজার বা এজেন্ট। ক্রিকেটারের দুই ধরনের ছাড়পত্র লাগে — বোর্ডের এনওসি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন-ছাড়। এই দুই কাগজের ফাঁকে একটি ছায়া-বাজার বড় হয়েছে, যেখানে কমিশনের হিসাব কোথাও প্রকাশিত হয় না।

সাকিব আল হাসান ২০১১ সালের আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্সে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন ৪,২৫,০০০ মার্কিন ডলারে। পাঁচ বছর পর মুস্তাফিজুর রহমান সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে চুক্তিবদ্ধ হন ১.৪ কোটি ভারতীয় রুপিতে। এই দুই সংখ্যা বাংলার ক্রিকেট-পাঠক জানেন। যে ৩৪ বছরের অলরাউন্ডারের কথা আগে বললাম, তার একটি ম্যাচের স্কোরকার্ডও অনলাইনে সম্পূর্ণ আকারে নেই।

২০২৫ সালের এক শীতের সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেল লবিতে আমি তিন ঘণ্টা বসে ছিলাম এক প্রতিনিধির পাশে। তিনি একটি সীমিত ওভারের লিগে খেলতে যাওয়া এক তরুণের চুক্তির শেষ ধাপ নিয়ে ফোনে কথা বলছিলেন। ফোনটা তিনবার কেটে গেল, তিনবার বাজল। চুক্তি হলো না। কারণটা কেউ লিখে রাখল না, কারণ লিখে রাখার মতো কোনো খাতা নেই।

ট্রান্সফার হল চুক্তিসহ ভূত। কাগজে সে থাকে, মানুষের জীবনে সে হাঁটে।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে নির্মম, আর এটাই আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে: নথিভুক্তির অসমতা। টি-টোয়েন্টি লিগের প্রতিটি বল এখন সেকেন্ড বাই সেকেন্ড ডেটাবেসে যায়। জাতীয় প্রথম-শ্রেণির প্রতিটি বল কোথায় যায়? খুলনার মতো জেলায় সেগুলো যায় একটা খাতায়, একটা আলমারিতে, যার দরজা কেউ খোলেন না।

নিজের চোখে দেখেছি, ২০১৮ সালের একটি এনসিএল ম্যাচের দ্বিতীয় দিন শেষে দুই দলের স্কোরার হাতে-লেখা স্কোর মিলিয়ে দেখছেন। কেউ সেটা কম্পিউটারে তুলছেন না। সেই ম্যাচে একটি সেঞ্চুরি হয়েছিল, একটি পাঁচ উইকেট। দুইজন মানুষের কর্মজীবনের সেরা দিন। সেই সেরা দিনের পূর্ণ বিবরণ কোনো ডিজিটাল আর্কাইভে নেই।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার। cricsultan.com-এর মতো প্ল্যাটফর্ম এই ফাঁক কিছুটা ভরে — খেলোয়াড়ের গভীরতা, ফর্মের ধারাবাহিকতা, মৌসুমভিত্তিক তুলনা এক জায়গায় আনে। কিন্তু যে তথ্য প্রথমে কখনো লিখিতই হয়নি, সেটা কোনো ডেটাবেস যাচাই করতে পারে না। ইনপুট না থাকলে চেইন বাড়ে না।

চতুর্থ স্তর: টাকা কোথায় ঘোরে, আর কোথায় ঘোরে না। বিপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট আর এনসিএলের একটি দলের মৌসুমি বাজেটের ফারাকটা বোঝা যায় প্রস্তুতির ধরনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল ওঠে বিলাসবহুল হোটেলে, সঙ্গে নিজস্ব ফিজিও, নিজস্ব বিশ্লেষক। জেলা দল চলে বাসে, আর ম্যাচের আগের রাতে দুই ফাস্ট বোলার একই ঘরে থাকেন। একজন অসুস্থ হলে দ্বিতীয়জনের রাতটাও নষ্ট।

এই দুই জগতে মানুষটা একই। বাংলার এক বোলার শীতের সকাল সাতটায় কুয়াশা ভেদ করে এনসিএল মাঠে বল করেন। আট মাস পরে তিনি যদি নিলামে ২০ লাখ পান, তার আট বছর আগের সংগ্রামটাও ওই একই রেকর্ডবইয়ে লেখা। কিন্তু নিলাম সেটা পড়ে না। নিলাম শুধু সামনের সিরিজ পড়ে।

মহিলাদের ক্রিকেটে এই অসমতা আরও ধারালো। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া নারী প্রিমিয়ার লিগ এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটারদের জন্য বড় পরিবর্তন এনেছে। কিন্তু তার নিচে যে স্তরটা আছে, সেই জেলা ও বিভাগীয় স্তরের স্কোরকার্ড এখনো পুরনো রেজিস্টার খাতায় লেখা হয়। যে খেলোয়াড় আজ ১৬ বছরে বিভাগীয় ম্যাচে ৮০ রান করছেন, তিনি তিন বছর পর নিলামে উঠলে কেউ তার সেই ৮০ রানের রেকর্ড প্রথমে খুঁজেই পাবেন না।

আর একটা স্তর আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না — কিউরেটর। যে মানুষটা পিচ তৈরি করেন, তিনি জানেন এই মাটিতে বাঁহাতি স্পিনার বেশি কার্যকর, এই সীমানার বাতাস দুপুরে দিক বদলায়। এই জ্ঞান কোথাও লেখা হয় না। তিনি অবসরে গেলে জ্ঞানটা তার সঙ্গে যায়। এটাও একটা অ-যাচাইকৃত ব্লক, যার ভিতরে পুরো একটি মাঠের ইতিহাস লুকিয়ে থাকে।

ক্যালেন্ডারের হিসাবটাও খেয়াল করার মতো। জানুয়ারি থেকে মে মাসের মধ্যে এশিয়ার প্রায় সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ পড়ে যায়। এই সময়টাই ঐতিহ্যগতভাবে প্রথম-শ্রেণির মৌসুমের সবচেয়ে ভালো সময়। যে তরুণ দুই উইকেট নিয়ে প্রথম-শ্রেণিতে নিজের জায়গা তৈরি করছিলেন, তাকে মে মাসের আগে আর মাঠে দেখা যায় না। কারণ তিনি নিলামের প্রস্তুতিতে আছেন, অথবা কোনো লিগে বেঞ্চে আছেন।

এখানেই প্রচলিত স্মৃতির একটা ফাঁক আছে, আর সেটা দুই দিক থেকেই আসে।

এক দিক বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটারকে সুযোগ দিয়েছে, দরজা খুলেছে, পারিশ্রমিক বাড়িয়েছে। কথাটা আংশিক সত্য। নতুন শ্রোতা তৈরি হয়েছে, ঘরোয়া খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মঞ্চে উঠেছেন, কেউ কেউ সাত প্রজন্মের ঋণ শোধ করতে পেরেছেন।

আরেক দিক বলে, আগের ক্রিকেট পবিত্র ছিল। এটাও মিথ্যা, এবং এই মিথ্যাটা ভাঙা দরকার।

১৯৯০-এর দশকে বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটাররা ছিলেন কার্যত অপেশাদার। ম্যাচ ফি ছিল নামমাত্র, ফিজিও ছিল না, চোটের চিকিৎসার নিশ্চয়তা ছিল না, অবসরের পর কোনো সমর্থন ছিল না। ১৯৭০-এর দশকে ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের প্রাপ্তি ছিল বাদাম আর শার্ট; কেউ অসুস্থ হলে তার চিকিৎসার হিসাব ট্রফি ক্যাবিনেটে রাখা হতো না। যুদ্ধ-পরবর্তী বছরগুলোতে খেলার অবকাঠামো ছিল ভাঙা, আর কেউ সেই ভাঙা জানালা দিয়ে খেলার দিকে ফিরে তাকাননি।

তাই আসল ব্লাইন্ড স্পটটা আগে ভালো ছিল না কি এখন ভালো, এই বিতর্ক নয়। ব্লাইন্ড স্পটটা হলো এই: নতুন অর্থব্যবস্থা সুযোগ বাড়িয়েছে, কিন্তু একই সঙ্গে খেলোয়াড়ের মূল্য মাপার যন্ত্রটা সরু করে এনেছে।

যে ক্রিকেটার টি-টোয়েন্টি খেলতে জানেন, তার জন্য দরজা খুলেছে। যে ক্রিকেটার চার দিনের ম্যাচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বল ধরে ধৈর্য তৈরি করেন, তিনি এখন প্রায় বাদ। একটি কাঠামো যখন এক ধরনের দক্ষতাকে পুরস্কৃত করে, বাকি দক্ষতাগুলো মুছে যায় না। তারা অদৃশ্য হয়। আর অদৃশ্য হওয়ার অর্থ মৃত্যু নয়; অর্থ হলো, তাদের হিসাব রাখার মতো কেউ আর বসে থাকে না।

আর একটা দেখা-না-দেখার ব্যাপার আছে। আমরা এজেন্টদের ক্ষমতা নিয়ে বেশি কথা বলি, অথচ দলীয় কাঠামোর অসমতা নিয়ে কম বলি। এজেন্ট তো এক ছেলেকে বিক্রি করেন। কিন্তু পণ্যটা তৈরি করল কে? যে কোচিং ইউনিট, যে জেলা পরিষদ, যে স্কুলের মাঠে প্রথম তাকে বল করতে দেওয়া হয়েছিল, সেই ইউনিটগুলোর একটিও টাকা পায় না, যখন সেই ছেলে নিলামে ২০ লাখে যায়।

পিচ মিথ্যা বলে না, শুধু দেরি করে বলে। আর আমাদের স্মৃতি বড় দ্রুত বলে, আর লিখে রাখে বড় কম।

পরের দু-তিন বছরে এশিয়ার ক্রিকেটে যে ফাইলটা সবচেয়ে বেশি খোলা হবে, সেটা নিলামের ফাইল নয়, ছাড়পত্রের ফাইল। কোন বোর্ড কখন এনওসি দেবে, উইন্ডো কত দিনের হবে, খেলোয়াড় কতটা বিশ্রাম পাবে: এই বিষয়গুলো এখনো প্রতি মৌসুমে নতুন করে দরকষাকষির বিষয় হয়ে ওঠে। বিশ্রামের হিসাব আর দলীয় অধিকারের হিসাব যদি এক জায়গায় আনা যায়, কেবল তখনই খেলোয়াড় নিজের কেরিয়ারটাকে ব্লক থেকে ব্লক নিয়ে যেতে পারবেন।

তার আগে একটা ছোট পরীক্ষার অনুরোধ রাখছি। আপনার শহরের পুরনো ক্লাব মাঠে যে স্কোরার বসে থাকেন, তার খাতাটা একবার চেয়ে দেখুন। দিনটা হয়তো বর্ষার শেষ বিকেল। যদি সেই খাতা একদিন কোথাও ওঠে, এশিয়ার ক্রিকেট তার সবচেয়ে পুরনো ব্লকটা ফিরে পাবে, যে ব্লকে লেখা থাকে কে ছিলেন, না হয়ে তিনি কী করেছিলেন।

দ্য ভলতাভা সেই নামগুলো ধরে রাখে, যেগুলো ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে যায়। নিলামের খাতা ভুলে যায় অনেক দ্রুত। স্কোরারের খাতা ভুলে না, শুধু কেউ পড়ে না।