আটটি অধ্যায়, একটি শূন্য স্কোর — এশীয় ক্রিকেটের প্রতিবেদনে যে চারটি ঘর ফাঁকা থাকে

মঙ্গলবার রাতে ডেস্কে যে নথিটি এল, তার শিরোনাম সাধারণ — ‘গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, দ্বিতীয় স্তর’। আটটি অধ্যায়। প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে ঘর। ঝুঁকে পড়ে দেখলাম, প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। আটটি অধ্যায়, ত্রিশটিরও বেশি টেবিল, একটি রিস্ক ম্যাট্রিক্স, একটি ট্রান্সমিশন ম্যাপ — এবং একটি সংখ্যাও নেই। কোনো স্কোর, কোনো ওভার, কোনো ইনিংসের অবস্থা, কোনো মাঠের নাম, কোনো খেলোয়াড়ের নাম। পুরো নথি ছেঁকে যে একমাত্র তথ্য বেরোল, সেটি একটি রাউটিং লেবেল: cricket_asia। প্রথম পড়ায় মনে হয়েছিল এটি একটি ব্যর্থ প্রতিবেদন। দ্বিতীয় পড়ায় মনে হলো, এ মাসে হাতে আসা সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথি সম্ভবত এটিই — কারণ এটিই একমাত্র নথি, যা নিজের ফাঁকা ঘরগুলোকে ফাঁকা বলে স্বীকার করেছে। আমি এমন ইনিংসের নোটবুক রাখি, যেগুলো শুরু হয়েছিল একজন ফিল্ডারের ভুল দিকে তাকিয়ে থাকা দিয়ে। আজ নোটবুকে জমা হলো একটি প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর একই দিকে তাকিয়ে ছিল — এবং যেটি সেটি লুকায়নি। ক্রিকেটে একটি ম্যাচকে বিশ্লেষণযোগ্য করতে আসলে চারটি জিনিস লাগে: ফরম্যাট, ভেন্যু, ইনিংসের অবস্থা এবং টস। এই চারটি কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়। ক্রিকেট এমন একটি খেলা, যেখানে পরিস্থিতিই পরীক্ষা। একই ব্যাটসম্যান, একই বোলার, একই শট — সবুজ পিচে এবং শুকনো টার্নারে দুটি আলাদা ফলাফল দেয়, আর সেই পার্থক্যটাই বিশ্লেষণের বিষয়। যে প্রতিবেদনে এই চারটি ঘর ফাঁকা, সেখানে কেবল মন্তব্য থাকতে পারে, বিশ্লেষণ নয়। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, আর এই সময়ে যা শিখেছি তার সবচেয়ে অপ্রিয় অংশটি হলো: এশীয় ক্রিকেটের প্রতিবেদনে সবার আগে যা হারায়, তা স্কোর নয় — শর্তগুলো। ম্যাচ শেষে আমরা পড়ি ‘খেলা ঘুরে গেল’, ‘চাপ সামলাতে পারল না’, ‘অধিনায়কের সাহস’। কিন্তু কোন ওভারে ফিল্ড বদলানো হলো, বোলারের রান-আপ ছোট হলো কি না, পিচের কোন অংশে বল ঘুরছিল — সেসব লেখা থাকে না। আর যে তথ্যগুলো লেখা থাকে না, সেগুলোই একমাত্র তথ্য, যা দিয়ে পরের ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়। ফাঁকা ঘরগুলোর মধ্যে সবচেয়ে দামিটা ফরম্যাটের। ক্রিকেটের তিনটি প্রধান ফরম্যাট আসলে তিনটি আলাদা খেলা, এবং সেই পার্থক্য ওভারের সংখ্যা ছাড়িয়ে অর্থনীতিতেও পৌঁছায়। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে ছয় ওভার, বাইরে দুজন ফিল্ডার; ওয়ানডেতে একই বাধা দশ ওভার পর্যন্ত; টেস্টে ওভারের কোনো সীমা নেই, কিন্তু নতুন বলের প্রথম আশি ওভারে ফিল্ডিং আক্রমণাত্মক থাকে আর বলটি শক্ত থাকে। একই কভার-ড্রাইভ এই তিন জায়গায় তিনটি আলাদা দামে বিক্রি হয়। টি-টোয়েন্টিতে যে শট রিং ভেঙে চার হয়, সেটিই সিমিং পিচে টেস্টের চতুর্থ দিনে স্লিপে ক্যাচ হয়ে যেতে পারে। এ কারণেই একটি সংখ্যা আমার কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক: লিগে করা স্ট্রাইক রেট। একশো পঁয়তাল্লিশের স্ট্রাইক রেট একটি লিগ সম্পর্কে তথ্য; এটি এই তথ্য নয় যে ব্যাটসম্যানটি টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে অফ সাইডের বাইরের বল ছেড়ে দিতে জানেন কি না। দুটি ভিন্ন দক্ষতা, দুটি ভিন্ন পরীক্ষা। এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই দুটিকে এক করে ফেলা হয় সবচেয়ে নীরব অভ্যাসে — লিগের ফর্মকে আন্তর্জাতিক প্রস্তুতি হিসেবে পড়া হয়। ২৩ জুন ২০২১ তারিখে সাউদাম্পটনে প্রথম বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নিউজিল্যান্ড ভারতকে আট উইকেটে হারিয়েছিল; ওই ফলাফল ব্যাখ্যা করতে ফরম্যাট, ভেন্যু আর বলের অবস্থা — তিনটিই লাগে। টেস্টের হিসাবটা আলাদা করে বলি, কারণ সেখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। টেস্ট সেশন ধরে এগোয় — প্রথম সেশনে নতুন বলের সুবিধা, দ্বিতীয় সেশনে ব্যাটসম্যানের সুবিধা, তৃতীয় সেশনে ক্লান্তির বাঁক, চতুর্থ দিনে পিচ ভাঙতে শুরু করে। এই চক্রটি না জেনে ‘আক্রমণাত্মক ব্যাটিং’ বা ‘রক্ষণাত্মক ব্যাটিং’ শব্দ দুটো অর্থহীন। একইভাবে দ্বিতীয় নতুন বল নেওয়ার সময়টি একটি সিদ্ধান্ত, আর সেটি বোলারের ক্লান্তির হিসাবের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। যে প্রতিবেদনে সেশন নেই, সেখানে টেস্ট ম্যাচের কোনো কৌশলগত বাক্যই থাকতে পারে না। ভেন্যুর ঘরটিও ফাঁকা, আর এই ফাঁকটি আরও গুরুতর। মাঠের নাম না জানলে পিচের ধরন অনুমান করা যায় না, আর পিচের ধরন না জানলে কোনো কৌশলগত বাক্য লেখা যায় না। সবুজ পিচ, শুকনো টার্নার, সমতল ডেক — এই তিনটি একই দলের দুই স্পিনারের ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা তৈরি করে। উপমহাদেশের মন্থর, নিচু টার্নিং উইকেটে যে লেংথ কাজ করে, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সে সেই লেংথই মেরে ফেলা হয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে আবার অন্য হিসাব: শারজার ধীর, নিচু পিচ আর আবু ধাবির অপেক্ষাকৃত সচল পিচ — দুটোকে এক ভেন্যু ভাবা প্রথম ভুল। সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির পড়লে স্পিনারের হাত থেকে বল পিচ্ছিল হয়ে যায়, দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়ে যায়। এই সবই মাঠের নামের সঙ্গে যুক্ত তথ্য; মাঠের নাম ছাড়া এগুলো অনুমান, আর অনুমান দিয়ে বিশ্লেষণ সাজানো মানে পাঠককে ঠকানো। আমি বলটাকে অফ সাইডের চ্যানেলে অনুসরণ করে দেখেছি, আর ফিল্ডিং দল তখনো সিদ্ধান্ত নিচ্ছে — এই বিলম্বটাই মাঠের ভাষা। যে প্রতিবেদনে মাঠের নাম নেই, সেখানে ওই বিলম্বের কোনো অস্তিত্ব নেই। এর চেয়েও বেশি চোখে পড়ার মতো ফাঁকটি হোম ও অ্যাওয়ে বিভাজনের। ক্রিকেটে ব্যাখ্যার সবচেয়ে বড় একক চলক এটি, এবং এশীয় কভারেজে সবচেয়ে বেশি বাদ পড়া তথ্যও এটি। ঘরের মাঠে করা গড় আন্তর্জাতিক মানের প্রমাণ নয় — কারণ ঘরের মাঠ মানে পরিচিত পিচ, পরিচিত আলো, পরিচিত দর্শক, পরিচিত বলের আচরণ। বাইরের মাঠে সেই চারটি সুবিধাই মুছে যায়। একজন স্পিনারের ঘরের ইকোনমি আর বাইরের ইকোনমি একই সংখ্যা হওয়াটাই অস্বাভাবিক। যে রিপোর্টে এই বিভাজন নেই, সেখানে ‘ফর্মে আছেন’ বাক্যটির কোনো ভিত্তি নেই — কারণ ফর্মটা কার সঙ্গে, কোন মাঠে, কোন ফরম্যাটে, সেটাই তো মূল প্রশ্ন। ওই নথিতেই একটি লাইন ছিল, যা আমি বারবার ফিরে পড়েছি: ঘরের তথ্য বাইরের দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে। চুয়াল্লিশ বছরে এই ঢেকে রাখার কাজটি আমি এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে নিয়মিত দেখেছি। ঘরের মাঠে টানা তিনটি হাফ-সেঞ্চুরি একটি গল্প তৈরি করে; বাইরের মাঠে প্রথম দুটি ইনিংসের পর গল্পটি ভেঙে পড়ে, আর তখন কেউ পুরোনো সংখ্যাগুলো ফিরে দেখে না। ইনিংসের অবস্থা আর টসের ঘর দুটো একসঙ্গে ফাঁকা। টসকে আমি কখনো ভাগ্য বলে মানিনি; এটি একটি চলক, যেটি বিশ্লেষণ থেকে বাদ দিতে হয়, গল্পে ঢোকাতে হয় না। সন্ধ্যার একদিনের ম্যাচে টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত শিশিরের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত, আর শিশিরের সঙ্গে যুক্ত বোলিং পরিকল্পনার ভাঙন। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি লক্ষ্য বদলে দেয়, এবং সেই বদল কৌশলগত — কোন উইকেট পড়েছে, কত ওভার বাকি, এই দুটো মিলে নতুন সমীকরণ তৈরি করে। যে প্রতিবেদনে ইনিংসের অবস্থা নেই, সেখানে ডিএলএসের প্রসঙ্গই থাকতে পারে না। একইভাবে ডিআরএস। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত যখন বল-ট্র্যাকিংয়ের ত্রুটির সীমার ভেতরে পড়ে, তখন সিদ্ধান্ত বহাল থাকে — অর্থাৎ প্রযুক্তি নিজের অনিশ্চয়তা সম্পর্কে সৎ। ওই নথির সবচেয়ে বড় গুণটিও তাই: সে জানে সে কী জানে না, এবং সেটি লিখে রেখেছে। আর সবচেয়ে অস্বাভাবিক ফাঁকটি নামের ঘরে। একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনে একটি খেলোয়াড়ের নামও নেই — চুয়াল্লিশ বছরে আমি হাজারো ম্যাচ রিপোর্ট পড়েছি, এমনটি বিরল। এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। হয় প্রতিবেদনটির ভেতরের অংশ কখনো পাঠযোগ্য হয়নি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, শুধু ছবি সম্বলিত পিডিএফ, কিংবা শিরোনামমাত্র। নয়তো বিষয়টিই কোনো খেলোয়াড় নিয়ে ছিল না — প্রশাসন, সূচি, চুক্তি, সম্প্রচার স্বত্ব। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটি কম আলোচিত, অথচ এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রভাবশালী। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়োজনে হাইব্রিড মডেল এখন স্বাভাবিক — ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আর ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩ তারিখে কলম্বোয় ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল। এই বাক্যে ভেন্যু, তারিখ, ফরম্যাট ও ফল — চারটিই আছে। অথচ ওই টুর্নামেন্ট নিয়ে যত লেখা বেরিয়েছে, তার বড় অংশে ছিল হাইব্রিড মডেলের রাজনীতি, পিচের আচরণ নয়। এখানেই আমার আপত্তি: সূচি নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু সূচি দিয়ে বলের লাইন ব্যাখ্যা করা যায় না। একই কারণে এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর আইপিএ উইন্ডো নিয়ে যে খবরগুলো আসে, সেগুলো পড়ার সময় আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি: এই সিদ্ধান্তটি কোন ফরম্যাটের প্রস্তুতিকে ক্ষতিগ্রস্ত করছে? উত্তর না পেলে খবরটি প্রশাসনিক, কৌশলগত নয়। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টানাপোড়েন এশীয় ক্রিকেটের স্থায়ী আবহাওয়া, এবং ভবিষ্যৎ সফরসূচির চাপ এই টানাপোড়েনকে আরও ঘন করবে। ওই একটিমাত্র লেবেলটি নিয়েও সতর্ক থাকতে হয়। ‘এশীয় ক্রিকেট’ একটি একক স্তর নয়। ভারত শীর্ষ স্তরে, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা মাঝের স্তরে, আফগানিস্তান উদীয়মান, নেপাল-সংযুক্ত আরব আমিরাত-ওমান সহযোগী স্তরে। এই চার স্তরের পিচ, সূচি, অবকাঠামো আর প্রত্যাশা এক নয়। একই বাক্যে এদের গড়ে ফেলা একটি শ্রেণিগত ভুল, এবং সেই ভুলটাই লেবেলের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। লেবেল রাউটিংয়ের জন্য কাজে লাগে; বিশ্লেষণের জন্য নয়। কেনাবেচনার ঘরটিও ফাঁকা ছিল, এবং সেটি একটি নির্দিষ্ট ধরনের ফাঁক। ২০২২ সালে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২২–২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি করেছিল — ক্রিকেট-অর্থনীতির ইতিহাসে বড় অঙ্ক, এবং প্রকাশ্য ঘোষণা। কিন্তু টাকার আকার আর বিশ্লেষণের গভীরতা একসঙ্গে বাড়ে না। নিলামে ওঠা দাম আসলে একটি ঘাটতির দাম — কে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য, তার হিসাব। সেটি এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না যে ওই খেলোয়াড় পরের টেস্ট সিরিজে টিকে থাকবেন কি না। ফুটবলে যে ভুলটি আমি বছরের পর বছর দেখেছি — পঞ্চাশ ম্যাচও না খেলা একজনকে একশো মিলিয়নের মূল্যে কেনা — সেটি ক্রিকেটে এখন অন্য পোশাকে হাজির: ফ্র্যাঞ্চাইজির দামকে প্রস্তুতির প্রমাণ ভাবা। সংখ্যাটি বাজার সম্পর্কে সত্য, খেলোয়াড় সম্পর্কে নয়। এই পার্থক্যটি প্রতিবেদনে লেখা না থাকলে পাঠক দাম পড়বেন আর দক্ষতা ধরে নেবেন। কেন শর্তগুলো হারায়, তার একটি যান্ত্রিক ব্যাখ্যাও আছে। ফ্যান্টাসি খেলার বাজার ব্যক্তিগত সংখ্যাকে পণ্য বানিয়েছে — রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট। কিন্তু ওই সংখ্যাটি যখন ফরম্যাটের ট্যাগ ছাড়া ঘুরতে থাকে, তখন সেটি তুলনাযোগ্য হয়ে ওঠে অথচ তুলনাযোগ্য নয়। সংবাদমাধ্যম সেই সংখ্যাটিই পরিবেশন করে, কারণ সেটি দ্রুত, সহজ, ভাগ করা যায়। ফলে ফরম্যাট বিভাজন হারায় শুধু অসতর্কতায় নয়, চাহিদার কারণে। আর দর্শক যখন ফলাফলকে জাতীয় মেজাজের সঙ্গে যুক্ত করেন, তখন মন্তব্য বিশ্লেষণকে ছাপিয়ে যায় — এখানেই ‘খেলা ঘুরে গেল’ বাক্যটি টিকে থাকে, কারণ সেটি ব্যাখ্যা চায় না। আমি জানি একটি ব্যবহারযোগ্য প্রতিবেদন দেখতে কেমন। প্রথম লাইনে ফরম্যাট আর ভেন্যু, তারপর ইনিংসের অবস্থা ও টসের ফল, তারপর ওভার-বল ভিত্তিক অন্তত একটি নির্দিষ্ট ঘটনা — কোন ওভারে ফিল্ড বদলাল, কোন বলে বোলার রান-আপ ছোট করল। এরপর খেলোয়াড়ের সংখ্যা, কিন্তু ভাগ করা অবস্থায়: ঘর ও বাইরে, ফরম্যাট আলাদা করে। শেষে একটি প্রশ্ন, যা পরের ম্যাচে যাচাই করা যাবে। এই ছয়টি জিনিস থাকলে প্রতিবেদনটি তিন বছর পরেও কাজে লাগে; না থাকলে সেটি পরের দিনই বাসি। আর একটা ঘর আছে, যেটি কোনো টেবিলেই থাকে না — শব্দহীনতার আর্কাইভ। খালি স্টেডিয়ামে ব্যাটের শব্দ আলাদা শোনায়; ওয়ার্ম-আপে একজন বোলারের রান-আপ কাটছাঁট করা দেখে বোঝা যায় সে আত্মবিশ্বাসে আছে কি না; ডেড রাবার ম্যাচের তৃতীয় সেশনটি একটি দলের প্রকৃত অভ্যাস দেখিয়ে দেয়, কারণ তখন কিছুই বাজিতে নেই। আমার পুরো পদ্ধতি এই বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে: দল যখন কেউ দেখছে না বলে ভাবে, তখনই তার আসল কৌশল বেরিয়ে পড়ে। ওই নথিটি ঠিক এই শ্রেণির একটি নমুনা — একটি প্রতিবেদন, যা কেউ পড়বে না ভেবে নিজের সীমা লিখে রেখেছে। কিন্তু এখানেই আমার পদ্ধতির সীমাও। একটি নমুনা প্রবণতা নয়। একটি শূন্য রিপোর্ট দিয়ে এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরো অভ্যাসকে দোষারোপ করা ঠিক হবে না; কতগুলো নথি, কতগুলো উৎসে, কত দিন ধরে এভাবে ফাঁকা আসছে — সেই হিসাব না করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে যাওয়া। এখন সেই অংশটি, যেখানে আমাকে নিজের পাঠের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। স্বাভাবিক পাঠটি হলো: নথিটি ব্যর্থ। আটটি অধ্যায়, শূন্য তথ্য — ফেলে দেওয়ার জিনিস। আমি উল্টোটা বলছি। যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটি ওই সব প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি মূল্যবান, যেগুলো ফাঁকা ঘরগুলোকে আত্মবিশ্বাসী বাক্যে ভরে দেয়। আমাদের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, আত্মবিশ্বাসী তথ্যের আধিক্য। ‘খেলা ঘুরে গেল’ কোনো তথ্য নয়, কিন্তু সেটি তথ্যের মতো করেই পড়া হয়, উদ্ধৃত হয়, আবার লেখা হয়। তবু আমার এই পাঠটির একটি দুর্বল জায়গা আছে, এবং সেটি লিখে রাখা দরকার। যদি ওই শূন্যতা কেবল একটি যান্ত্রিক দুর্ঘটনা হয় — পেওয়াল, বট-ব্লক, জাভাস্ক্রিপ্ট, শুধু ছবির পিডিএফ — তাহলে আমার পুরো যুক্তিটি ভেঙে পড়ে। সেক্ষেত্রে এটি কভারেজের অভ্যাস নয়, পাইপলাইনের ত্রুটি। আমি সেটি নাকচ করতে পারি না, আর পারার ভানও করব না। যা পারি, তা হলো পরের বার একই উৎস থেকে পূর্ণ নথি এলে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা — শূন্যতাটি পুনরাবৃত্ত কি না, এবং সেটি কেবল এই উৎসের সমস্যা কি না। পরের ম্যাচে, স্কোর পড়ার আগে চারটি ঘর দেখে নিন: ফরম্যাট, ভেন্যু, ইনিংসের অবস্থা, এবং সংখ্যাগুলো ঘর-বাইরে ভাগ করা কি না। এই চারটি না থাকলে ওই প্রতিবেদন আপনাকে কিছুই বলেনি — সে শুধু আপনার সঙ্গে একমত হয়েছে। আর আমার নিজের প্রশ্নটি হলো: এই সপ্তাহে আপনি যত ক্রিকেট-প্রতিবেদন পড়লেন, তার কতগুলো এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে? যে উত্তরটি আসবে, সেটিই এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আজকের প্রকৃত স্কোর — এবং সেটি কোনো ব্যাটসম্যানের গড় নয়।