খালি লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' কেন সবচেয়ে সৎ উত্তর

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নাম পরিষ্কার — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিকুরি ও ডেটা, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের সঞ্চারণ। প্রতিটি অধ্যায়ে ঘর তৈরি, টেবিল আঁকা, তীরচিহ্ন বসানো। কিন্তু ফাইলটা খুলে যা পেলাম, সেটা একটাই বাক্য, আটবার ঘুরিয়ে লেখা: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।'

আমার টেবিলে তখন কার্কবি নোটবুকটা খোলা ছিল। আমি কার্কবি নোটবুক প্রথম হুইসেলের আগেই খুলেছিলাম, আর সত্যি বলতে কখনো বন্ধ করিনি। নোটবুকের একটা পৃষ্ঠায় তিনটি ঘর আঁকা — মিনিট, অ্যাকশন, সূত্র। তিনটি ঘর ভরাতে না পারলে আমি সেখানে কিছু লিখি না। এটাই আমার কাজের প্রথম নিয়ম। তাই যখন আটটি অধ্যায়ের বিশাল কাঠামো হাতে এল, অথচ ভেতরে একটিও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই, আমি থেমে গেলাম।

এটাই এই লেখার বিষয়। খালি লেজার নিয়ে। কেন একটি খালি ফলাফল নিজেই একটা তথ্য, কেন সবচেয়ে সৎ উত্তরটা মাঝে মাঝে 'আমি জানি না' হয়, আর কেন ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খল আজ ব্লকচেইনের মতোই একটি অপরিবর্তনীয় হিসাবের খাতা দাবি করে।

আধুনিক ক্রিকেটে ডেটা আর বিলাস নয়, অবকাঠামো। বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, প্রান্ত-ক্যামেরা, ডিআরএস, ফিল্ডিং-ম্যাপ — প্রতিটি বল এখন কয়েকশো সংখ্যায় ভেঙে যায়। একজন ব্যাটসম্যানের কভার-ড্রাইভ মাপা যায় চারটি বিন্দুতে: সুইং, লাইন, কনট্যাক্ট-পয়েন্ট, ফলাফল। কিন্তু এই বিপুল সংখ্যার একটা বিপদ আছে — সংখ্যা যত বেশি, গল্প বানানোর প্রলোভন তত বেশি।

আমি এই ফাঁদ চিনি। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, কার্কবি অ্যাকাডেমি থেকে একটি অনূর্ধ্ব-১৮ ব্লগ শুরু করি। ২০১৭ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত, বাইশটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে আমি তিনশো চোদ্দটি প্লেয়ার-অ্যাকশন, সাতচল্লিশটি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড পর্যবেক্ষণ, আর আঠারো হাজার শব্দ লিখে রাখি। কার্টিস জোন্সের চোদ্দোটি উপস্থিতি, ছয়টি গোল, বিরানব্বই শতাংশ পাস-নির্ভুলতা — সব মিনিট ধরে। বাইশটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দ শুরু হয় গর্জনের অনেক আগেই।

তারপর ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ। চৌষট্টিটি ম্যাচ, একশো ঊনসত্তরটি গোল, এক হাজার চব্বিশটি শট-ইভেন্ট। ব্লগ বারো হাজার পাঠে পৌঁছল। আমি বুঝলাম, আমি আসলে একটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত নোটবুক তৈরি করেছি, যেখানে পর্যবেক্ষণ আর অনুমান আলাদা রাখা থাকে।

এই অভ্যাসটা পরে আমার জন্য বর্ম হয়ে দাঁড়ায়। একবার একটি ভুল ইনজুরির খবর আমি প্রকাশ করিনি, কারণ দুইটি স্বতন্ত্র সূত্র মেলেনি। চেইন-অফ-কাস্টডি — সূত্রের শিকল — ছাড়া আমি একটা শব্দও লিখি না। এখন ফিরে আসি সেই ফাইলে, যেখানে আটটি অধ্যায় আছে কিন্তু শূন্য তথ্য।

একটি খালি ইনপুট ধ্বংসাবশেষ নয়, একটা সংকেত। আটটি মাত্রা — ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প — প্রতিটির নিজস্ব ইনপুট দরকার। ইনপুট না এলে সঠিক আউটপুট 'অজানা', 'অনুমান করা যায় না'। কিন্তু শিল্পের চাপ উল্টোটা দাবি করে: ঘর খালি থাকলে তা ভরে ফেলো। এই চাপটাই বিপদ।

ধরুন ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটির ছন্দ আলাদা। টেস্টে চলে সেশন-পরিকল্পনা, দিনের শেষে হারে ওভার-রেট, চা-বিরতির আগে-পরে বদলায় মোমেন্টাম। ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লে, মাঝের স্পিন-চাপ, ডেথ-ওভার — তিনটি আলাদা খেলা। টি-টোয়েন্টিতে প্রতি বল একটি সিদ্ধান্ত। ফরম্যাট জানা না থাকলে আপনি কোন প্রেক্ষাপটে বিচার করছেন, সেটাই জানা নেই। ফরম্যাট অজানা মানে সবকিছু অজানা।

অ্যাট্রিশনের অঙ্কটা আমি আলাদা করে ভালোবাসি। একটি ডট-বল লেজার কখনো হাইলাইট-রিলে দেখা যায় না, অথচ ওখানেই ম্যাচের ছন্দ লুকিয়ে থাকে। এক ওভারে ছয়টি ডট মানে ছয়টি সংকোচন, আর পরের ওভারে ব্যাটসম্যান নিজেকে খুলতে গিয়ে উইকেট দেন। টেস্ট ক্রিকেটে এই হিসাব মাসের পর মাস চলে — মেইডেন ওভার, সেশন-প্ল্যান, ধৈর্যের মূল্য। কাউন্টি ক্রিকেটে মান মাপা হয় অপেক্ষায়, শোরগোলের রিলে নয়। কিন্তু এই অঙ্কের প্রথম শর্ত হলো — আপনি জানবেন কোন ফরম্যাটের অঙ্ক করছেন। খালি ইনপুটে অঙ্কটা শূন্যে দাঁড়ায়, আর শূন্য অঙ্ক কোনো অঙ্ক নয়।

মনে করুন খেলোয়াড় বিশ্লেষণের মাত্রা। গড়, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক প্রবণতা — এই ঘরগুলো ভরাতে নাম দরকার, ভূমিকা দরকার, ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট দরকার। নাম না থাকলে আপনি কার এজ-কার্ভ আঁকবেন? কার ফরম্যাট-ফিট বিচার করবেন? ইনজুরির ইতিহাস, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট, ছোট-নমুনার সতর্কতা — সব ঝুলে থাকে একটা নামের উপর। নাম নেই মানে ভিত্তি নেই।

দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ের মাত্রাও তাই। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং-গভীরতা, বোলিং-সংযোগ, বেঞ্চ, বয়স-গঠন — এসব রোস্টার-ডেটা ছাড়া অসম্ভব। কোন দল, কোন স্তর, কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা — কিছুই জানা নেই। লিগ ও বাণিজ্যের মাত্রায় ব্রডকাস্ট-অধিকারের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এগুলো সংখ্যা দাবি করে, আর সংখ্যা এখানে নেই। নিলাম, চুক্তি, বাণিজ্য — কোন ইভেন্টই উল্লেখ নেই।

শাসন ও নিয়মের মাত্রা আরও কঠিন। ক্ষমতা-আয় বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, সততা-দুর্নীতি, যোগ্যতা-নির্বাচন, রাজনীতি — প্রতিটির জন্য একটি নাম, একটি বোর্ড, একটি ঘটনা দরকার। সন্দেহ নেই মানে নির্দোষ ঘোষণা নয়; সন্দেহ নেই মানে সন্দেহের তথ্যও নেই। এই পার্থক্যটা অনেকে মেলান না।

ঝুঁকির মাত্রায় একটা বিশেষ কথা বলতে চাই। খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্য, সততা, জনমত, ব্যবস্থাগত — ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণি। সব ঘর খালি থাকলে ঝুঁকি 'শূন্য' নয়, ঝুঁকি 'অমূল্যায়িত'। একটি খালি নথি কখনোই 'কোনো সমস্যা নেই' সনদ নয়। এই ভুলটাই সবচেয়ে বড়। একটি শূন্য ফলাফলকে কেউ যদি 'সব পরিষ্কার' পড়ে, সেটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, পাঠের ব্যর্থতা।

জনমত ও প্রত্যাশার মাত্রায় আমি একটা সময়-শৃঙ্খলা মানি। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে, বিশ বছর বয়সে, আমি ইউরো ২০২০-এর একান্নটি ম্যাচ আর একশো বিয়াল্লিশটি গোল লিখে রাখি। একইসঙ্গে টোকিও অলিম্পিকের তিনশো উনচল্লিশটি ইভেন্ট, তেত্রিশটি খেলা, এগারো হাজার চারশো বিশ জন অ্যাথলেট ট্র্যাক করি। ইতালির সাতটি ম্যাচ, তেরোটি গোল, চারটি খোয়া, তিনটি ক্লিন-শিট — এই নিয়ে লেখার আগে আমি চোদ্দো দিন অপেক্ষা করি। ডেটা চোদ্দো দিন দেরিতে এসেছিল, কিন্তু ছন্দ তখনই নোটবুকে লেখা হয়ে গিয়েছিল। তারপর আড়াই হাজার শব্দের একটি লেখা প্রকাশ করি, যখন সংখ্যাগুলো স্থির।

এই চোদ্দো দিনের নিয়মটা আমি কখনো ভাঙি না। নতুন একটি মেটা ঘোষণা করার আগে আমি অন্তত দশটি ম্যাচ আর দুইটি স্বতন্ত্র ডেটা-সূত্র দাবি করি। কেন? কারণ ফ্রেন্জি আর মৌলিক — দুটো আলাদা জিনিস। প্রত্যাশার ফাঁক মাপা যায়, কিন্তু কেবল তখনই, যখন প্রত্যাশার একটা সংখ্যা থাকে।

শেষ মাত্রা — শিল্পের সঞ্চারণ। উপরে যুব-বিকাশ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে ব্রডকাস্ট ও বাণিজ্য। এই শিকলে কিছু চলাচল করলে তবেই তার ঢেউ মাপা যায়। ইভেন্ট নেই, খেলোয়াড় নেই, বাণিজ্যিক ঘটনা নেই — তাহলে কোন ঢেউ? কোন দিক, কোন মাত্রা, কোন সময়সীমা? কিছুই না।

এই আটটি মাত্রা একসঙ্গে একটা কথা বলে: ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে একটি চেইন-অফ-কাস্টডি। প্রতিটি দাবিকে ফিরে যেতে হবে একটি নোটবুক-এন্ট্রি, স্কোরকার্ড, টাইমস্ট্যাম্প, বা প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণে। ঠিক যেমন একটি ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ ধারণ করে, তেমনি একটি ভালো বিশ্লেষণে প্রতিটি সিদ্ধান্ত আগের প্রমাণের সঙ্গে যুক্ত থাকে। কোনো লিংক ভাঙলে পুরো শিকল অবিশ্বস্ত হয়ে পড়ে।

এখানেই ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা, আর সেটা ক্রিপ্টো-হাইপ নিয়ে নয়। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি — একটি পরিশিষ্ট-মাত্র যোগযোগ্য খাতা, যেখানে পুরনো এন্ট্রি বদলানো যায় না, শুধু নতুন যোগ হয়। একটি ক্রিকেট স্কোরবুকও ঠিক তাই। ওভার শেষ হওয়ার পর আপনি সেটা মুছতে পারেন না; আপনি শুধু পরের ওভার যোগ করেন। এই অপরিবর্তনীয়তা শৃঙ্খলার জন্ম দেয়।

ব্লকচেইন এখন ক্রিকেটের বাইরের বলয় থেকে ভেতরে ঢুকছে। ফ্যান-টোকেন দর্শককে দলের সিদ্ধান্তে একটা যাচাইযোগ্য অংশীদারিত্ব দেয়। সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল সম্পদ ম্যাচের মুহূর্তকে অপরিবর্তনীয় করে রাখে। টিকিটিং ব্যবস্থায় প্রতারণা কমে, কারণ প্রতিটি টিকিটের একটা যাচাইযোগ্য ইতিহাস থাকে। আর ডেটা-প্রোভেন্যান্স — এই শব্দটা এখন ডেটা-বিশ্লেষণের কেন্দ্রে — বলে, একটি সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কখন। কিন্তু প্রযুক্তি যতই এগোক, মূল নীতিটা এক: খাতায় যা লেখা হয়, তা যাচাইযোগ্য হতে হবে।

খালি ইনপুট একটা প্রক্রিয়া-ঝুঁকি, আর প্রক্রিয়া-ঝুঁকি লুকানো থাকে। যখন আটটি মাত্রার সবকিছু 'প্রযোজ্য নয়' হয়ে যায়, তখন সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা এই নয় যে নিবন্ধে সত্যিই ক্রিকেট-বিষয়ক কিছু ছিল না; সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, ইনজেশন স্তরেই কিছু ভেঙেছে — হয় সোর্স পেজ পেওয়ালের পেছনে, হয় এনকোডিং ত্রুটি, হয় ভুল পথে ফাইল এসেছে। এটা অনুমান, নিশ্চিত নয় — আমি মধ্যম আত্মবিশ্বাসে এটা লিখছি। কিন্তু এই সন্দেহটাই দেখায়, কেন প্রক্রিয়াটা থামানো দরকার, চালিয়ে যাওয়া নয়।

এই জায়গায় আমার নোটবুক-অভ্যাস কাজে আসে। একটা খালি পৃষ্ঠা মানে 'কিছু হয়নি' নয়; এর মানে 'আমি দেখিনি, বা দেখতে পাইনি।' এই দুটো আলাদা। প্রথমটা দাবি, দ্বিতীয়টা সততা। একজন ক্রনিকলারকে জানতে হয়, তিনি কোনটা লিখছেন।

আরেকটা জিনিস যোগ করতে চাই — ডায়াস্পোরার কণ্ঠ। ঢাকা, কার্কবি, লন্ডন — একই খেলা তিন জায়গায় তিনরকম শোনায়। কার্কবির অনূর্ধ্ব-১৮ মাঠে একটা ড্রাইভের শব্দ অন্যরকম, লর্ডসে অন্যরকম। এই পার্থক্য কোনো বিমূর্ত পরিচয়-দাবি নয়; এটা যাচাইযোগ্য কণ্ঠের পার্থক্য। দক্ষিণ এশীয় লিগগুলোতে যুব ক্রিকেটাররা যে পথ হাঁটেন, সেই পথের প্রতিটি মাইলফলক একটা তারিখ, একটা ম্যাচ, একটা স্কোর। আমি সেই তারিখগুলো লিখে রাখি, কারণ তারিখ ছাড়া গল্পটা ঝুলে থাকে।

ফ্রেমওয়ার্কটা নিজেই একটা সৎ জিনিস। আটটা মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা প্রমাণ-শৃঙ্খল। এটা সৌন্দর্য নয়, এটা একটি নিরীক্ষা-তালিকা। আর নিরীক্ষা-তালিকার সবচেয়ে বড় গুণ — সে খালি ঘর দেখতে পায়। যে বিশ্লেষণ খালি ঘর দেখতে পায় না, সে আসলে বিশ্লেষণ নয়, সে সাজসজ্জা।

আমার কাছে নীরবতার সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছিল ২০২০ সালের একুশে জুন, গুডিসন পার্কে। এভারটন বনাম লিভারপুল, দর্শকশূন্য প্রথম মার্সিসাইড ডার্বি। আমি ছিলাম শূন্য দর্শকের একজন, পাশে মোটামুটি একশো বিশ জন মিডিয়া। লিভারপুলের দখল সত্তর শতাংশ, এগারোটি শট, তিনটি টার্গেটে। এভারটনের তিনটি শট, একটি টার্গেটে। ফলাফল শূন্য গোল, বাইশটি ফাউল, পাঁচটি হলুদ কার্ড। আমি সাতচল্লিশটি শোনা খেলোয়াড়-চিৎকার আর বারোটি কোচিং-নির্দেশ গুনে রাখি। ওই দিন আমার নোটবুক অনুপস্থিতিকে ডেটা হিসেবে লিখে রাখল। নীরবতাও সাক্ষ্য, সাজসজ্জা নয়।

এখন সেই পাল্টা-যুক্তি, যা আমি সত্যিই বিশ্বাস করি, যদিও তা অস্বস্তিকর। খালি আউটপুট দুর্বলতা নয়; এটাই প্রমাণ যে ব্যবস্থাটা কাজ করছে। শিল্পের আসল সমস্যা উল্টোটা — যারা ফাঁক ভরে দেয় শোরগোলে, হট-টেকে, বানানো খেলোয়াড়ে। একটা খালি টেবিলের চেয়ে বিপজ্জনক একটা ভরা টেবিল, যদি তার প্রতিটি সংখ্যা বানানো হয়।

আমি এটা নিজের চোখে দেখেছি। নিলামের মেট্রোনোম প্রতি ঘণ্টায় টিক করে, কিন্তু আমি কেবল সেই টিকগুলো লিখি যেগুলো অফিসিয়াল হয়। গুজবের একটা গতি থাকে, মেডিক্যালের একটা ছন্দ থাকে, তারপর আসে অফিসিয়াল — তিনটা আলাদা জিনিস। যারা মাঝের দুটো ধাপ এড়িয়ে যায়, তারা গল্প বানায়, ইতিহাস নয়।

এইখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে। শূন্যতা রোমান্টিক করে তোলাও ভুল। নীরবতাকে অতিরঞ্জিত করা যায় — খালি স্টেডিয়ামকে কাব্যে পরিণত করা যায়। আমি সেটা করি না। আমার প্রতিটি নীরবতা একটা কংক্রিট টাইমস্ট্যাম্প, একটা ওভার, বা একটা উদ্ধৃতির সঙ্গে বাঁধা। গুডিসনের শূন্য গোলের পেছনে বাইশটি ফাউল আর সাতচল্লিশটি চিৎকার ছিল — ওগুলো সংখ্যা, অনুভূতি নয়।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: শিল্প কেন এই শৃঙ্খলা এড়ায়? কারণ শৃঙ্খলা সময় নেয়, আর সময় মানে দর্শক হারানোর ভয়। কিন্তু এই ভয়টা মিথ্যা। একজন পাঠক বোকা নন। তিনি টের পান, কে ভাবছেন আর কে অনুমান করছেন। যিনি চোদ্দো দিন অপেক্ষা করেন, তার লেখা টেকে; যিনি চোদ্দো মিনিটে লিখে ফেলেন, তার লেখা কালকের আবর্জনা।

ব্লকচেইনের জগৎ নিজেই এই শিক্ষাটা পেয়েছে। যেসব প্রকল্প তাড়াহুড়ো করে ব্লক লিখেছে, তাদের শিকল ভেঙেছে; যেসব প্রকল্প ধৈর্য ধরে যাচাই করেছে, তারা টিকে গেছে। দ্রুত এগোনো আর লেখার আগে যাচাই করা — দুটো আলাদা দর্শন। ক্রিকেট বিশ্লেষণে দরকার দ্বিতীয়টা।

তাই আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, খুলে রাখলাম না। কিন্তু জায়গাটা চিহ্নিত করে রাখলাম। আটটা মাত্রা প্রস্তুত, প্রতিটির ঘর আঁকা, শুধু অপেক্ষা — একটা বৈধ ইনপুটের। যেদিন সোর্স সঠিকভাবে উদ্ধার হবে, যেদিন অন্তত একটি অ-শূন্য তথ্য-তালিকা আসবে, সেদিন এই খালি লেজার ভরে উঠবে। কে জানে, সেই প্রথম বৈধ ব্লকটাই হয়তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

আমি শোরগোলের পেছনে ছুটি না; সত্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে থাকি। খালি খাতা সততার প্রমাণ, আর একটা যাচাই করা এন্ট্রি যেকোনো গর্জনের চেয়ে জোরে। প্রশ্নটা তাই আমার প্রতি নয়, শিল্পের প্রতি: আমরা কত দ্রুত লিখতে চাই, আর কত সত্য সহ্য করতে পারি?