এশিয়ার ক্রিকেটে তারুণ্যের দাম আর ভিড়ের তাল

এশিয়ার ক্রিকেটে তারুণ্যের দাম আর ভিড়ের তাল

প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজের বোলিং ফিগার সাত ওভারে ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান — এশিয়া কাপের ফাইনালের ইতিহাসে এটাই সেরা বোলিং। ভারত ৫১ রান তুলে নেয় মাত্র ৬.১ ওভারে, দশ উইকেট হাতে রেখে। কিন্তু আমার নোটবুকে সেদিন স্কোরের পাশে যে শব্দটা লিখে রেখেছিলাম, সেটা 'উইকেট' নয়, 'নীরবতা'।

কারণ প্রথম কয়েক ওভারে প্রেমাদাসার ভিড় ছিল একটা ঢোলের মতো — টানা, একঘেয়ে, ধৈর্যশীল। শ্রীলঙ্কার প্রথম উইকেট পড়ল, ঢোল নিচু হলো। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ উইকেটের পর ভিড় বুঝে গেল ম্যাচ শেষ। তখন যা রইল, তা হলো প্লাস্টিকের চেয়ার সরানোর শব্দ, দূর থেকে কোনো ভারতীয় ভক্তের হাসি, আর একটা লম্বা নিঃশ্বাস — যেন গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ছে। এই পরিবর্তনটা আমার কাছে স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সত্য।

প্রতিটি ভিড়ের নিজের একটা তাল আছে; আমার কাজ হলো তা বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা। আজ আমি এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখছি — কিন্তু ট্যাকটিক্স বোর্ড দিয়ে শুরু করছি না, ঘর পড়ে শুরু করছি। রাশিয়ায় শিখেছিলাম, ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগে ঘরটাকে পড়তে হয়। কলম্বোতে সেটাই করলাম।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুই সুরে বাজছে, আর এই দুই সুর কখনো একে অপরকে চাপা দেয়। একটা সুর টাকার — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের, নিলামের, স্পনসরের, সম্প্রচার চুক্তির। আরেকটা সুর ভিড়ের — টেরেসের, চায়ের দোকানের, সাইকেল রিকশার রেডিওর, মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা হাজার মানুষের।

২০১০-এর দশক থেকে এশিয়ার ক্রিকেটে যে রূপান্তর ঘটেছে, তার কেন্দ্রে আছে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে — কোনো ক্রিকেট লিগের জন্য এ এক অভূতপূর্ব অঙ্ক। ২০২৩ সালের নিলামে অস্ট্রেলিয়ার প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি এবং মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে বিক্রি হন — একজন পেস বোলারের জন্য এই ধরনের মূল্য ক্রিকেটের ইতিহাসে আগে দেখা যায়নি।

এর পাশে দাঁড়িয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর এশিয়ায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি লিগের নিজস্ব দর্শক, নিজস্ব সম্প্রচার, নিজস্ব অর্থনীতি।

এই টাকার স্রোত এশিয়ার ক্রিকেটকে দুটো উপহার দিয়েছে। এক, পেশাদারিত্ব — ফিটনেস, ডেটা, কোচিং, স্পোর্টস সায়েন্স এখন আর কেবল ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার সম্পত্তি নয়। দুই, সুযোগ — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ছেলেরা এখন বড় মঞ্চে নিজেদের দেখাতে পারছে, যা বিশ বছর আগে অসম্ভব ছিল।

কিন্তু এই একই স্রোত একটা প্রশ্ন তুলে দিয়েছে, যা কেউ সরবে বলতে চায় না। তারুণ্যের দাম এত বাড়ল কেন, আর সেই দাম কি আসল পারফরম্যান্সের প্রতিফলন, নাকি গুজবের বাজারদর?

আমার ৫২ বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে, এশিয়ার ক্রিকেটে তারুণ্যের যে মূল্য নির্ধারণ হচ্ছে, তা ক্রমশ ক্রীড়া-বিবেচনার বাইরে চলে যাচ্ছে। একজন কিশোর ব্যাটসম্যান যদি এক মৌসুমে দুটো ভালো ইনিংস খেলেন, তাকে ঘিরে যে প্রত্যাশার বেলুন ফুলে ওঠে, সেটা তার নিজের উন্নয়নের গতির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না — এটা বাজারের গতি, মাঠের গতি নয়।

আমি এটা হালকা করে বলছি না। ধরুন, একটা ১৯ বছরের ছেলে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ৩০ বলে ৬০ করেছে, দুইবার। তার ভিডিও সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হয়েছে। ছয় মাসের মধ্যে তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কোটির অঙ্কে কিনে নেওয়া হলো। এখন তার কাঁধে যা চাপল, তা হলো একটা বিনিয়োগের রিটার্নের দায় — কিন্তু তার ব্যাটিং কৌশল, তার মানসিক ভিত্তি, তার বল-ছাড়ার অনুশীলন, কিছুই সেই দায়ের জন্য প্রস্তুত নয়।

এখানেই এশিয়ার একটা গভীর সমস্যা। ইংল্যান্ডে একজন তরুণ ক্রিকেটার কাউন্টি সিস্টেমে তিন-চার মৌসুম ঘষে ঘষে তৈরি হয়; তার পাশে থাকে লং রুম, ফিজিও, মেন্টর, দ্বিতীয় দলের ম্যাচ। অস্ট্রেলিয়ায় আছে শেফিল্ড শিল্ড — পাঁচ দিনের ম্যাচ, যেখানে তরুণ ব্যাটসম্যান শেখে কীভাবে ৮০ ওভার ধরে ধৈর্য রাখতে হয়। এশিয়ার অনেক দেশে সেটার সমতুল্য কাঠামো নেই, বা আছে কিন্তু দুর্বল।

বাংলাদেশের কথাই ধরুন। ঢাকার মাঠগুলোতে প্রতিভার অভাব নেই — চকবাজারের গলিতে, খুলনার মাঠে, সিলেটের গ্রামে সকালবেলায় ছেলেরা টেপ-টেনিস বল দিয়ে খেলে। কিন্তু প্রতিভা আর প্রশিক্ষিত প্রতিভার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা পূরণ করে না নিলামের টাকা, পূরণ করে কোচ। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বছরে যে পরিমাণ অর্থ ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং তারকা-ব্যবস্থাপনায় খরচ করে, তার একটি ক্ষুদ্র অংশও যদি মাঠপর্যায়ের কোচ প্রশিক্ষণে যেত, তাহলে দশ বছর পরের বাংলাদেশ দল অন্য রকম দেখাত। আমি এই বিষয়ে একবারই বলব, বিতর্ক বানাব না — সংখ্যাটা যে কেউ খতিয়ে দেখতে পারেন।

আমার নিজের স্মৃতিতে একটা তারিখ আছে, যা আজও টাটকা। ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির ফাইনাল, বাংলাদেশ বনাম কেনিয়া, কুয়ালালামপুর। সেই ম্যাচে বাংলাদেশ জিতেছিল, আর সেই জয়ই দেশটাকে প্রথমবার ওয়ানডে বিশ্বকাপে নিয়ে গিয়েছিল। আমি তখন রেডিও কামেন্টারিতে ছিলাম, খুব অল্প বয়সে। মাঠে ভিড় ছিল, কিন্তু সেই ভিড়ের চরিত্র আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিড়ের থেকে আলাদা — সেখানে ছিল না কোনো স্পনসরের বোর্ড, ছিল না কোনো কোরিওগ্রাফ করা চ্যান্ট। ছিল শুধু মানুষ, আর একটা দলের প্রথম বড় স্বপ্ন। সেই ভিড়ের তাল আমি আজও চিনতে পারি।

এখন লক্ষ করি আরেকটা জিনিস। এশিয়ার ভিড় তারুণ্যকে ভালোবাসে, কিন্তু ভিন্নভাবে। লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে ১৭ বছরের বাঁহাতি স্পিনার যখন বল করতে আসে, ভিড় তার নাম ধরে গায়। কলম্বোতে একই দৃশ্য। কিন্তু এই ভালোবাসা ধৈর্যশীল নয় — দুটো খারাপ ম্যাচেই সেই গান থেমে যায়। এশিয়ার ভিড় তার তারকাকে বানায় দ্রুত, ভাঙেও দ্রুত। এই দ্রুততার মধ্যেই তারুণ্যের বেলুন ফুলে ওঠে এবং ফেটে যায়।

আমার আরও একটা পর্যবেক্ষণ, যা সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো বিদেশি তারকাদের জন্য যে পরিমাণ অর্থ খরচ করে, তার তুলনায় স্থানীয় তরুণদের জন্য বরাদ্দ ছোট। কিন্তু সেই স্থানীয় তরুণরাই ভিড়কে মাঠে টেনে আনে — কারণ ভিড় নিজের ছেলেকে দেখতে আসে। এই অসমতাটা যদি চলতে থাকে, তাহলে এক প্রজন্ম পর এশিয়ার ক্রিকেটে নিজের তারকা তৈরি হবে না, কেবল কিনে আনা তারকা থাকবে।

এশিয়ার এই অর্থনীতির একটা অংশ এখন নারীদের ক্রিকেটেও ছড়িয়ে পড়েছে। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া ভারতের উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ প্রথম মৌসুমেই দর্শক ও সম্প্রচারে প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গেছে। স্মৃতি মন্ধানার মতো খেলোয়াড় নিলামে বড় অঙ্কে বিক্রি হয়েছেন। এশিয়ার নারী ক্রিকেটারদের জন্য এটা বড় সুযোগ — কিন্তু একই সঙ্গে একটা প্রশ্নও জাগে: এই টাকা কি মাঠপর্যায়ের মেয়েদের ক্রিকেটে পৌঁছাচ্ছে, নাকি শুধু উপরের তারকাদের কাছে জমা হচ্ছে? বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের মেয়েরা এখনো বড় মঞ্চে খেলার জন্য বছরে গোনা কয়েকটা ম্যাচ পায়। তারুণ্যের দাম যখন বাড়ে, তার সুবিধা যদি সব স্তরে না পৌঁছায়, তাহলে সেই দাম আসলে কার?

আমি এশিয়ার ক্রিকেটে একটা কৌশলগত পরিবর্তনও লক্ষ করছি। আগে এশিয়ার স্পিনাররা ছিল ধৈর্যের প্রতীক — বাইশ গজের বাইরে বল ফেলে অপেক্ষা করা। এখন এশিয়ার তরুণ স্পিনাররা আক্রমণাত্মক, ফ্ল্যাট, দ্রুত। এই পরিবর্তন এসেছে টি-টোয়েন্টি থেকে, এবং তা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেও ঢুকেছে। কিন্তু এর একটা খরচ আছে: টেস্ট ম্যাচে লম্বা স্পেল বোলিং করার ক্ষমতা কমছে। এশিয়ার তরুণ স্পিনার এখন ২৫ ওভার টানা বল করার অভ্যাস হারাচ্ছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কেউ চার ওভারের বেশি বল করে না। লম্বা ফরম্যাটের ধৈর্য একটা প্রশিক্ষণযোগ্য দক্ষতা, আর সেই প্রশিক্ষণটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতিতে কোথাও লেখা নেই।

আমি নিজে এখন ৬৮ বছরের। টানা টুর্নামেন্ট কাভার করা আমার শরীর আর আগের মতো সহ্য করে না। ২০২১ সালে টোকিওতে খালি ভেন্যুতে অলিম্পিক কাভার করার সময় আমি প্রথমবার ভেবেছিলাম ছেড়ে দেব। কিন্তু সেই ক্লান্তির মধ্যেই একটা জিনিস শিখলাম, যা ক্রিকেটেও সমান সত্য: টুর্নামেন্টের আবেগ আর টুর্নামেন্টের বাস্তবতা কখনো একসঙ্গে চলে না; খেলোয়াড়রা সেটা জানে, সাংবাদিকরা ভুলে যায়। যে ভিড় একটা টুর্নামেন্টকে উৎসব বানায়, সেই ভিড়ই ক্লান্ত খেলোয়াড়ের জন্য কখনো দায়ী নয়।

এজবাস্টন, ওভাল, ট্রেন্ট ব্রিজ — এই মাঠগুলোতে এশিয়ার ক্রিকেট বেঁচে আছে ভিন্নভাবে। গ্রীষ্মের এক রবিবার, ইংল্যান্ডের কোনো কাউন্টি ম্যাচে গিয়ে আমি দেখেছি গ্যালারির এক কোণে বসে থাকা বাংলাদেশি পরিবার — দাদা, বাবা আর নাতি, তিন প্রজন্ম, একই ম্যাচ দেখছে, কিন্তু একই ভাষায় কথা বলছে না। সেই দৃশ্যগুলো আমাকে মনে করায়, ক্রিকেট কেবল ব্যাট-বলের খেলা নয়, এটা অভিবাসনের একটা আয়না। আর এই আয়নাটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত সম্পদ।

এখন আমি সেই কথাটা বলি, যেটা এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষকরা সাধারণত এড়িয়ে যান। সাধারণ ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে ক্ষতি করছে — খেলোয়াড়রা ক্লান্ত, আন্তর্জাতিক সিরিজ ফাঁকা, টেস্ট মরে যাচ্ছে। এই কথাটা শুনতে যুক্তিসঙ্গত মনে হয়, কিন্তু মাঠের বাস্তবতা অন্য কথা বলে।

এশিয়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে যা করেছে, তা হলো আন্তর্জাতিক মঞ্চে সুযোগের দরজা প্রশস্ত করা। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ভারতকে হারিয়ে দিয়েছিল, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কাকে চাপে ফেলেছিল — সেই দলের অনেকের পেশাদার অভিজ্ঞতা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকেই এসেছে। নেপাল এশিয়া কাপে খেলেছে, ওমান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বড় দলকে চাপে ফেলেছে। বিশ বছর আগে এসব অকল্পনীয় ছিল।

তাহলে আসল সমস্যাটা কী? সমস্যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নয়, সমস্যা হলো এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনের অগ্রাধিকার — তারা ভিড়ের আবেগকে আয়ের সূত্র হিসেবে দেখে, কিন্তু সেই ভিড়কে ক্রিকেটের শিক্ষক হিসেবে দেখে না।

আর একটা সাধারণ ভুল ধারণা। অনেকেই ভাবেন, এশিয়ার ভিড় মানে উন্মাদনা, আর উন্মাদনা মানে অস্থিরতা। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটা। আমি বাংলাদেশ-ভারতের ঢাকার ম্যাচে বসে দেখেছি, চার ঘণ্টার ব্যাটিং ধৈর্য ধরে গ্যালারি চুপ করে বসে আছে, শুধু প্রতিটি বাউন্ডারিতে ফেটে পড়ছে। আমি লাহোরে দেখেছি, টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় দিনে ভিড় নিজের মধ্যে একটা ছন্দ তৈরি করে নিয়েছে — ঢোল, গান, কখনো সম্পূর্ণ নীরবতা, আবার ঢোল। এশিয়ার ভিড় আসলে অনেক ধৈর্যশীল, যতটা বাইরের মানুষ ভাবে না। যে ভিড় পাঁচ দিনের টেস্টের জন্য সকালে মাঠে আসে, তাকে 'শুধু টি-টোয়েন্টি চায়' বলে অভিহিত করা নিছক পক্ষপাত।

আর তৃতীয় একটা ভুল ধারণা, যা সবচেয়ে বেশি ছড়ায়। বলা হয়, তরুণ খেলোয়াড়রা এখন টাকা পেয়ে অলস হয়ে গেছে। আমি এই ছেলেদের সঙ্গে মাঠের পাশে, হোটেলের লবিতে, প্র্যাকটিসের পর দেখা করেছি। একটা ২০ বছরের ছেলে যা করে, তা আমি ২০ বছর বয়সে কল্পনাও করতে পারতাম না — ভোরে জিম, দুপুরে নেট, সন্ধ্যায় ভিডিও বিশ্লেষণ, রাতে ফিজিও। অলসতা এখানে নেই। যা আছে তা হলো দিকহীনতা — কেউ তাদের বলে দেয়নি কোন পথটা তাদের জন্য। টাকা দিক দেখায় না, দিক দেখায় কোচ।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও এক ভাষা — এবং সেই ভাষায় তরুণ খেলোয়াড়ের একাকীত্ব সবচেয়ে স্পষ্ট শোনা যায়।

তাহলে পরের দিকের সংকেত কী? আমি একটা জিনিস দেখছি, যা এখনো ছোট কিন্তু বাড়ছে। এশিয়ার কিছু দেশে — শ্রীলঙ্কায়, বাংলাদেশে, নেপালে — অনূর্ধ্ব-১৬ এবং অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে মাঠপর্যায়ের কোচ প্রশিক্ষণের নতুন প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে। এগুলো চোখে পড়ার মতো নয়, কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার নেই, কোনো তারকা নেই। কিন্তু পাঁচ-সাত বছর পর এশিয়ার ক্রিকেটের আসল তারকা এখান থেকেই উঠে আসবে।

গত মৌসুমে কে ঘরে ছিল, তা মনে রেখেই আমি তাল ধরে রাখি। সেরা সূত্র কখনো উদ্ধৃতি নয়; সেগুলো উদ্ধৃতির মাঝের বিরতি। আজ যারা ঢাকার অলিগলিতে, লাহোরের পাড়ায়, ক্যান্ডির গ্রামে টেপ-টেনিস বলে খেলছে — তাদের কেউ কেউ দশ বছর পর এই মাঠে দাঁড়াবে। প্রশ্নটা এই: আমরা কি তখনও শুধু নিলামের দাম দেখব, নাকি তারুণ্যের ভিত্তিটা কীভাবে তৈরি হলো, সেটাও লিখে রাখব?

আমার নোটবুক খোলা আছে। ভিড় আবার ঢোল বাজাচ্ছে, এই মুহূর্তে, কোনো এক মাঠে। আমি শুনছি।