আইন আছে, কল নেই: এশিয়ার ক্রিকেটে আম্পায়ারিং ক্ষমতার অদৃশ্য খসড়া

অ্যাডিলেড ওভাল, ২ নভেম্বর ২০২২, সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। লিটন দাস তখন ব্যাট করছেন এমন এক ছন্দে যা ভারতের পেস-স্লো মিশ্র পরিকল্পনাকে টুকরো করে দিয়েছে — ছয় ওভারে বাংলাদেশের স্কোর ৬৬, একটিও উইকেট যায়নি। সপ্তম ওভারে পয়েন্টে দাঁড়ানো বিরাট কোহলি বল পেয়ে থ্রোয়ের ভঙ্গি করলেন — হাত উঠল, কাঁধ ঘুরল, পা এগোল, কিন্তু বল ছাড়লেন না। নন-স্ট্রাইকারের দিকে তাকিয়ে তিনি দেখালেন যেন বল আসছে, অথচ বল রইল অন্য হাতে। টেলিভিশন ক্যামেরা পুরো ঘটনাটা ধরে ফেলল। স্কোরবোর্ডে যোগ হলো না কিছুই।

ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের উইকেটরক্ষক নুরুল হাসান সংবাদ সম্মেলনে জানালেন, সেই মুহূর্তে তিনি আপিল করেছিলেন; আম্পায়াররা নাকি বলেছিলেন, বিষয়টি তাঁরা দেখবেন। আইনের ধারা ৪১.৫ — ডেলিবারেট ডিস্ট্রাকশন, ডিসেপশন অর অবস্ট্রাকশন অব দ্য ব্যাটার। শাস্তি পাঁচ পেনাল্টি রান। বাংলাদেশ সেটা পেল না। ম্যাচের ব্যবধান দাঁড়াল পাঁচ রানে।

পাঁচ আর পাঁচের এই মিল কাকতালীয়, এবং কাকতালীয় মিলকে আমি কখনও প্রমাণ বানাই না। আসল প্রশ্নটা তার চেয়ে অনেক শীতল: ধারাটা বইয়ে লেখা ছিল, ঘটনাটা ফ্রেমে বন্দি ছিল, তবু কলটা এল না কেন? এই এক প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমাকে ক্রিকেটের তিনটি আলাদা খাতা খুলতে হয়েছিল — এবং প্রতিবারই দেখা গেছে, দোষটা ব্যক্তির নয়, খাতার।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, কেরিয়ারের বড় অংশ কেটেছে ভারতে, আর আমার প্রথম প্রশিক্ষণ ক্রিকেটে নয় — অন্য এক খেলার রেফারি-ঘরে। ফুটবলের বক্স থেকে ক্রিকেটে ঢুকে প্রথম যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল, তা হলো এখানে আইন লেখা আর আইন চালানো, এই দুই কাজ দুই জায়গায় বসে হয়। ফুটবলে ল' লেখে একটাই সংস্থা, আর অনেকটা সেটাই খেলা চালায়। ক্রিকেটে ল' লেখে মার্লেবন ক্রিকেট ক্লাব; কিন্তু মাঠে কোন সূত্রে খেলা চলবে, তা ঠিক করে আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশনস; আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজে তার ওপর বসে স্বাগতিক বোর্ডের নিজস্ব সংযোজন। একটা ম্যাচের ফল আসলে তিনটি খাতায় লেখা হয়, তিনজন আলাদা লেখকের হাতে।

এই কাঠামোর দাম বোঝা যায় ২০১৫ সালের জুনে, মিরপুরে। বাংলাদেশ ২-১ ব্যবধানে সিরিজ জিতে নিল, কিন্তু গোটা সিরিজে ডিআরএস ছিল না। প্রযুক্তি মাঠে ছিল, ক্যামেরা ছিল, আন্তর্জাতিক অনুমোদনও ছিল — কিন্তু দুই বোর্ডের আলাদা আলাদা সম্মতির স্তম্ভে সেটা বসেনি। ভারত তখনও দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ডিআরএস নিতে রাজি নয়; নীতি বদলায় ২০১৬ সালের শেষভাগে, ঘরের মাঠে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির ছিল না। প্রশ্নটা ছিল শেষ শব্দটা কার।

সিদ্ধান্ত-অডিট: তিনটি ফ্রেম

২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজান। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮ মিনিটে গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি — বিশ্বকাপ ইতিহাসে ভিএআর-প্রদত্ত প্রথম স্পট কিক। সেদিন আমি ভারতীয় একটি ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে লাইভ ফাইল করছিলাম; পরের চার দিনে ৩৮ সেকেন্ডের সেই রিভিউ আমি ষাট বারের বেশি ফ্রেম ধরে ধরে দেখি, তারপর লিখি তিন হাজার শব্দের ভাঙচুর — রেফারি কী দেখেছিলেন, ভিএআর অপারেটর কী দেখেছিলেন, আর দুই ছবির মাঝখানে ফাঁকটা কোথায়। সেই লেখা থেকেই আমার সিদ্ধান্ত-অডিটের অভ্যাস। ক্রিকেটে এসে আমি একই পদ্ধতি বসিয়েছি তিনটি ঘটনার ওপর, এবং তিনটিই এশিয়ার।

অডিট এক — ধারা ৪১.৫। আইনটা বারবার পড়লে দুটো উপাদান আলাদা করা যায়। একটি কাজ: হাত, বল, থ্রোয়ের নকল, শরীরের ভাষা। দ্বিতীয়টি অভিপ্রায়: কাজটা হতে হবে ডেলিবারেট, অর্থাৎ ইচ্ছাকৃত। প্রথম উপাদান ক্যামেরায় পড়ে। দ্বিতীয়টি পড়ে না। এবং অভিপ্রায়ই এই ধারাটির একমাত্র বাধ্যতামূলক অংশ।

এশিয়ার ক্রিকেটে কোন আইন চলে আর কোন আইন শুধু ছাপার অক্ষরে বেঁচে থাকে, তার সবচেয়ে পরিষ্কার ব্যাখ্যা এই একটা ফাঁক দিয়েই পাওয়া যায়। যে আইনের কেন্দ্রীয় উপাদান ক্যামেরায় মাপা যায়, সেই আইনই মাঠে বাঁচে। ওভার-রেট মাপা যায় ঘড়িতে; তাই ওভার-রেটের শাস্তি হয়, নিষেধাজ্ঞা হয়, পয়েন্ট কাটা যায়। বলের গতিপথ মাপা যায় জ্যামিতিতে; তাই লেগ-বিফোর আউট হয় বা হয় না। অভিপ্রায় মাপার কোনো যন্ত্র নেই; তাই ৪১.৫ কেবল তখনই সক্রিয় হয়, যখন আম্পায়ার নিজের বিবেক দিয়ে ঠিক করেন যে ফিল্ডারটা সত্যিই মিথ্যা বলেছেন।

সেটা করতে হলে একসঙ্গে তিনটা স্তর ভাঙতে হয়। বিশ্বকাপের মঞ্চে বড় তারকার বিরুদ্ধে পেনাল্টি দেওয়া। ম্যাচের সপ্তম ওভারে খেলার গতিমুখ উলটে দেওয়া। আর লিখিত রিপোর্টে এমন এক ভাষা দাঁড় করানো, যার ভিত্তি বাঁধা-ধরা ডেটা নয়, অনুমান। প্রথম দুইটার জন্য সাহস লাগে। তৃতীয়টার জন্য সিস্টেমের অনুমোদন লাগে, আর সিস্টেমের অনুমোদন কখনও একা একজন আম্পায়ারের হাতে থাকে না।

২০১৭ সালের অক্টোবর, কোচি। অনুর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, ভারতের প্রথম ফিফা আসর, ধারাভাষ্য প্যানেলে চোদ্দজন, মহিলা একজন। শেষ ষোলোর এক ম্যাচে বক্সের বাইরে থেকে শুরু হওয়া এক ফাউলের জন্য পেনাল্টি দেওয়া হলো। ম্যাচ শেষের পর চল্লিশ মিনিট ধরে আমি হোয়াইটবোর্ডে জ্যামিতি আঁকলাম। এরপর এক সিনিয়র প্রোডিউসার অন-এয়ারেই বললেন, মেয়েরা নাকি আইন পড়ে না। আমি ল' ১২ মুখস্থ বললাম, শব্দ ধরে ধরে, কোথাও একটা শব্দও বাদ না দিয়ে। ওই রাত থেকে আমি মত লেখা কমিয়ে সitation লেখা শুরু করি। অফসাইড আইনটা আমি প্রথম ভিন্নভাবে শুনেছিলাম যে দিন বুথে একমাত্র মহিলা ছিলাম আমি — একই লাইন, একই ইংরেজি শব্দ, অথচ অর্থটা সরে গেল।

অডিট দুই — আম্পায়ারস কল। বল-ট্র্যাকিং দেখায়, বল স্টাম্পের ভেতরের অংশে ঠিক কতটা লাগত। বলের অর্ধেকের বেশি ভেতরে থাকলে ট্র্যাকিং সিদ্ধান্ত দেয় না; মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই টিকে থাকে। বাইরের গাণিতিক ভাষায় এটা অদ্ভুত: একটা প্রযুক্তি কেন নিজের সবচেয়ে নির্ভুল কেসগুলোতেই চুপ করে যায়? উত্তরটা ক্রিকেটের আইনি ইতিহাসে লেখা। ডিআরএস কখনও আনন্দের সঙ্গে গৃহীত হয়নি; সেটা এসেছে দীর্ঘ দর-কষাকষির পর, এবং সেই চুক্তির কেন্দ্রীয় শর্ত ছিল মাঠের কর্তৃত্ব অস্বীকার না করা। আম্পায়ারস কল নির্ভুলতার একটা সীমা নয়, ক্ষমতার একটা সীমা।

তার ওপর বসে রিভিউ-কোটা। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে ইনিংসে দুটো রিভিউ, শেষ হলে জানালা বন্ধ। টেস্টে দুটো, প্রতি আশি ওভারে রিসেট। অর্থাৎ ভুলের সম্ভাবনা মেটানোর জন্য যে বাজেট বরাদ্দ, সেটা নির্দিষ্ট এবং ঘোষিত। এশিয়ার ক্রিকেটে নির্ভুলতা কোনো অধিকার নয়, নির্ভুলতা একটা কোটা। আর কোটা কেউ ভাঙে না, কারণ কোটা যিনি বসিয়েছেন, তিনিই আসলে খেলাটা চালান।

এর এক সূক্ষ্ম ফল আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। ক্যাপ্টেনরা যখন জানেন রিভিউ মাত্র দুটো, তখন তাঁরা সবচেয়ে 'জেতার মতো' রিভিউটা বাঁচিয়ে রাখেন ইনিংসের শেষ দিকে। অর্থাৎ প্রমাণ সংগ্রহের সিদ্ধান্ত নেয় কৌশল, ন্যায়বিচার নয়। এই হিসাবটা ব্যাটসম্যানের মাথায়ও ঢুকে যায় — স্লেজিং নয়, একটা নীরব অঙ্ক।

অডিট তিন — ২০২৩ এশিয়া কাপের রিজার্ভ ডে। টুর্নামেন্টটা শুরু হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে: স্বাগতিক পাকিস্তান, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়। গ্রুপ পর্বে পল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেস্তে যায়। তারপর টুর্নামেন্ট চলাকালীন ঘোষণা এল — সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে রাখা হবে। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার শিবির প্রকাশ্যে প্রশ্ন তোলে, কেন কেবল একটা ম্যাচের জন্য নিয়ম নতুন করে লেখা হবে?

উত্তরে যেটা বলা হলো, তার মূল কথা সরল: সবচেয়ে বেশি দর্শক-আয় আর সম্প্রচার-মূল্যের ম্যাচটির ফল দরকার। এখানেই আসল পয়েন্ট — ম্যাচ আসলে ল' দিয়ে ঠিকে না, প্লেয়িং কন্ডিশনস দিয়ে ঠিকে; আর প্লেয়িং কন্ডিশনসের খসড়া লেখা হয় দরকারের মুহূর্তে, বই বাঁধাই হয়ে যাওয়ার পরেও। যে লেখক টুর্নামেন্টের মাঝপথে খাতা বদলাতে পারেন, তাঁকে ল' নিয়ে বিতর্কে জেতানো যায় না।

পক্ষপাত নয়, শব্দ

এখান থেকেই স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা আসে — পক্ষপাত। বড় বোর্ডের দাপট, স্বাগতিক-নিয়ন্ত্রিত আম্পায়ার, হিসাবি সিদ্ধান্ত। কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে একটা খলনায়ক পাওয়া যায়। আমার সন্দেহ, খলনায়কের এই খোঁজটাই পদ্ধতির খোঁজটাকে জানালার বাইরে রেখে দেয়।

স্বাগত-পক্ষপাতের প্রমাণ শেষ কথা বলে না। কোভিড-পর্বে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট বাধ্য হয়ে স্বাগতিক আম্পায়ারে ফিরে গিয়েছিল; আইসিসির নিজের পর্যালোচনা পরে জানিয়েছিল, স্বাগতিক আম্পায়ারদের ম্যাচে স্বাগতিক দলের পক্ষে পক্ষপাতের উল্লেখযোগ্য প্রমাণ মেলেনি। এটা একটুও আরামদায়ক তথ্য নয়, কারণ এটা বুঝিয়ে দেয় দোষটা পাসপোর্টে নেই।

আমার নিজের খাতায় এর অন্য সাক্ষ্য আছে। ২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজায় ফিরল; ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, গ্যালারিতে কেউ নেই। সেই সময় বন্ধ দরজার ৮৩টি ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট আমি নিজে বানাই। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে আসে ৩৩ শতাংশে, আর অ্যাওয়ে দলের ফাউল প্রতি ম্যাচে প্রায় দুইটি কমে। ভিড় নিজেও আম্পায়ারিং করে যাচ্ছিল — চিৎকার, চাপ, প্রতিক্রিয়ার ঝাঁঝ। ক্রিকেটে সেই নয়েজ-ফ্লোরের ওপর যোগ হয় বাড়তি স্তর: স্লেজিং, ক্যাপ্টেনের ঘাড়-গরম করা, সম্প্রচার-ক্যামেরার চোখ।

তাহলে 'স্পিরিট অব ক্রিকেট' বাক্যটা কী? ওটা কোনো নৈতিক মানদণ্ড নয়, ওটা প্রশাসনিক হাতল। যেখানে আইন দিয়ে কিছু বলা যায় না, অথচ রুম একটা সিদ্ধান্ত চায়, সেখানে ব্যবহার করা হয় 'চেতনার' ভাষা। আর যে আইনের কোনো মাপকাঠি নেই, তার ব্যাখ্যার অধিকারটাই সবচেয়ে বেশি হাতবদল করে — শেষে সেটা বসে আয়োজকের ঘরে, টেকনিক্যাল কমিটির বৈঠকে, মাঝে মাঝে খেলার মাঠের আলো-আঁধারিতে।

কে সেই ব্যাখ্যা করেন, সেটা মোটেই নিরপেক্ষ ব্যাপার নয়। অফসাইড আইনটা আমি প্রথম ভিন্নভাবে শুনেছিলাম যে দিন বুথে একমাত্র মহিলা ছিলাম আমি — নিয়ম পড়া আর নিয়ম অনুবাদ করা দুটো আলাদা কাজ, আর দ্বিতীয়টা কার গলা দিয়ে যায়, সেটাই ঠিক করে দেয় কোথায় ছাড় দেওয়া হবে, কোথায় সিলমোহর পড়বে।

একটা ব্যবহারিক দিকও আছে, যেটা খুব একটা লেখা হয় না। যদি আইনের কার্যকারিতা নির্ভর করে ক্যামেরায় মাপার ক্ষমতার ওপর, তাহলে খেলোয়াড়রাও সেটা টের পাবে — এবং পেয়েছে। থ্রোয়ের নকল, নন-স্ট্রাইকারের পথ আটকানো, ক্যাচ নেওয়ার সময় শরীর দিয়ে আড়াল করা: সবই ঘটে ক্যামেরার ফাঁকে, এবং সবই ধরা পড়ে কেবল অভিপ্রায় প্রমাণ করা গেলে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিল্ডিং সেশনের খাতায় তাই 'বৈধ' আর 'অ-কলযোগ্য' এখন দুটো আলাদা শব্দ।

সামনের খাতা

পরের দশক কোন দিকে যাচ্ছে, তার সূত্র ক্যামেরার মধ্যেই লুকিয়ে আছে। হক-আইয়ের স্বয়ংক্রিয় এলবিডব্লিউ, স্মার্ট-বল, নো-বল মাপার অটোমেশন — সব একই দিকে ঠেলছে: যা মাপা যায়, তা যন্ত্র চালাবে; যা মাপা যায় না, তা রুমের জন্য ছেড়ে দেওয়া হবে। এখানে প্রযুক্তির কোনো ষড়যন্ত্র নেই, শুধু একটা ব্যবস্থাপনার সুবিধা আছে — যন্ত্র বিতর্ক তৈরি করে না, তাই যন্ত্রকে দায় দেওয়া সহজ।

এশিয়ার ক্রিকেটে পরের বড় প্রশ্নটা তাই ডিআরএসের সেন্সর নিয়ে নয়, বইয়ের বাকি অর্ধেক নিয়ে। যে আইন ক্যামেরায় পড়ে না, সেটা কি লিখে রাখা হবে শুধু সৌজন্য দেখানোর জন্য — নাকি কোনও এক বোর্ড একদিন এমন প্রযুক্তি দাবি করবে, যা না বলবে ফিল্ডার কী ভেবেছিলেন, বরং বলবে ফিল্ডারের শরীর কী করতে যাচ্ছিল? দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য একটা পেনাল্টি রান নয়। পার্থক্য হলো, পরের বার নুরুল হাসান আপিল করলে উত্তরটা বদলাবে কি না।

আদিলেডের সাত নম্বর ওভারটা আমার কাছে বারবার ফিরে আসে, কারণ ওটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি — যেখানে আইনটা বইয়ে থাকে, ঘটনাটা ফ্রেমে থাকে, আর সিদ্ধান্তটা ঝুলে থাকে কাগজের সেই খাতায়, যা কারও চোখেই পড়ে না।