খবরটি ম্যাচের নয়, মানুষটির: প্রিথ্বী শ-র পুনর্মিলনে সূত্রের শূন্যতা আর মনোযোগের অঙ্ক

আমার ফিডে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের একটা স্কোরকার্ড আর বিপিএল রিটেনশন-তালিকার ঠিক মাঝখানে একটা নাম ভেসে উঠল — যার সঙ্গে কোনো ইনিংস, কোনো ওভার, কোনো স্ট্রাইক-রেট জড়িত নয়। ভারতের ওপেনিং ব্যাটার প্রিথ্বী শ, আর ব্যক্তিগত পরিচয়ের একজন মানুষ, আক্রিতি আগরওয়াল, নাকি আবার একসঙ্গে। কয়েক সপ্তাহ আগেই নাকি বাগদান ভেঙে গিয়েছিল, এখন নাকি সব ফিরে এসেছে। সূত্র হিসেবে হাজির একটাই বাক্য — “We are enough for each other।” কে বলেছে, কখন বলেছে, কোথায় প্রথম ছাপা হলো, কোনোটারই উত্তর নেই।

আমি এটা ম্যাচ-রিপোর্ট হিসেবে লিখছি না। এটা ম্যাচ নয়। আমি লিখছি সেই পুরনো অভ্যাসে, যেটা ২০১৭ সালে সিলেট থেকে একটা ফেসবুক পেজ খোলার সময় গড়ে তুলেছিলাম। কোনো খবর যখন ক্রিকেটের জ্যাকেট পরে দরজায় টোকা দেয়, তখন জ্যাকেটের ভেতরে কে, সেটা অন্তত দেখে নেওয়া উচিত। এটাই আমার নয় বছরের মাঠ-দেখা আর খবর-যাচাইয়ের প্রথম পাঠ।

আমি লেজার বানিয়েছিলাম, কারণ সিলেট বিশ্ব খেলায় একটা কাগজের প্রমাণ পাওয়ার দাবি রাখে। ২০১৭ সালে, আমার বয়স ষোলো, তখন আমি সিলেটের একটা স্কুলের ছাত্র। নিউ মিডিয়া ফুটে উঠছিল, আর নেমার €২২২ মিলিয়ন ইউরোতে পিএসজি-তে যাওয়ার খবরে আমি বারোটা আউটলেট থেকে সাঁইত্রিশটা গুজব ট্র্যাক করলাম। তার মধ্যে মাত্র নয়টা ক্লাবের বিবৃতি, এজেন্টের উদ্ধৃতি বা দুই-সূত্রের রিপোর্ট দিয়ে যাচাই করা গেল। বাকি আটাশটা কোথায় গেল? কোথাও না। তারা শুধু মনোযোগ খেয়ে বেঁচে রইল, তারপর মিলিয়ে গেল। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্থানান্তরের বুদ্ধি একটা প্রমাণ-শৃঙ্খল, শিরোনাম নয়।

তখন থেকেই আমি প্রতিটা গুজবের গায়ে লেবেল লাগাই — নিশ্চিত, অগ্রসর, অনুমানভিত্তিক। দুই-সূত্র ছাড়া কিছু পোস্ট করি না। এতে রাগী কমেন্ট কমল, আর আমার পেজ ভক্তদের একটা নির্ভরযোগ্য মিলনস্থল হয়ে উঠল, যেখানে তারা আতঙ্ক নয়, তথ্য চাইত।

বছর ঘুরে আমি ম্বাপে-র উত্থান দেখলাম, আর দেখলাম পুরনো ভক্ত-মানচিত্র ফাটতে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়, উনিশ বছরের কাইলিয়ান ম্বাপে দুই গোল আর একটা পেনাল্টি আদায় করেন। সপ্তাহখানেকের মধ্যে আমার লেজার ভেসে গেল চোদ্দোটা ভুয়া ‘ম্বাপে থেকে রিয়াল মাদ্রিদ’ গুজবে। শুধু খণ্ডন করে আমি থেমে থাকিনি — আমি সিলেটের তেইশজন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, কেন ম্বাপের গতি আর আত্মবিশ্বাস তাদের নিজেদের বিশ্বখেলার অংশ মনে করায়। লেখাটা ছিল বারোশো শব্দের, যেখানে তার পিএসজি চুক্তি আর স্পনসরশিপ ধারা জুড়ে দিলাম সিলেটের রাস্তায় জেগে ওঠা জার্সি আর ডাকনামের সঙ্গে।

তারপর ২০২০ এল, আর স্ট্যান্ড খালি হয়ে গেলেও আমি শিখলাম, খেলার নাড়ি তখনও কাঁপে। কোভিড-১৯ যখন গ্যালারি শূন্য করে দিল, তখন স্থানান্তর থেমে গেল, কিন্তু চুক্তির সংকট ফেটে পড়ল। ইউরোপের আটাশটা ক্লাব ঘোষণা করল দশ থেকে ত্রিশ শতাংশ বেতন হ্রাস বা বিলম্ব, আর বাংলাদেশি লিগের এগারোজন খেলোয়াড়ের চুক্তি স্থগিত হয়ে গেল। আমি বারো এপিসোডের একটা অডিও সিরিজ বানালাম — ‘Empty Stands, Full Hearts’ — যেখানে ভক্ত আর লোয়ার-লিগের খেলোয়াড় নিজেদের কথা বলল। চার হাজার পাঁচশো শ্রোতা পেলাম। ভক্তদের ভয় নিয়ে আমি ব্যবসা করতে চাইনি, তাই সিরিজটা ফ্রি রাখলাম।

এই পুরো ইতিহাস এখন কেন জরুরি? কারণ প্রিথ্বী শ-র খবরটা আমার কাছে কোনো খেলা নয়, কোনো দল নয়, কোনো আসর নয়। এটা একটা চুক্তি-খবরের মতো করে পরিবেশন করা একটা ব্যক্তিগত খবর। আর চুক্তি-খবর যাচাই করতে গিয়ে আমি যে পদ্ধতিটা ব্যবহার করি, সেটাই এখানে লাগিয়ে দেখা দরকার — কারণ তখনই বোঝা যায়, কোথায় তথ্য আর কোথায় শুধু চাহিদা।

আমি খবরটাকে একটা লেজারের তিনটা কলামে বসালাম — দাবি, সূত্র, যাচাইয়ের স্তর। প্রথম সারি: পুনর্মিলন ঘটেছে। দাবিটা উপস্থাপিত হয়েছে সত্য হিসেবে। সূত্র? শনাক্তযোগ্য নয়। যাচাই? হয়নি। স্তর — অনুমানভিত্তিক। দ্বিতীয় সারি: “We are enough for each other” উদ্ধৃতিটা। কার মুখের কথা, তার নাম নেই; কখন বলা হলো, সেই সময় নেই। এই অনুল্লেখিত উদ্ধৃতিটাই সবচেয়ে বড় লাল পতাকা। কেননা চুক্তির জগতে আমি যেটা শিখেছি — একটা উদ্ধৃতি যখন তার বক্তাকে হারিয়ে ফেলে, তখন সে আর প্রমাণ থাকে না, শুধু সাজসজ্জা হয়ে ওঠে। তৃতীয় সারি: আগের বাগদান ভাঙার প্রেক্ষাপট। এটাই একমাত্র অংশ যাকে পটভূমি হিসেবে ধরা যায়, তাও সীমিত।

লক্ষ্য করুন, খবরটায় কোনো ক্লাব নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো আসর নেই। শুধু দুটো নাম আর একটা অনুচ্চারিত বাক্য। আমি যখন বিপিএলের কোনো চুক্তির খবর যাচাই করি, তখন আমার হাতে থাকে রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ, প্লেয়ার-ড্রাফটের ক্রম, ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, হয়তো একটা মেডিকেলের সময়রেখা। সেখানে ‘নিশ্চিত’ শব্দটা ব্যবহার করার সাহস আমার থাকে। এখানে সেটা নেই। এখানে আমার হাতে শুধু একটা ছাপা বাক্য, যার পেছনে কাগজ নেই, তারিখ নেই, মুখ নেই।

বছরের পর বছর ধরে আমি সংখ্যায় ফিসফিস শুনি, কিন্তু গল্পে বাজারের স্বীকারোক্তি ধরার চেষ্টা করি। এই খবরের স্বীকারোক্তি হলো — ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার বাস্তুতন্ত্রে একজন পরিচিত খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত জীবন নিয়মিত ম্যাচ-রিপোর্টিংয়ের চেয়ে অনেক বেশি এনগেজমেন্ট তৈরি করে। এটাই খবরটাকে ক্রিকেট পাতায় বসিয়েছে। সেটা একটা সম্পাদকীয়-বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়।

এখানেই দ্বিতীয় একটা বিষয় চোখে পড়ে — সময়ের হিসাব। ‘বাগদান ভাঙার কয়েক সপ্তাহ পরেই পুনর্মিলন’ — এই ফ্রেমিংটাই বলে দেয়, ঘটনাটা কত দ্রুত গতিতে এগিয়েছে। কয়েক সপ্তাহ মানে সাক্ষাৎকারের রাশিটা খুব বেশি লম্বা নয়, সিদ্ধান্তের গলিটাও খুব সংকীর্ণ। চুক্তির জগতে এই ধরনের দ্রুত উল্টো-গতি আমি চিনি — প্রায়ই সেটা আবেগের নয়, ব্যবস্থাপনার ফল। মাঝখানে থাকা সময়টা কোনো সিদ্ধান্তের নয়, পরিস্থিতি সামলানোর। তবে স্পষ্ট কথা — এই অনুমানটাও আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। আমি কেবল বোঝাতে চাইছি, খবরটা যেভাবে সাজানো হয়েছে, সেটাই আমাদের কিছু প্রশ্ন করতে বাধ্য করে, যেগুলোর উত্তর আমরা পাইনি।

আমি একটা খবরকে চিনি তার সূত্র দিয়ে, তার অনুভূতির তীব্রতা দিয়ে নয়। এই খবরের গায়ে ক্রিকেটের লেবেল আছে ঠিকই, কিন্তু সূত্রের তাকে কিছুই নেই। আর সেই সূত্রহীনতার মধ্যেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে — যে মেশিন এই খবরটাকে বানাল, সে ম্যাচের জন্য নয়, ফাঁকের জন্য বানাল।

সাধারণ ধারণা হলো, এই ধরনের ব্যক্তিগত খবর ছড়ায় কারণ সেগুলো কৌতূহলী আর অযাচাইকৃত। আমি উল্টোটা মনে করি। এই খবরগুলো ক্রিকেট পাতায় ঢোকে প্রতিরক্ষামূলক এক কারণের জন্য — ক্রিকেট-মিডিয়ার একটা ধারাবাহিক ‘কনটেন্ট’-এর দরকার, আর ম্যাচ না থাকলে সেই দরকারটা খেলোয়াড়ের পরিচয় ভরে দেয়। একেই আমি বলি ক্যালেন্ডারের ফাঁক।

ভাবুন তো — একটা আসর শেষ, পরের আসরের ঘোষণা আসেনি, ড্রাফট হয়নি, প্লেয়ার-অকশন বাকি। অথচ পেজ চালাতে হবে, পডকাস্ট বানাতে হবে, এনগেজমেন্ট ধরে রাখতে হবে। সেই ফাঁকে চলে আসে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত জীবন। তখনই খবরের পোশাক হয়ে দাঁড়ায় ক্রিকেট, যদিও ভেতরে ক্রিকেট নেই। প্রিথ্বী শ-র এই পুনর্মিলন-খবরটা সেই ফাঁকের ফসল। আমি ২০২০ সালে যখন স্ট্যান্ড খালি দেখলাম, তখন ঠিক এই একই ঘটনা ঘটেছিল — খেলা বন্ধ, কিন্তু মেশিন বন্ধ নয়। তখন ব্যক্তিগত সংকট ভরাট করছিল ম্যাচের শূন্যস্থান। এখন ব্যক্তিগত সুখ ভরাট করছে। পণ্য বদলেছে, ফাঁকটা একই।

এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা। আমরা ভাবি, দর্শক এই খবর খাচ্ছে কারণ সে চায়। সত্যিটা আরও ধূর্ত। দর্শক যা চাচ্ছে, সেটা আসলে ধারাবাহিকতা — যেন তার পেজটা কখনো নীরব না হয়। আর মেশিনটা সেই নীরবতার ফাঁকটাকেই অযাচাইকৃত খবর দিয়ে ঢেকে দেয়। আমরা দোষ দিই ট্যাবলয়েডকে, অথচ চাহিদাটা জন্মায় ক্যালেন্ডারের ছন্দ থেকে। এই কারণেই আমি আমার আগের সাক্ষাৎকার-সিরিজটা ফ্রি রেখেছিলাম — কারণ আমি জানতাম, ভক্তের উদ্বেগ আর ফাঁকের মনোযোগ, দুটোই একই মুদ্রা।

এবার আসুন, এই খবরটা আমাদের কী বলে, সেটা দিয়ে সোজাসুজি মোকাবিলা করি। আমি এখানে প্রিথ্বী শ-কে বিচার করছি না। ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত তাঁর, আর তা আমার বিচারের বাইরে। আমি বিচার করছি খবরটাকে। আর খবরটা যদি সূত্রহীন হয়, তাহলে তার সঠিক স্তর ‘অনুমানভিত্তিক’, এবং পাঠক হিসেবেও আমাদের ঠিক সেভাবেই তার দাম বসানো উচিত — একটু সন্দেহের সুদ-সহ।

আমি খালি আসন থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি, যেটা এখানে সরাসরি খাটে: উপস্থিতি আর নৈকট্য এক জিনিস নয়। একটা খবর আমার স্ক্রিনে উপস্থিত থাকতে পারে, আমার চিন্তার কাছাকাছি থাকতে পারে না। একটা নাম চেনা মানে ঘটনাটা জানা নয়। আর এই পার্থক্যটা ধরার একমাত্র হাতিয়ার হলো প্রমাণের শৃঙ্খল।

তাই খবরটার পেছনে আমার প্রশ্নগুলো খুব সহজ। খেলোয়াড় নিজে কিছু বলেছেন কি? পরিবার বা ঘনিষ্ঠ কেউ? কোনো অফিসিয়াল বিবৃতি? কোনো সংবাদমাধ্যম যেটা নিজে সূত্রের কাছে পৌঁছেছে? যদি এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না আসে, তাহলে খবরটা যেখানে ছিল সেখানেই থাকবে — অনুমানের স্তরে। সিলেটের লেজারে আমি আটাশটা গুজবকে এই কারণেই বাদ দিয়েছিলাম। ইতিহাস কিন্তু প্রমাণ করে দিয়েছিল, বাদ দেওয়াটাই ঠিক ছিল।

আমি ডিলটাকে হেডলাইন থেকে টেনে নিয়ে যাই সেই মাটিতে, যাকে সে ভুলে গেছে। এই খবরের মাটি কোনো ক্লাব নয়, কোনো সিরিজ নয়। মাটিটা হলো মনোযোগের অর্থনীতি। আর সেই অর্থনীতিতে, একজন ওপেনিং ব্যাটারের সবচেয়ে বড় স্কোর কোনো দিনের রানে ছিল না — ছিল একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তে।

সেই সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত আমাদের বলে দেয় পরের ডমিনোটা কী। ধরুন, সামনের সপ্তাহে ট্রান্সফার উইন্ডো খুলল, ড্রাফটের তারিখ ঘোষণা হলো, একটা রিটেনশন লিস্ট বেরোল। দেখবেন, ঠিক সেই মুহূর্তে এই ধরনের ব্যক্তিগত খবরের চাহিদা হঠাৎ কমে গেল। কারণ খেলার ক্যালেন্ডার আবার ভরে উঠল, ফাঁকটা বন্ধ হলো, আর মেশিনের আর অযাচাইকৃত ব্যক্তিগত গল্পের দরকার রইল না। এটাই আমার পরের লক্ষ্য — ফাঁকের মাপ নেওয়া, কারণ ফাঁক যত গভীর, গুজব তত সাজানো।

আমি এই লেখাটা ম্বাপের সেই সপ্তাহের কথা ভেবে শেষ করছি, যখন চোদ্দোটা ভুয়া খবর আর তেইশজন ভক্তের মধ্যে আমি একটাই সত্য খুঁজছিলাম — যে সত্য মানুষটার, তার নিজের। প্রিথ্বী শ-র ক্ষেত্রেও আমার চাওয়া সেটাই। খবরটা ক্রিকেটের মাঠে ফিরুক বা না ফিরুক, একটা জিনিস অন্তত পরিষ্কার: একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত জীবনের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সংস্করণ কখনোই টিকিট-বিক্রির মৌসুমে লেখা হয় না। প্রশ্নটা রয়ে গেল — কাগজ ছাড়া একটা বাক্য, একটা মানুষকে চিনতে আমাদের কতটা সাহায্য করে?