ক্রিকেটের নীরব লেজার: যখন ডেটা পাইপলাইন থেমে যায়, সত্য কোথায় দাঁড়ায়

গত সপ্তাহে আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্কোরকার্ড আটকে গেল। ফিড এসেছিল ঠিকই, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম নেই, ইনিংস নেই, এক ওভারের বর্ণনাও নেই। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল ভেসে থাকল — cricket_asia। পাশে বসা সহকর্মী ভাবলেন ইন্টারনেট চলে গেছে। আমি জানতাম, ইন্টারনেট যায়নি; গেছে তার চেয়ে ভয়ংকর কিছু — তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা। সেই নীরবতার মধ্যে একটা অদ্ভুত শান্তি ছিল। স্টেডিয়ামের আগেই আমি স্কোরটা শিখেছিলাম নীরবতা থেকে। কিন্তু এবারের নীরবতা অন্যরকম। এটা ম্যাচের নীরবতা নয়, এটা সিস্টেমের নীরবতা। আর সিস্টেমের নীরবতা সাংবাদিকের কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ওই ফাঁকা জায়গা ভরানোর লোভই মানুষকে মিথ্যা লিখতে শেখায়। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন আমি ম্যানচেস্টার সিটির বিট রাইটার হিসেবে যোগ দিই, তখন আমার বয়স আটাশ। সেবার আমি বিয়াল্লিশটা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, আঠারো হাজার মাইল উড়েছি, আর পেপ গার্দিওলার ইনভার্টেড ফুলব্যাক নিয়ে স্ট্যাটিস্টিক্সের খাতায় হিসাব রাখতাম। সিটির একশো পয়েন্টের সেই মৌসুমে আমি শিখেছিলাম একটা সহজ সত্য: ডেটা নিজে থেকে কথা বলে না, কেউ তাকে কথা বলায়। আর যে তাকে কথা বলায়, তার হাতে সবসময় একটা দায় থাকে। একশো পয়েন্ট কোনো সংখ্যা নয়; এটা একটা নাড়ি, যা এখনো শোনা যায়। কিন্তু সেই নাড়ি ধরতে গেলে প্রতিটা পয়েন্টের পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা জানতে হয় — কোন ম্যাচ, কোন মিনিট, কোন ফুটবলার, কোন সিদ্ধান্ত। সংখ্যাটা তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন তার একটা শিকড় থাকে। ক্রিকেটে এই শিকড়ের নাম স্কোরকার্ড। আর এই মুহূর্তে ক্রিকেট কাভারেজের সবচেয়ে বড় সংকট স্কোরকার্ডে নয়, স্কোরকার্ডের পেছনের পাইপলাইনে। আধুনিক ক্রিকেট কাভারেজ আজ আর কলম আর কাগজের ব্যাপার নয়। প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা ফিল্ড প্লেসমেন্ট এখন একটা ডেটা পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে যায়। স্কোরার বোর্ডে লেখেন, অপারেটর তা ফিডে ঢোকান, ফিড থেকে অ্যাপে, অ্যাপ থেকে ব্রডকাস্ট গ্রাফিকে, গ্রাফিক থেকে সংবাদপত্রের শিরোনামে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই পাইপলাইনের চাপ সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে ম্যাচের সংখ্যা, দর্শকের আবেগ আর বাজারের প্রত্যাশা — তিনটাই সর্বোচ্চ। স্কোরাররা এই সিস্টেমের সবচেয়ে অদৃশ্য মানুষ। মিরপুরের প্রেস বক্সের নিচতলায় বসে একজন স্কোরার একটা বল মিস করলে তার প্রভাব পড়ে হাজার মাইলের বাইরে — লন্ডনের একটা লাইভ ব্লগে, দুবাইয়ের একটা ফ্যান্টাসি লিগে, টরন্টোর একটা বাজারে। কেউ তার নাম জানে না। মেট্রোনোম কখনো হাততালি চায়নি, শুধু পরের বীটটা চেয়েছে। ক্রিকেটের ডেটা সিস্টেমও ঠিক তেমন — সে মহিমা চায় না, সে শুধু নির্ভরযোগ্যতা চায়। বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। মুশফিকুর রহিম বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক, তামিম ইকবাল ওয়ানডেতে দেশের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক, আর শাকিব আল হাসান বিশ্বের অন্যতম সেরা অলরাউন্ডার। এই তিনজনের প্রতিটা রেকর্ড একটা লেজারে লেখা — কিন্তু সেই লেজার যদি কখনো ফাঁকা হয়ে যায়, তাহলে রেকর্ডটা কার কাছে থাকে? এখানেই ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা কাজে আসে — এবং আমি এটা রূপকের জন্য বলছি না, কারণটার জন্য বলছি। ব্লকচেইনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গুণটা টাকা নয়, বিশ্বাসযোগ্যতা: প্রতিটা এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, একটা সূত্র থাকে, আর কেউ চুপচাপ তা বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আদতে একই ধরনের একটা লেজার — শুধু তার নোডগুলো মানুষ। সমস্যা হলো, মানুষের নোড ভেঙে পড়ে। স্কোরার অসুস্থ হলে, অপারেটর ভুল ফিল্ডে ক্লিক করলে, অথবা স্ক্র্যাপার পেজটা খালি হাতে ফিরে এলে — তখন লেজারটা নিঃশব্দে থেমে যায়। কেউ ঘোষণা দেয় না, আজ তথ্য নেই। বরং একটা খালি পেলোড জায়গা দখল করে, আর সাংবাদিক ভাবেন ম্যাচটা বুঝি বিরতিতে। সেটাই ঘটেছিল আমার স্ক্রিনে। স্টেজ-ওয়ান বিশ্লেষণটা ফিরে এসেছিল খালি হাতে। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সত্তা নেই। শুধু রাউটিং ট্যাগটা টিকে ছিল — cricket_asia। মানে, সিস্টেম জানে এটা এশীয় ক্রিকেট, কিন্তু তার ভেতরে কী ঘটেছে, সেটা সে জানে না। আর একটা বিষয় খেয়াল করার মতো। একটা ফাঁকা ডেটা ফিড সাধারণত দুটো কারণে আসে — হয় স্ক্র্যাপার ব্যর্থ, নয়তো আর্টিকেলটা পেওয়ালের পেছনে বা জাভাস্ক্রিপ্টে লুকানো। প্রথমটা সিস্টেমের দোষ, দ্বিতীয়টা ডিজাইনের সীমা। দুটো ক্ষেত্রেই সমাধান এক: সিস্টেমে একটা কঠিন যাচাই-গেট বসানো, যেখানে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আর একটা সত্তা ছাড়া কোনো রেকর্ড পরের ধাপে যাবে না। এমন পরিস্থিতিতে দুটো পথ খোলা থাকে। এক, স্বীকার করা যে তথ্য নেই, আর অপেক্ষা করা নতুন ফেচের জন্য। দুই, ফাঁকা জায়গাটা কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া — একটা সম্ভাব্য স্কোর দাঁড় করানো, একটা সম্ভাব্য তারকা বানানো, একটা সম্ভাব্য বিতর্ক তৈরি করা। দ্বিতীয় পথটা সহজ, আর ঠিক সেজন্যই বিপজ্জনক। আমার সাংবাদিকতা জীবনের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষাটা এসেছিল একটা অপমানের মধ্য দিয়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল কাভার করছিলাম, বয়স তখন উনত্রিশ। প্রেস ট্রিবিউনে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি তর্ক করিনি। বরং স্ট্যাটসবম্ব ডেটা দিয়ে চার হাজার শব্দের একটা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখে দিয়েছি। সেদিন বুঝলাম, যাচাইযোগ্য তথ্য কোনো বিতর্কে জেতার অস্ত্র নয়, এটা শুধু সত্যের ন্যূনতম শর্ত। সেই শর্তটাই আজ হুমকির মুখে। কারণ ডেটা যুগে মিথ্যা আর সত্যের চেহারা এক। দুটোই সুন্দর ফরম্যাটে আসে, দুটোই আত্মবিশ্বাসী টোনে লেখা যায়। পার্থক্যটা শুধু একটা জায়গায় — সূত্রে। একটা রান কোথা থেকে এল, কে বলল, কখন বলল, কোন ম্যাচের কোন ওভারে। এই চারটার উত্তর না থাকলে সংখ্যাটা সংখ্যা নয়, সাজসজ্জা। আমি জ্যাক গ্রিলিশের একশো মিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফার ভাঙার সময় চৌদ্দ দিন নেগোশিয়েশন ট্র্যাক করেছি। পত্রিকায় লেখার আগে তিনটা আলাদা সূত্রে যাচাই করেছি, তারপর চুক্তির খুঁটিনাটি দিয়ে প্রকাশ করেছি। এটা কোনো বীরত্ব নয়, এটা পদ্ধতি। আর এই পদ্ধতিটাই ক্রিকেট কাভারেজেও সমানভাবে প্রযোজ্য — বিশেষ করে যখন এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে প্রতি সেকেন্ডে কিছু না কিছু ব্রেকিং হয়ে যাচ্ছে। ২০২১ সালের পর আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: কোনো খবর লেখার আগে আমি নিজেকে তিনটা প্রশ্ন করি — সূত্র কে, প্রমাণ কী, আর সময় কতটা। এই তিনটার উত্তর না পেলে খবরটা আপাতত থামিয়ে রাখি। ক্রিকেটেও একই নিয়ম। একটা ইনিংসের স্কোর যখন আসে, আমি তার সাথে জিজ্ঞেস করি — এই ইনিংসের ফেজগুলো কী ছিল, কে ফিল্ড করছিল, কী পরিস্থিতি ছিল। এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে: আমরা ভাবি বেশি ডেটা মানে ভালো সাংবাদিকতা। আসলে উল্টো। যত বেশি ডেটা, তত বেশি ভুলের সুযোগ, তত বেশি ফাঁদ। কারণ ডেটা নিজে থেকে সত্য বলে না, সে সম্ভাবনা বলে। একজন বিট রাইটারের কাজ সেই সম্ভাবনাকে সত্যে রূপান্তর করা — যাচাই, নমুনা আর প্রেক্ষাপট দিয়ে। আমি এই নীরব অবকাঠামোর কথা ভাবি প্রতিটা ম্যাচে। কিউরেটর, ফিজিও, ভলান্টিয়ার, পরিবারের সদস্য — যাঁরা স্কোরকার্ডে ওঠেন না, কিন্তু স্কোরকার্ডকে চালু রাখেন। ডেটা পাইপলাইনের অপারেটররাও সেই দলে। একটা ভুল ক্লিকে একটা সিরিজের ইতিহাস বদলে যেতে পারে, ঠিক যেমন একটা ভালো ফিল্ড প্লেসমেন্ট একটা ম্যাচ বদলে দেয়। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় আমি এটাই দেখেছি। খালি স্টেডিয়ামে দশজন সাংবাদিকের একজন হিসেবে আমি এতিহাদে ঢুকেছিলাম, আর শুনেছিলাম ফুটবলাররা কীভাবে একে অন্যকে ডাকছে। শব্দহীন স্টেডিয়ামে যোগাযোগের সব সূক্ষ্ম সংকেত ধরা পড়ে। ঠিক তেমনই, ফাঁকা ডেটা ফিডে একটা ম্যাচের সব সূক্ষ্ম সত্য হারিয়ে যায়। খালি স্টেডিয়ামে আমি যে ফিচারটা লিখেছিলাম, সেটা ছিল শব্দ নিয়ে; আজ লিখতে হচ্ছে নীরবতা নিয়ে। এখানেই প্রচলিত ধারণাটা ভেঙে যায়। আমরা সাধারণত ভাবি, ক্রিকেট কাভারেজের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ভুল তথ্য — ভুল স্কোর, ভুল উইকেট, ভুল পরিসংখ্যান। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, বড় শত্রু অন্য একটা: তথ্যের অভাব পূরণ করার তাড়না। একটা খালি পেলোড আসলে সৎ। সে স্বীকার করে, আমি কিছু জানি না। বিপদ শুরু হয় যখন সাংবাদিক সেই সততা মেনে নিতে পারেন না। তখন তিনি একটা সম্ভাব্য গল্প দাঁড় করান, সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালান, আর পাঠক বিশ্বাস করেন। এই বিশ্বাসটাই আসল ক্ষতি — কারণ একবার ভুল বিশ্লেষণ ছাপা হলে, তার সংশোধন কখনো প্রথম পাতায় যায় না। আরও একটা অপ্রিয় কথা: এই সমস্যাটা শুধু ছোট প্ল্যাটফর্মের নয়। বড় আউটলেটেও একই চাপ। এশিয়ার ক্রিকেটে ম্যাচের সংখ্যা এত বেশি, আর প্রতিটা ম্যাচের একটা টেকওয়ে দরকার — তাই কেউ কেউ ফাঁকা জায়গা দেখলেই নিজের অনুমান ঢুকিয়ে দেন। ডেটার ব্লকচেইনে যেটা হওয়া উচিত, তা হলো — সূত্রহীন এন্ট্রি কখনো ব্লকে যোগ হবে না। আমাদের পেশাদারিতে সূত্রহীন বাক্যও কখনো ছাপা হওয়া উচিত নয়। এশীয় ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি আছে যা অন্যত্র কম। ভাষা, সময় অঞ্চল আর রাত-দিনের পার্থক্যের কারণে কনফার্মেশন কখনো কখনো দেরিতে আসে। বাংলাদেশে ম্যাচ শেষ হয় রাত গভীরে, লন্ডনে তখন সন্ধ্যা। এই সময়ের ফাঁকে অনেক ব্রেকিং জন্ম নেয়, যার সূত্র পরে গায়েব হয়ে যায়। ডায়াস্পোরার সময়-গণিত মানে শুধু রিমিট্যান্স নয়; মানে সময় অঞ্চলজুড়ে তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা বজায় রাখা। তাই পরেরবার যখন স্কোরকার্ড ফাঁকা থাকবে, আমি সেটা ভরাব না। আমি অপেক্ষা করব, আর লিখে রাখব কোন সূত্রে কী এল, কখন এল, কে নিশ্চিত করল। কারণ এই লেজারটা যত সৎ থাকবে, ক্রিকেট তত সত্য থাকবে। প্রশ্নটা এখন একটাই — আমরা কি তথ্য ছাড়া নীরব থাকতে পারব, নাকি নীরবতা আমাদের অসহ্য?