লিটন দাসের ১২১ আর এশিয়া কাপের যে হিসাব কেউ মেলায় না

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনালের ৩৯তম ওভারে লিটন দাস আউট হওয়ার মুহূর্তে স্কোরবোর্ডে তাঁর পাশে জ্বলছিল ১২১ — এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ স্কোর। ছয় বছরে তিনটি ফাইনাল, তিনটিতেই হার। সেদিন শেষ বলে দরকার ছিল ছয় রান; বাংলাদেশ হেরেছিল তিন রানে।

ব্রিসবেনের এক বন্ধ ক্যাফের বারান্দায় বসে আমি সেদিন যা বুঝেছিলাম, সেটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না। লিটনের ইনিংসটা ইতিহাসে ঢুকে গেল, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের কাঠামোয় একটা চুলও নড়ল না। আট বছর পরেও এশিয়া কাপের হিসাব শুরু হয় তিন দল দিয়ে, থামে দুই দল ছাড়িয়ে। মাঝের বাকিরা শুধু একটা অসাধারণ দিন বানায় — যাতে সবাই মনে রাখে, কিন্তু কেউ হিসাব মেলাতে না বসে। আমি ফুটবল বুঝতে শিখেছিলাম একটা গ্র্যান্ড ফাইনালের খালি আসন থেকে; ক্রিকেটে এসে দেখলাম, নীরবতারও এখানে ঠিক একই রকম ফর্মেশন থাকে — শুধু সেটা ক্যামেরার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। তখন চার দল, উদ্দেশ্য ছিল একটা সংঘাতপূর্ণ অঞ্চলকে ব্যাট-বলের ভাষায় এক জায়গায় বসানো। আইসিসি'র পূর্ণ সদস্য এশিয়ায় পাঁচটি: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ এবং ২০১৭ সাল থেকে আফগানিস্তান। ২০১৭-র পর এই তালিকায় নতুন কেউ যোগ হয়নি। অথচ এশিয়ার সহযোগী সদস্য দেশগুলোর মধ্যে নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পেয়েছে, ওমান ও সংযুক্ত আরব আমিরাত বারবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ঢুকেছে, হংকং এখনো ঢোকে। এশিয়া কাপের বর্তমান ছাঁচ ছয় দল, দুই গ্রুপ, তারপর সুপার ফোর — মোট তেরোটি ম্যাচ। তেরো। ভারত-পাকিস্তান ছাড়া বাকি সবার জন্য গোটা মহাদেশের সবচেয়ে বড় আসর মানে ঔপনিবেশিক যুগের কোয়ার্টারের চেয়ে বড় কিছু নয়।

ফরম্যাট নিয়ে একটা কথা বলি। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বছরে এশিয়া কাপ হয়ে ওঠে টি-টোয়েন্টি, ওয়ানডে বিশ্বকাপের বছরে হয়ে ওঠে ওয়ানডে। অনেকেই এটাকে ভাবার সুবিধা বলে প্রশংসা করেন। আমি যখন ২০২৫ সালে বিসিবি'র ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে কাজ শুরু করি, তখন একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল: ফরম্যাট বদল ফুটবলের তিন-ব্যাকের মতোই এক ধরনের ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। মহাদেশের ক্রিকেটের গভীরতার প্রশ্নটা যেখানে যতটা তীব্র, সেখানে আসরটাকে সেখানে না নিয়ে বরং যেখানে দর্শক বেশি সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়। মাঠের হিসাবে এটা সময়ের প্রতি বিশ্বাসের সংকট, কাগজের হিসাবে এটা নিরাপদ পছন্দ।

এশিয়া কাপের রাজনীতি আসলে ট্রফির নয়, সংখ্যার। ছয় দলের এই বন্ধ ঘরটাই এশিয়ার মধ্যম ধসের প্রধান সুরক্ষা-ট্যারিফ।

আইসিসি'র ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব মডেলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ভাগ ৭ শতাংশের নিচে (সূত্র: আইসিসি'র প্রকাশিত বিতরণ মডেল, ২০২৩)। এই ঘরের ভেতরে ঢুকলে ম্যাচের সংখ্যাই আয়ের একক। এশিয়া কাপের ছয় দলের ফরম্যাট টিকিয়ে রাখা মানে ঠিক করা, কে কত ম্যাচ খেলবে, কে টেলিভিশনের প্রাইম স্লট পাবে, কে ভারতের সাথে গ্রুপে পড়বে। চার দলের বদলে আট দল হলে গ্যারান্টিড ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা ঝুঁকিতে পড়ে, এবং বাকিদেরও একটা ফাইনালে পৌঁছানোর গল্প কমে যায় — কারণ প্রতিটি গল্পের বাজারদর নির্ভর করে কতবার সেটা বলা হয়েছে তার ওপর।

তারপর আছে গোটা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি। আইপিএল'এর ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ফিল্ডাররা কিনেছে মোট প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে (সূত্র: আইপিএল মিডিয়া রাইটস নিলামের ঘোষণা, ২০২২)। এই বিপুল সংখ্যার ছায়ায় পাকিস্তান সুপার লিগ, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি — এরা প্রত্যেকে একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি উইন্ডোতে খেলার জন্য খেলোয়াড় খোঁজে। এখানেই এশিয়ার সবচেয়ে ছোট সত্যিটা লুকিয়ে আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গভীরতার গল্পটাও ম্যাটের সংখ্যার গল্প, মাটি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের গল্প নয়।

নেপাল এখানে ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমগুলোই আসল সংকেত দেয়। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০২৪ সালের নভেম্বরে, ছয়টি দল নিয়ে। কাঠমান্ডুর ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে বসে থাকা দর্শকদের দেখলে বোঝা যায়, এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয় কেবল চার-ছয়টি বোর্ডের সম্পত্তি নয়। এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটার বড় অর্থনৈতিক ভিত্তি নেই, ভরসা বলতে ঘরোয়া দর্শক আর কিছু বিদেশি কোচ-খেলোয়াড়, যারা অন্য লিগে জায়গা না পেয়ে এসেছে। অথচ ওখান থেকেই এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী সত্যিকারের গল্পটা আসতে পারে, বড় সম্প্রচার চুক্তি থেকে নয়।

এই জায়গায় খুব একটা প্রতিশ্রুতিময় জিনিস আছে। ক্রিকেট ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে আছে (আইচি-নাগোয়া, জাপান), এবং ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকেও। অর্থাৎ এশিয়ার সহযোগী দেশগুলোর সামনে প্রথমবারের মতো একটা কাঠামোগত দরজা খুলছে, যা তাদের যোগ্যতা অর্জনের জন্য এশিয়া কাপের বন্ধ ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে না। অলিম্পিকের টিকিট অলিম্পিকের নিজের কোটা দিয়েই আসে।

এতদিনে যেটা ইতিহাসবিদ্যার, সেটা থেকে সরে আসি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এশিয়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে সবচেয়ে বড় দাবিটা এই: এশিয়ার গভীরতা বাড়ছে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বছরগুলোতে আমরা কয়েকবার ছোট দলের উপরে বড় দলের হার দেখেছি, আর সেটাকে গভীরতা বলে চালিয়ে দিয়েছি। কিন্তু গভীরতার হিসাব ২০ ওভারে হয় না, পাঁচ দিনে হয়। ২০১৭ সালে আফগানিস্তান টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর এশিয়া থেকে নতুন কোনও টেস্ট দেশ আসেনি, আসার কোনও বাস্তব পথও নেই। টি-টোয়েন্টির অস্থিরতা আর টেস্ট ক্রিকেটের দূরত্ব — এই দুই ो े দেখলে ছবিটা একেবারে উল্টো: এশিয়ার গভীরতা বাড়ছে বিস্ফোরণের মধ্যে, কমছে ধৈর্যের মধ্যে। ছোট দল একটা ওভারে বড় দলকে হারাতে পারে; পাঁচ দিনে হারানোর জন্য দরকার প্রথম শ্রেণির কাঠামো, পেশাদার কোচ, অন্তত দুই ডজন ফিট বোলার — যা কেবল বড় বোর্ডের ব্যাংক অ্যাকাউন্টেই সম্ভব।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটের সমালোচনা সাধারণত থামে বিগ থ্রি'র লোভে। যুক্তিটা সহজ: ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া ফুটবলের মতো টাকা কুক্ষিগত করে ফেলেছে, তাই বাকিরা পিছিয়ে। কিন্তু এশিয়ার মধ্যম শক্তিগুলোর নিজের অবস্থানটা কখনও হিসাব করা হয় না। বাংলাদেশ ষোলো বছরে এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনালে খেলেছে, প্রতিবার হেরেছে; শ্রীলঙ্কা ছয়বার চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু বড় ইভেন্টের সম্প্রচার-আয়ের সিংহভাগ এখন তাদের হাত থেকে বেরিয়ে গেছে। এই দুই বোর্ডও ছয় দলের বন্ধ ঘরটাকে সমর্থন করে, কারণ দরজা খুললে ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু নিজেদের হিস্যা কমে।

এশিয়া কাপ একটা উৎসব নয়, একটা সুরক্ষা-ট্যারিফ — এবং সেটা কেবল বিগ থ্রি নয়, মধ্যম শক্তিগুলোও রক্ষা করতে চায়।

এবার বলি আরও একটা অপ্রিয় কথা। এশিয়া কাপের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজে। একটা আসর গোটা ক্যালেন্ডারের একটা বড় উইন্ডো দখল করে, আর সেই সময়ে কোনও সহযোগী দেশের সাথে ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার দ্বিপাক্ষিক সিরিজের কোনও বাণিজ্যিক কারণ থাকে না। ফলে নেপাল-ওমান-সংযুক্ত আরব আমিরাতের খেলোয়াড়রা নিজেদের সেরা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজ খেলার সুযোগ কম পায়, এবং যেটুকু সুযোগ পায় সেটার সম্প্রচার হয় না। এই না-দেখা ম্যাচগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ — যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু কোনও ক্যামেরা পৌঁছায় না।

এখানেই আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কমিউনিটি রেডিওর হয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি বেঞ্জামিন পাভার্দের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম — সেই লজ্জা থেকে আমি প্রতি মিনিটের টেপের জন্য একটা করে ইন্দ্রিয়-বিবরণ লেখার অভ্যাস তৈরি করি।য় গ্রাহকের জন্য এশিয়ার ক্রিকেট লিখতে গিয়ে আমি বুঝলাম, অস্ট্রেলিয়ার দর্শক এশিয়ার ক্রিকেট চেনে মূলত দুটো দরজা দিয়ে — বিগ ব্যাশ লিগে আসা এশীয় খেলোয়াড়, আর টেলিভিশনের হাইলাইটস প্যাকেজ। বাকি এশিয়াটা ওদের কাছে নামহীন একটা অঞ্চল, যেখানে নাম উচ্চারণ করা হয় ভুল করে। নাম ভুল উচ্চারণ মানে একটু সীমান্ত পার হওয়া, আর প্রতিবার সেই সীমান্তে দাঁড়িয়ে একজন খেলোয়াড়কে নতুন করে অচেনা হয়ে যেতে হয়।

তা ছাড়া একটা সময়জোনের গল্প আছে। অস্ট্রেলিয়ার সন্ধ্যা সাতটা মানে দুবাইয়ের দুপুর একটা — অর্থাৎ প্রবাসী এশীয় দর্শকের জন্য খেলা মানে রাতের খাবারের টেবিলে ফোনের স্ক্রিন, আর সাদা ক্যাঙ্গারু-দর্শকের জন্য এশিয়া কাপ মানে ভোররাতে ঘুম ভেঙে জ্বালানো একটা স্ট্রিমিং অ্যাপ। এই দুই দর্শক একই ম্যাচ দেখে, কিন্তু একই ম্যাচ দেখে না। এদের একজনের কাছে এটা উত্তরাধিকার, আরেকজনের কাছে এটা সার্চ বার টাইপ করা একটা অজানা নাম।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার সন্দেহটা সবচেয়ে বেশি। এশিয়ার ক্রিকেটের নীতি-নির্ধারকদের অনেকেই এখন এই দাবি করেন, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ রাখার কারণটা রাজনীতি। কিন্তু আসল কারণটা হয়তো উল্টো: দ্বিপাক্ষিক সিরিজ না হওয়াটাই এই সিস্টেমকে বাঁচিয়ে রেখেছে। একটা টুর্নামেন্টে বছর বছর একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের গ্যারান্টি থাকলে সেটা একটা কৃত্রিম চাহিদা তৈরি করে, আর সেই কৃত্রিম চাহিদার ওপর সম্প্রচার স্বত্বের দাম নির্ধারিত হয়। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ঠিক এই যুক্তিতেই ক্রিকেট স্বত্বে কয়েক বিলিয়ন ডলার লোকসান করে কিনছে — পুরোনো টেলিভিশনের ভুলগুলো নতুন কাগজে লিখছে। এবং এশিয়া কাপ এমন একটা পণ্য, যার মূল্য নির্ধারিত হয় নাchyতার ক্রিকেটের মানে, বরং একটা ম্যাচের কতজন দর্শক খুঁজবে সেই অপেক্ষার ওপর।

কিন্তু এই হিসাবের একটা ফাঁক আছে, যেটা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না। গত পাঁচ বছরে এশিয়ার বড় টুর্নামেন্টগুলোর গ্রুপ পর্বের ম্যাচ সংখ্যা প্রায় একই আছে — কিন্তু ক্যালেন্ডারে মোট টি-টোয়েন্টি ম্যাচ বেড়েছে, এবং সেই বাড়তি অংশটা গেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে। অর্থাৎ জাতীয় দলের ম্যাচ কমছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচ বাড়ছে। প্রশ্ন হচ্ছে, তখন কে এশিয়ার ক্রিকেটের আর্কাইভ বানায়? ক্লাব বা লিগ নিজের আর্কাইভ বানায় না; জাতীয় দলই বানায়। আর আমরা ঠিক সেই জিনিসটাকে সংকুচিত করে ফেলেছি যেটা এশিয়ার ক্রিকেটের স্মৃতি বহন করে।

মনে করুন, লিটনের সেই ১২১ রানের ইনিংসটা যদি কোনও আইপিএল ম্যাচে হয়ে থাকত, তাহলে ওটা গোটা বিশ্ব দেখত, আর প্রতিটি সোশ্যাল মিডিয়া ফিডে ছড়িয়ে যেত। একটা এশিয়া কাপের ফাইনালে হলেও সেটা হয়নি। পার্থক্য মেধার নয় — পার্থক্য প্রচার ক্ষমতার। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অভাব প্রতিভার না, সবচেয়ে বড় অভাব হচ্ছে সেই মুহূর্তগুলোকে মাল্টি-প্লেক্সে প্রদর্শন করে দেওয়ার ব্যবস্থাপনার।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এশিয়ার মাটিতে হবে, ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে ক্রিকেট আছে, ২০২৮ অলিম্পিকে ক্রিকেট আছ্ও। এই তিনটে জানালা একসাথে খোলা থাকলে এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর সামনে একটা ইতিহাসিক সুযোগ তৈরি হয় — নিজেদের যোগ্যতা নিজেরাই তৈরি করার সুযোগ, এশিয়া কাপের দরজায় করাঘাত করার বদলে অলিম্পিকের র্যাঙ্কিং দিয়ে ঢোকার সুযোগ। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের জন্য এই রাস্তাটা ছোট নয়, কিন্তু এটাই একমাত্র রাস্তা যেটা অন্য কারও অনুমতির অপেক্ষা করে না।

আর এশিয়া কাপের জন্য আমার একটা ছোট অনুরোধ আছে। আসরের নাম 'এশিয়া' — সেখানে এশিয়ার কতটা আছে, সেটা হিসাব করা দরকার। আট দলের একটা বাছাইপর্ব, অন্তত একটা করে সহযোগী দেশের টেস্ট বা ওয়ানডে স্ট্যাটাস অর্জনের পথ, আর একটা টেলিভিশন উইন্ডো যা কেবল আইসিসি'র নয় — এগুলো বিলাসিতা নয়, টুর্নামেন্টের নামের ভাড়া। নইলে প্রতিটি এশিয়া কাপ শেষ হবে একই বাক্যে: ট্রফি উঠল, কিন্তু লিগ টেবিলে কারও কোনও পরিবর্তন নেই।

স্পোর্টস কালচার হলো সেই আর্কাইভ, যার ফিলিংগুলো আমরা ডিলিট করতে চাই না। লিটনের ১২১ যেন সেই আর্কাইভেই পড়ে থাকে — একটা লাইন নীচে, একটা খালি স্টেডিয়ামের ফাঁকে, কারও বাড়িতে রাখা স্কোরবোর্ডের স্ক্রিনশটে। পরের নেপাল কে হবে — সেটা জানতে হলে আমাদের প্রথমে এই প্রশ্নটা করতে হবে: কে সেই দরজা খুলে দেবে, আর কে সেটা প্রথমে ঢুকবে বলে সিদ্ধান্ত নেবে সে নিজেই?