শূন্য ইনপুট, পূর্ণ আত্মবিশ্বাস: বাংলাদেশ ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে যাচাইয়ের হিসাব

শূন্য ইনপুট, পূর্ণ আত্মবিশ্বাস: বাংলাদেশ ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে যাচাইয়ের হিসাব

সকাল সাতটা বেজে বারো মিনিট। মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের বাইরে ভোরের কুয়াশা তখনও পুরোপুরি কাটেনি, আর ভেতরে প্রেস বক্সের চা-স্টলের পাশে এক সহকর্মী ফোনটা উঁচিয়ে ধরলেন। স্ক্রিনে একটা স্ক্রিনশট — একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা টাকার অঙ্ক। কেউ বললেন “কনফার্মড”। কেউ বললেন “সোর্স বলেছে”। চল্লিশ মিনিটের মধ্যে তিনটি আউটলেট প্রায় হুবহু একই বাক্য ছাপল। আমি নোটবুক খুলে তারিখটা লিখলাম, কারণ বিশ বছর ধরে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো “সোর্স বলেছে”, আর সবচেয়ে দামি বাক্য হলো “আমি নিজে দেখেছি”। ওই সকালে যে খবরটা ছড়াল, তার উৎস ছিল একটা অযাচাই করা পেজ — সকাল ছয়টা বেজে বারো মিনিটের একটা পোস্ট। কোনো ট্রেনিং সেশন নেই, কোনো চুক্তিপত্র নেই, কোনো এজেন্টের নিশ্চিত বয়ান নেই। শুধু একটা ফাঁকা জায়গা — আর সেই ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়ার জন্য একগুচ্ছ আত্মবিশ্বাসী বাক্য।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা নির্দিষ্ট ঋতু আছে, আর সেটা মাঠের ঋতু নয়, অফিসের ঋতু। ট্রান্সফার উইন্ডো খুললে যা ঘটে, তার সঙ্গে খেলার সম্পর্ক কম, দলিলের সম্পর্ক বেশি। একজন খেলোয়াড়ের নাম, একটা ক্লাব, একটা টাকার অঙ্ক, একটা তারিখ — এই চারটে জিনিস একসঙ্গে বসলে গল্প তৈরি হয়। বাস্তবে এই চারটার মধ্যে সাধারণত দুটো থাকে, বাকি দুটো অনুমান। যে অনুমানটা করে, সে নিজেকে বলে “এটা তো স্বাভাবিক”; যে অনুমানটা ছাপে, সে নিজেকে বলে “সোর্স আছে”।

আমি পরিসংখ্যান পড়েছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম যে জিনিসটা শেখানো হয়, সেটা ভয়ংকর সহজ: যে তথ্য নেই, তার উপর কোনো সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় না। নমুনা শূন্য হলে গড় শূন্য, অন্তত সৎভাবে শূন্য। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই নিয়মটা উল্টো। এখানে নমুনা শূন্য হলে গড় শূন্য হয় না; গড় হয়ে যায় “নিশ্চিত সূত্রের বরাত দিয়ে জানা গেছে”।

দুই দশকে আমি মাঠের ধারে, ড্রেসিংরুমের দরজায়, টিম বাসের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। খবরের গতি বেড়েছে, কিন্তু যাচাইয়ের গতি বাড়েনি। সকাল ছয়টার একটা পোস্ট, সকাল ন’টার একটা রিপোর্ট, দুপুর বারোটার একটা টক শো, বিকেল চারটার একটা “আপডেট” — চারটে ধাপ, কিন্তু তথ্যের নতুন কোনো একক নেই। একই শূন্যতা চারবার ঘুরছে, আর প্রতিবার ঘোরার সময় একটু করে আত্মবিশ্বাস বাড়ছে। সংখ্যা না বাড়লেও আত্মবিশ্বাস বাড়ছে — এটাই এই ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় ত্রুটি।

এই ব্যবস্থার একটা নিজস্ব মানচিত্র আছে। মাঠ থেকে তথ্য বেরোয় সবার আগে — একজন ফিজিও, একজন টিম ম্যানেজার, একজন স্থানীয় সংবাদকর্মীর ফোনে। তারপর সেটা ঢাকার নিউজরুমে পৌঁছায়, সেখানে সম্পাদনা হয়, শিরোনাম পায়, ছবি পায়। তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় ঢোকে, যেখানে সেটা টুকরো হয়ে ছড়ায়। প্রতিটা ধাপে তথ্যের সঙ্গে কিছু যোগ হয়, কিন্তু যোগ হয় মন্তব্য, প্রেক্ষাপট নয়। কেউ যোগ করে “তিনি অসন্তুষ্ট”, কেউ যোগ করে “ক্লাব রাজি”, কেউ যোগ করে “সম্ভবত এ সপ্তাহেই ঘোষণা”। তথ্য এক, ব্যাখ্যা দশ।

আমি ময়মনসিংহে থাকি, কাজ করি ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার হিসেবে। মানে আমার ডেস্ক একটা দৃশ্যের সামনে বসানো — ঘাস, নেট, ঘাম। সকালে যখন মিরপুরের খবর পড়ি, তখন আমার হাতে একটা সহজ পরীক্ষা থাকে: এই লেখাটা কেউ লিখেছে যিনি মাঠে ছিলেন, নাকি কেউ লিখেছে যিনি আরও কাউকে পড়েছেন? প্রথমটার গন্ধ আলাদা — সেখানে একটা নির্দিষ্ট দিন, একটা নির্দিষ্ট ড্রিল, একটা নির্দিষ্ট বাক্য থাকে। দ্বিতীয়টার গন্ধও আলাদা — সেখানে সবকিছু নিখুঁত, মসৃণ, আর কোথাও কোনো নাম নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই পার্থক্যটাকে তীব্র করে, কারণ উইন্ডোতে সময়ের দাম সবচেয়ে বেশি। একটা নাম যদি দুপুরের আগে ছাপতে পারেন, ট্রাফিক আপনার; যদি দুপুরের পর যাচাই করে ছাপেন, ট্রাফিক অন্যের। এই সরল হিসাবটাই আজ বাংলাদেশের ক্রিকেট-কভারেজের সবচেয়ে শক্তিশালী সম্পাদকীয় নীতি — যদিও কেউ কখনো এটা লিখে দেয়নি।

তথ্যের চেইন: একটা দাবি কোথা থেকে আসে

আমি প্রযুক্তি-সাংবাদিক নই, কিন্তু একটা উপমা আমার কাজে লাগে। যে ব্যবস্থায় প্রতিটি লেনদেনের একটা সত্য-শৃঙ্খল থাকে, সেখানে পুরোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, শুধু যোগ করা যায়, আর তাই গোটা ইতিহাস যাচাইযোগ্য থাকে। ক্রিকেট-সংবাদের আদর্শ ব্যবস্থাটাও তেমন হওয়া উচিত। প্রতিটি দাবির পেছনে থাকা উচিত একটা শৃঙ্খল: কে বলেছে, কখন বলেছে, কীভাবে বলেছে, আর সেই দাবির আগের ধাপটা কী ছিল। বাস্তবে আমরা যে ব্যবস্থা চালাই, সেখানে শৃঙ্খলটা কেটে গেছে। শুধু শেষ ব্লকটা ছাপা হয়, আর সেটা দেখতে এতটাই পরিষ্কার যে কেউ জিজ্ঞেস করে না আগের ব্লকগুলো কোথায়।

একটা উদাহরণ দিই, নাম ছাড়া। একবার একটা দলীয় সূত্র থেকে বেরোলো “একজন সিনিয়র পেসার দল ছাড়তে চান”। খবরটা তিন ধাপে গেল। প্রথম ধাপে বলা হলো “অসন্তুষ্ট”। দ্বিতীয় ধাপে বলা হলো “ক্লাব বদলাতে চান”। তৃতীয় ধাপে বলা হলো “ক্লাব এক্স-এর সঙ্গে কথা হয়েছে”। একই তথ্য, তিনটে ভিন্ন মাত্রা, অথচ একটাও নতুন প্রমাণ ছাড়া। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সেই পেসারের সঙ্গে কথা বললাম। তিনি যা বললেন, তা ছিল একেবারে সাধারণ: “আমি তো বলেছি এই সিজনে বোলিং লোডটা বেশি।” একটা ক্লান্তির বাক্য থেকে জন্ম নিল একটা ট্রান্সফার গল্প।

এই জায়গাতেই আমার পরিসংখ্যানের পড়াশোনা কাজে আসে। পরিসংখ্যানে একটা ধারণা আছে — পরিমাপের ত্রুটি। আপনি যখন কোনো কিছু মাপেন, তখন আসল মান আর মাপা মানের মধ্যে একটা ফারাক থাকে। সাংবাদিকতায় সেই ফারাকটা হলো যা ঘটেছে, আর যা রিপোর্ট হয়েছে — এই দুটোর দূরত্ব। আমাদের পেশায় আমরা ত্রুটিটা লিখে রাখি না, লুকিয়ে ফেলি। আর লুকানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো ভাষা। “জানা গেছে”, “সূত্রের বরাত দিয়ে”, “এমনটাই ইঙ্গিত” — এই বাক্যগুলো আসলে ত্রুটির প্রলেপ।

নোটবুক ১১৮ দিন তাল রেখেছে; চেয়ারটা এসেছে ১১৯তম দিনে।

২০১৭ সালে, যখন আমার বয়স সাঁইত্রিশ, আমি ১১৮ দিন মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে কাটাই। এটা কোনো বড় ম্যাগাজিনের অ্যাসাইনমেন্ট নয়, বড় চুক্তিও নয়, এটা ছিল একগুঁয়ে উপস্থিতি। ৪২টি ট্রেনিং সেশন, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচ, ৯টি রিজার্ভ খেলা। প্রতি দিন শেষে আমি একটা লাইনের বেশি লিখতাম না, কিন্তু তারিখ, সময় আর কে কী বলল সেটা লিখতাম। সেই মৌসুম শেষে নোটবুকে জমা হলো ১,০৫০টি টাচপয়েন্ট আর ৩১২টি খেলোয়াড়-বয়ান, ১১৮ পাতায়।

আপনি ভাবতে পারেন এটা কেন দরকার। কারণ ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সত্য চিৎকার করে না, ফিসফিস করে। একজন বোলার তার রান-আপে যে ছোট বদলটা আনে, সেটা কেউ ঘোষণা করে না; সেটা সপ্তাহ দুয়েক পরে ফলের মধ্যে দেখা যায়। একজন তরুণ ব্যাটার প্রথম দিন যে ভুলটা করে, সেটা কোচের নোটে থাকে, কনফারেন্সে থাকে না। এই তথ্যগুলো কুড়োতে হয় ধৈর্যে, হেডলাইনে নয়। ১,০৫০ টাচপয়েন্টের মূল্য একটাই — ৩১২টি বাক্যের মধ্যে অন্তত কয়েকটা এমন, যা আর কোথাও নেই।

কিন্তু এখানেই একটা অপ্রিয় সত্য আছে, আর সেটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। ওই ১১৮ দিনে ২৭টি ম্যাচডেতে আমি ছিলাম প্রেস বক্সের একমাত্র নারী। ২৭ দিন, মানে প্রায় এক মাসের খেলা, যেখানে আমি একা। একবার কেউ আমার চেয়ার সরাতে চাইলেন, বললেন জায়গা কম। ১৪ জন খেলোয়াড় সই করে একটা অনুরোধ লিখলেন যে আমার চেয়ারটা যেন ওই জায়গাতেই থাকে। এটাকে আমি কখনো বীরগাথা হিসেবে লিখি না। কারণ সত্যিটা হলো, ওই চেয়ারটা আমি অর্জন করিনি যাচাইয়ের মাধ্যমে; আমি অর্জন করেছিলাম উপস্থিতির মাধ্যমে, আর উপস্থিতির অনুমতিটা শেষ পর্যন্ত এসেছিল খেলোয়াড়দের কাছ থেকে, কোনো সম্পাদকের কাছ থেকে নয়। এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-কভারেজের কাঠামো সম্পর্কে অনেক কিছু বলে।

ফাঁকা ঘর পূরণের অর্থনীতি

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আসলে সবচেয়ে জরুরি। যদি তথ্যের ঘর ফাঁকা থাকে, আর ব্যবস্থাটা তবুও পূর্ণ উত্তর দেয়, তাহলে লাভটা কে পায়?

একটা নিউজরুমের চাপ দিয়ে শুরু করি। দিনে কতগুলো রিপোর্ট লাগবে, কতগুলো স্লট ভরতে হবে, কতগুলো ক্লিক দরকার — এই সবগুলো একটা সংখ্যা। সেই সংখ্যার সামনে একটা “নিশ্চিত নয়” খবর একটা সমস্যা, কারণ “নিশ্চিত নয়” মানে ফাঁকা স্লট, আর ফাঁকা স্লট মানে বাজেট-আলোচনায় একটা দুর্বল বাক্য। অন্যদিকে “সূত্রের বরাত দিয়ে জানা গেছে” মানে ভরা স্লট, ভালো ট্রাফিক, আর দায় কেউ নেয় না, কারণ বাক্যটাই দায়টা সূত্রের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়।

এজেন্টদের চাপ আলাদা ধরনের। ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা গুজব কখনো কখনো সত্য হয়ে ওঠে শুধু ছড়ানোর কারণে। একজন খেলোয়াড়ের নাম যদি পরপর পাঁচ দিন তিনটি আউটলেটে দেখা যায়, ক্লাবটাও একসময় ভাবতে শুরু করে — হয়তো সত্যিই আগ্রহ আছে। গুজব এখানে নিষ্ক্রিয় নয়, গুজব সক্রিয়; এটা নিজের বাস্তবতা তৈরি করে। যাচাই না করলে আপনি শুধু ভুল লিখছেন না, আপনি বাজারটা নাড়িয়ে দিচ্ছেন।

আর ফ্যানবেসের চাপ সবচেয়ে জটিল। বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রেম নিয়ে সবাই লিখেছে, আর বেশিরভাগ লিখেছে একই সুরে — এদেশের মানুষ ক্রিকেট নিয়ে পাগল। আমি এই বাক্যটাকে বিশ্বাস করি না, অন্তত সেভাবে নয়। পাগলামি একটা ব্যাখ্যা নয়, পাগলামি একটা পরিমাপ। প্রশ্নটা হলো, এই আবেগ কোন দিকে চালিত হয়। যদি চাহিদা হয় সস্তা উত্তরের, তাহলে ব্যবস্থা সস্তা উত্তর দেবে। ক্রিকেট-প্রেম এখানে কারণ নয়, বাজার।

এই তিনটে চাপ একসঙ্গে মিললে যা দাঁড়ায়, সেটা দুর্নীতি নয়, সেটা প্রণোদনা। কেউ টাকা খেয়ে ভুল খবর দিচ্ছে না। সবাই ঠিক কাজটা করছে, শুধু সংজ্ঞাটা বদলে গেছে। “খবর” মানে আজ “যা ছড়াচ্ছে”, “যাচাই” মানে আজ “যা দেরি করাচ্ছে”। যেখানে দেরি মানে ক্ষতি, সেখানে সত্য একটা খরচ। আর কোনো ব্যবস্থা যা নিজের সদস্যদের শাস্তি দেয় সত্যের জন্য, সেই ব্যবস্থা দীর্ঘদিন টেকে না।

আমি বলছি না সবকিছু ভাঙা। বলছি, ব্যবস্থাটার একটা নির্দিষ্ট ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটা প্রতি উইন্ডোতে বড় হয়। ফাঁকটা হলো প্রভেনেন্স — তথ্যের উৎস-শৃঙ্খল। কে প্রথম বলল, তারপর কে বলল, কোন ধাপে অর্থ যোগ হলো, কোন ধাপে সম্ভাবনা নিশ্চিত হয়ে গেল। এই শৃঙ্খলটা কেউ লিখে রাখে না। যাচাই একটা আচার হয়ে গেছে, অভ্যাস নয়।

যাচাইয়ের ব্যবহারিক ফিল্টার

ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের আসলে একটা ফিল্টার দরকার, বিশ্লেষণের পাহাড় নয়। আমি বহু বছর ধরে একটা সরল পরীক্ষা ব্যবহার করি, আর সেটা চারটে প্রশ্নে দাঁড়ায়।

প্রথম প্রশ্নটা টাকার কাঠামো নিয়ে। খবরটা যদি একটা ট্রান্সফার হয়, তাহলে যে অঙ্কটা বলা হচ্ছে, সেটা কোন ধরনের — ফি, নাকি রিলিজ ক্লজ, নাকি সাইনিং বোনাস, নাকি কিস্তির শিডিউল? এই চারটে আলাদা জিনিস, আর এদের অর্থনীতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। যে রিপোর্ট এই পার্থক্যটা করে না, সেটা আসলে কিছুই বলেনি।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা সময়ের নিয়ে। দাবিটা প্রথম কখন উঠল? যদি আজ সকালে উঠে আজই নিশ্চিত হয়ে যায়, তাহলে প্রমাণটা কোথায়? সত্যিকারের চুক্তি একটা প্রক্রিয়া, তার একটা ক্রম থাকে — আলোচনা, শর্ত, মেডিকেল, নিবন্ধন। যে খবর এই ক্রমটা লাফিয়ে যায়, সেটা প্রক্রিয়া নয়, ইচ্ছা।

তৃতীয় প্রশ্নটা সূত্রের স্বাধীনতা নিয়ে। দুটো আউটলেট যদি একই কথা বলে, সেটা দুটো সূত্র নয়, যদি তারা একই মানুষের কাছ থেকে শুনে থাকে। স্বাধীন যাচাই মানে দুটো আলাদা পথ, যারা একে অপরকে জানে না। এই নিয়মটাই আমি আমার নিজের কাজে মেনে চলি — প্রতিটা বয়ান দুটো সূত্রে মিলিয়ে দেখি, প্রকাশের আগে।

চতুর্থ প্রশ্নটা দলিলের নিয়ে। মৌখিক সূত্রের পাশে কোনো লিখিত কিছু আছে কি — ক্লাবের বিবৃতি, নিবন্ধনের কাগজ, এজেন্টের সরকারি ঘোষণা? না থাকলে তথ্যটা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। আর সম্ভাবনাকে নিশ্চয়তা বলে ছাপা, এটাই আজকের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

এই চারটে প্রশ্নের সুবিধা হলো, এদের উত্তর দিতে কোনো বিশেষ অ্যাক্সেস লাগে না। লাগে শুধু ধৈর্য আর একটা অভ্যাস — ছাপার আগে একবার জিজ্ঞেস করা, “আমি এটা জানি কীভাবে?”

একাডেমির হিসাব, তরুণ খেলোয়াড়ের অপেক্ষা

তথ্যের ফাঁকা ঘর যে শুধু ট্রান্সফার খবরে থাকে, তা নয়। সবচেয়ে বেশি থাকে তরুণ খেলোয়াড়দের গল্পে।

বাংলাদেশে এখন একাডেমির সংখ্যা অনেক। প্রতি বছর নামে নতুন প্রোগ্রাম, নতুন “এলিট” স্কোয়াড, নতুন ভর্তি-বিজ্ঞপ্তি। কিন্তু যদি হিসাব করেন কতজন ছেলে সত্যিই প্রথম দলে পৌঁছায়, সংখ্যাটা অস্বস্তিকর রকম ছোট — দশ শতাংশেরও কম। বাকি নব্বই শতাংশ কোথায় যায়, সেই গল্পটা কেউ লেখে না। এই একাডেমিগুলো অনেকটা জমির মতো আচরণ করে: প্রতিভা জমা করে, দেখায় না। খেলোয়াড় থাকে, সুযোগ আসে না।

আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বহু ছেলেকে দেখেছি, যারা তিন-চার বছর ধরে “ভবিষ্যতের তারকা” তকমা নিয়ে ঘুরছে। একই ছেলের নাম প্রতি মৌসুমে “প্রতিশ্রুতিশীল” তালিকায় ওঠে, প্রতি মৌসুমে পড়ে যায়। পাঁচ বছর পরে বোঝা যায়, সে কখনো একটানা দশটা ম্যাচ পায়নি। এই জায়গায় আমার পরিসংখ্যানের চোখটা জিজ্ঞেস করে — পাঁচ বছরে মোট কত বল করেছে? কত ইনিংস খেলেছে? যদি উত্তর হয় বিশ-পঁচিশ ইনিংস, তাহলে আমরা আসলে কাকে বিচার করছি? আমরা বিচার করছি একটা প্রতিভাকে, যে কখনো মাঠে সুযোগ পায়নি।

এই সমস্যাটা তথ্যগত, শুধু নৈতিক নয়। কারণ যখন আমরা তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে লিখি, তখন তার সামান্য ডেটা দিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছাই — একটার পর একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটার পর একটা “ব্রেকথ্রু” শিরোনাম। কিন্তু নমুনাটা এত ছোট যে সিদ্ধান্তটা আসলে সামান্য শব্দের উপর দাঁড়ানো। এই জায়গায় আমার পুরোনো অভ্যাসটা মনে পড়ে: ৭০ ভাগ বয়ান, ৩০ ভাগ ডেটা। কারণ বয়ান ছাড়া ডেটা অন্ধ, আর ডেটা ছাড়া বয়ান অসম্পূর্ণ। একটা তরুণের গল্প তখনই সত্য, যখন আপনি তার ম্যাচসংখ্যাও জানেন আর তার ক্লান্তিটাও।

ভোর তিনটার কিক-অফ: অন্য ঘড়িতে দেখা খেলা

ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে — আমি ফুটবল দেখি, আর সেটাও এক অদ্ভুত সময়ে। জুন ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। নিজনি নভগোরোদে একটা ম্যাচ শুরু হলো বাংলাদেশের ঘড়িতে ভোর তিনটায়। আমি ঘুম থেকে উঠলাম দুইটা পঞ্চাশে, কারণ অ্যালার্ম ছিল, আর অ্যালার্ম ছাড়া ভোর তিনটায় কেউ জাগে না। কেবল-টিভি, এক কাপ চা, আর একা একটা ঘর। ম্যাচের কমেন্ট্রি ছিল ইংরেজিতে, আর আমি মনে মনে অনুবাদ করছিলাম — এই ড্রিবলটা ক্রিকেটের কোন শটের মতো, এই প্রেসিংটা কোন ফিল্ডিং-সেটআপের মতো।

কেন এই গল্প ক্রিকেটের লেখায় আনছি? কারণ ভোর তিনটার কিক-অফ আমার কাছে একটা মাপকাঠি। সেটা শেখায়, যে খেলা আপনার সময়ে হয় না, সেটাও আপনি ভালোবাসতে পারেন, শুধু সময়টা বদলাতে হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-দর্শক এটা প্রতিদিন করে। মিরপুরের একটা দিনের খেলা তাদের ঘড়িতে দুপুর, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার একটা টেস্ট তাদের ঘড়িতে রাত। ক্রিকেট-ভক্তরা ভালোবাসার জন্য ঘুম দেয়। এই ভোরে-ওঠার অভ্যাসটাই আমাকে বলে, ভক্তরা আসলে যা চায় তা ভালো খেলা নয়, সৎ খেলা।

আর এখানেই তথ্য আর আবেগের সম্পর্কটা পরিষ্কার হয়। একজন মানুষ যিনি ভোর তিনটায় উঠে একটা খেলা দেখেন, তিনি প্রতারিত হতে চান না। তিনি চান, যা তিনি দেখছেন সেটা সত্যি হোক। যদি ট্রান্সফার খবর মিথ্যা হয়, তিনি শুধু বিরক্ত হন না, তিনি ঠকা মনে করেন, কারণ তিনি ঘুমটা বাজি রেখেছিলেন। এই বাজিটা আমাদের মনে রাখা উচিত, প্রতিবার যখন আমরা “সূত্রের বরাত দিয়ে” লিখি।

ড্রেসিংরুম তোমাকে ফল দেয়; টিম বাস তোমাকে দামটা দেখায়।

আমার সবচেয়ে দরকারি পাঠগুলো এসেছে টিম বাস থেকে, ম্যাচ থেকে নয়। বাসে কেউ অভিনয় করে না। সেখানে বোঝা যায় কে ক্লান্ত, কে ক্ষুব্ধ, কে চুপ করে আছে। ড্রেসিংরুমে সবাই ফল নিয়ে কথা বলে — কত রান, কত উইকেট। বাসে সবাই দামটা নিয়ে কথা বলে — কত রাত জাগা, কত রাস্তা, কত টাকা, কত সময় পরিবার থেকে দূরে। এই দামটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। যাচাইয়ের কাজটা ঠিক এখানেই দরকার — ফল নয়, দাম।

ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার গল্প হলো কে ঘুমোয়নি।

একটা ট্রান্সফার যখন ঘোষণা হয়, সবাই সংখ্যাটা ছাপে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই অঙ্কটা কীভাবে এসেছে — রিলিজ ক্লজ, সাইনিং বোনাস, এজেন্ট ফি, কিস্তির শিডিউল। কেউ জিজ্ঞেস করে না, যে খেলোয়াড় চলে গেলেন, তার পরিবার কোথায় থাকবে, তার সন্তান কোন স্কুলে যাবে। এগুলো বোরিং ডিটেইল মনে হয়, অথচ এগুলোই আসল কাঠামো। একটা সংখ্যা শিরোনামে থাকে একদিন, একটা কাঠামো থাকে কয়েক মৌসুম।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রেক্ষাপটে এই কাঠামোটা আরও স্পষ্ট। এখানে দল গড়া হয় নিলামের হিসাবে, বিদেশি কোটা, বেতনসীমা আর জাতীয় দলের ব্যস্ততার ক্যালেন্ডারে। একটা খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণার আগে অন্তত চারটে দলিল ঠিক হতে হয় — ক্লাবের ছাড়পত্র, এজেন্টের সম্মতি, নিবন্ধনের সময়সীমা, আর বোর্ডের অনুমোদন। যে রিপোর্ট এই চারটে ধাপের একটা নামও জানে না, সে আসলে একটা সম্ভাবনা ছাপছে, একটা ঘটনা নয়।

প্রথাগত ব্যাখ্যা, আর তার উল্টো দিক

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংবাদ নিয়ে যখন অভিযোগ ওঠে, তখন সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা আসে — ভক্তরা অতিরিক্ত আবেগপ্রণ, তাই মিডিয়াও আবেগে চলে। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, আর ভুল।

আমার পড়াশোনা আমাকে যা শেখায়, তা হলো ভুলটা ভক্তের আবেগে নয়, ব্যবস্থার নকশায়। একটা নির্দিষ্ট শহরে, একটা নির্দিষ্ট প্রেস বক্সে, একটা নির্দিষ্ট প্রজন্মের নিউজরুমে যে কাঠামোটা দাঁড়িয়েছে, সেটা যাচাইয়ের ধাপটাকে শেষে রেখেছে। দোষটা কারও চরিত্রে নেই, ক্রমে আছে। তথ্য আগে বেরোয়, যাচাই পরে আসে — এই ক্রমটা যদি উল্টো হতো, যদি যাচাইটা আগে বসত, তাহলে গুজবের আয়ু মিনিটে নেমে আসত।

দ্বিতীয় যে ব্যাখ্যাটা সহজ, সেটা হলো আমাদের ডেটা কম। এটাও ভুল। বাংলাদেশে এখন ডেটা কম নয়, ডেটা বেশি। প্রতি ম্যাচে হাজারো সংখ্যা জমা হয় — বল-বাই-বল, চার্ট, হিটম্যাপ। সমস্যাটা ডেটার পরিমাণে নয়, ডেটার শিকড়ে। আমরা জানি কী ঘটেছে, কিন্তু জানি না সেটা কে বলল, কখন বলল, আর কতটা নিশ্চিত হয়ে বলল। অর্থাৎ সমস্যাটা প্রভেনেন্সের, পরিমাণের নয়।

তৃতীয় একটা বিশ্বাস আছে, যেটা বুদ্ধিজীবীরা প্রায়ই লালন করেন — যদি মানুষ বেশি ডেটা বোঝে, তবে ভুল কমবে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, উল্টোটা সত্য। পরিসংখ্যান ভুলের বিরুদ্ধে ঢাল নয়, কখনো কখনো ভুলের অলংকার। একটা ভুল দাবির পেছনে একটা সংখ্যা বসালে সেটা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে যায়। তাই যা দরকার, সেটা বিশ্লেষণের পরিমাণ নয়, বিশ্লেষণের সূত্র। কে হিসাবটা করল, কী নমুনায় করল, কী বাদ দিল।

আর এখানেই সবচেয়ে কষ্টকর স্বীকারোক্তি আসে। এই ব্যবস্থায় আমি নিজেও একজন অংশীদার। আমার নোটবুক, আমার ১,০৫০ টাচপয়েন্ট, আমার ১১৮ দিন — এসবের একটা বিপদ আছে। সেটা হলো, এই সংখ্যাগুলোকে আমি নিজের ধৈর্যের স্মৃতিস্তম্ভ বানিয়ে ফেলতে পারি। তখন গল্পটা আর ওই নারীর হয় না, যিনি ২৭ দিন একা চেয়ারে বসেছিলেন; গল্পটা হয়ে যায় আমার হিসাবরক্ষণের। এই ফাঁদটা আমি প্রতিবার টের পাই, আর প্রতিবার নিজেকে মনে করাই — সংখ্যাটা আমার নয়, সংখ্যাটা তার, যিনি অপেক্ষা করেছিলেন।

তাহলে উল্টো সিদ্ধান্তটা কী? সিদ্ধান্তটা হলো, সমস্যা যাচাইয়ের অভাব নয়, যাচাইয়ের প্রণোদনা। কেউ যাচাই করে না কারণ যাচাইয়ে পুরস্কার নেই। যে আগে ছাপে, সে জেতে; যে আগে যাচাই করে, সে হারে। এই সমীকরণটা বদলালেই বাকিটা বদলাবে। নীতিশাস্ত্রের বক্তৃতায় নয়, কাঠামোর নকশায়।

সামনের সংকেত

ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হওয়ার সময় যেটা দেখার, সেটা কোনো একটা নাম নয়, সেটা হলো কারা তাদের সূত্র লিখছে। সামনের মৌসুমে যদি দুই-তিনটে আউটলেট অন্তত লিখতে শুরু করে “কে প্রথম বলল, কখন বলল”, তাহলে ব্যবস্থাটা নিজের শৃঙ্খল ফিরে পেতে শুরু করবে। প্রথম ধাপ ছোট শোনাবে, কিন্তু এটাই আসল সংকেত।

আর যে প্রশ্নটা আমি নিজেকে প্রতিদিন করি, সেটা আপনাদের জন্য রেখে যাচ্ছি। পরের বার যখন একটা “কনফার্মড” খবর পড়বেন, তখন জিজ্ঞেস করবেন — এটা কনফার্মড কার কাছে? যদি উত্তর না পান, তাহলে বুঝবেন, ফাঁকা ঘরটা আবার ন্যারেটিভ দিয়ে ভরা হয়েছে। আর আপনি হয়তো, একবার, ভোর তিনটায় উঠে বসেছিলেন।