নিরপেক্ষ মাঠ বলে কিছু নেই: গালফ ক্রিকেট যেভাবে দক্ষিণ এশিয়ার দ্বিতীয় ঘর হয়ে উঠল

নিরপেক্ষ মাঠ বলে কিছু নেই: গালফ ক্রিকেট যেভাবে দক্ষিণ এশিয়ার দ্বিতীয় ঘর হয়ে উঠল

২০২১ সালের ২৪ অক্টোবর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের উপরের গ্যালারি থেকে যা চোখে পড়ছিল, তা কোনো স্কোরকার্ড ছিল না—ছিল একটি দেশের শ্বাস। সম্প্রচারের ক্যামেরা তাক করে ছিল বাবর আজম ও মোহাম্মদ রিজওয়ানের ব্যাটের দিকে; তাঁরা ১৫২ রানের লক্ষ্য তাড়া করে ভারতকে দশ উইকেটে হারালেন, যা ছিল বিশ্বকাপের ইতিহাসে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের প্রথম জয়। পর্দায় দেখানো হচ্ছিল একটি ইনিংস; আমার চারপাশে চলছিল একটি অভিবাসন। নিচের রিং জুড়ে সবুজ-সাদা পতাকা, উপরের রিংয়ে অন্য রঙ, আর মাঝখানে এমন একটি গুঞ্জন যা কোনো বুম-মাইক কখনো পুরোপুরি ধরে না। সন্ধ্যা নামার আগেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, দুবাই সেদিন কেবল একটি ম্যাচ আয়োজন করেনি; একটি জাতিকে অস্থায়ীভাবে বাসা দিয়েছিল।

এই ভূগোল আকস্মিক নয়। ২০০৯ সালের ৩ মার্চ লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলার পর পাকিস্তানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কার্যত থেমে যায়। পরের প্রায় সাত বছর পাকিস্তান নিজেদের 'হোম' সিরিজ খেলেছে দুবাই, আবুধাবি ও শারজায়। আফগানিস্তানও নিরাপত্তাহীনতার কারণে শারজাকে নিজের ঘর বানিয়েছে। অর্থাৎ গালফ কখনোই নিরপেক্ষ মাঠ ছিল না; এটি ছিল বাস্তুচ্যুত এক ক্রিকেট-জনগোষ্ঠীর অস্থায়ী ঠিকানা।

২০০৯ থেকে ২০১৬—এই সাত বছরে পাকিস্তানের 'হোম' মাঠ ছিল দুবাই, আবুধাবি ও শারজা। এখানেই মিসবাহ-উল-হক, ইউনিস খানরা খেলেছেন অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে, যখন করাচি আর লাহোরের মাঠ খালি পড়ে ছিল। যে দল নিজের মাটিতে খেলতে পারে না, তার জন্য 'হোম অ্যাডভান্টেজ' শব্দটা তখন প্রায় অর্থহীন। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে গল্পটা আরও গভীর: শরণার্থী শিবির থেকে উঠে আসা এক দল, যাদের 'হোম' ছিল শারজা, আর রশিদ খান ও মোহাম্মদ নবীরা যে-পথে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছেছেন, তার প্রথম ধাপ ছিল এই মরুভূমির মাঠ।

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ইতিহাস এই দাবির সাক্ষী। বিশ্বের যে কোনো একক মাঠের চেয়ে বেশি একদিনের ম্যাচ এখানে খেলা হয়েছে; ১৯৮০-র দশকে ভারত-পাকিস্তানের 'নিরপেক্ষ' দ্বৈরথের কেন্দ্র ছিল এই মাঠ। সুনীল গাভাস্কার, জাভেদ মিয়াঁদাদের সেই দিনগুলোতে গ্যালারি ভরত গালফে কাজ করা অভিবাসী শ্রমিক আর ব্যবসায়ীদের দিয়ে। যে-সব মানুষের পাসপোর্টে ক্রিকেটের কোনো ঠিকানা লেখা ছিল না, তাঁরাই এই মাঠকে ঠিকানা দিয়েছিলেন।

এখন আসি আসল ইঞ্জিনে। ক্রিকেট-প্রশাসকরা গালফকে দেখেন একটি ভেন্যু হিসেবে—জমি, ছাদ, ফ্লাডলাইট, সম্প্রচার-সুইট। কিন্তু এই মাঠগুলোর প্রাণশক্তি প্রশাসনের নথিতে নেই, আছে টিকিট কাউন্টারে। গালফ ক্রিকেটের প্রকৃত পুঁজি বোর্ড নয়, ডায়াস্পোরা—তাঁদের ছুটি, তাঁদের বেতন আর তাঁদের সাপ্তাহিক ছুটিই এই শিল্পের জ্বালানি।

ভাবুন একটি সাধারণ শুক্রবারের কথা। দুবাইয়ের শিল্পাঞ্চলে ছয় দিনের শিফট শেষে এক শ্রমিক বাসে চড়ে স্টেডিয়ামের পথে। টিকিটের দাম তার দিনমজুরির একটা বড় অংশ। তবু সে যায়, কারণ গ্যালারিতে সে আর কেবল 'অভিবাসী' নয়—সে নিজের দেশের প্রতিনিধি। ম্যাচ শেষে শারজার গলিতে বিরিয়ানি-চায়ের দোকানে যে আলোচনা হয়, তার তীব্রতা অনেক সময় সম্প্রচার-স্টুডিওর বিশ্লেষণকেও হারিয়ে দেয়। এখানে ক্রিকেট ভোগ্যপণ্য নয়, পরিচয়ের বার্ষিক পরীক্ষা।

আমি প্রতিটি ম্যাচে প্রথম ষাট সেকেন্ড চোখ বন্ধ করে শুনি। দুবাইয়ে সেই শব্দ স্তরভিত্তিক—নিচের রিংয়ে ঢোলের ধাক্কা, মাঝখানে হাজার কণ্ঠের গুঞ্জন, আর উপরে আমার নিজের শ্বাস। শারজায় তা আরও কাঁচা, আরও উষ্ণ, যেন শব্দটাও ঘামছে। এই শব্দ-নকশা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না, কারণ ক্যামেরা ভিজ্যুয়াল, আর এখানে ঘটনাটি শ্রবণীয়।

স্থাপত্য নিজেই একটি পাঠ্য। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের প্রত্যাহারযোগ্য ছাদ আর শীতাতপনিয়ন্ত্রণ গালফের গরমকে প্রশমিত করার জন্য তৈরি—অর্থাৎ মাঠটি এমন এক অঞ্চলের জন্য বানানো, যেখানে ক্রিকেট মূলত টেলিভিশনের জন্য খেলা হয়। শারজার পুরোনো মাঠ তার উল্টো সাক্ষ্য দেয়: খোলা আকাশ, চুল্লির মতো গরম, আর ইতিহাসের ওজন। একটিতে খেলা দেখানো হয়, অন্যটিতে খেলা সহ্য করা হয়। এই পার্থক্যটাই বলে দেয় গালফের ক্রিকেট কতটা সম্প্রচার-নির্ভর আর কতটা সম্প্রদায়-নির্ভর।

রীতিটাও আলাদা। বাংলাদেশের গ্যালারিতে থাকে শঙ্খ আর লাল-সবুজের বাঁধন; পাকিস্তানি সমর্থকের হাতে ঢোল আর 'জিতেগা ভাই জিতেগা' স্লোগান; ভারতীয় গ্যালারিতে হাজারো কণ্ঠের ধ্বনি। এই তিন সংস্কৃতি একই ছাদের নিচে মিশে যায়, প্রতিযোগিতা করে কিন্তু সংঘর্ষ করে না। ডায়াস্পোরার এই সহাবস্থানই গালফের মাঠকে বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বজনীন ক্রিকেট-স্থানগুলোর একটি বানিয়েছে।

অর্থনীতিটাও পরিষ্কার। দক্ষিণ এশিয়ার টেলিভিশন দর্শক কোটির ঘরে, আর গালফের ভেন্যুগুলো সেই দর্শকের সুবিধাজনক টাইম-জোনে বসানো—ভারতের সন্ধ্যা, পাকিস্তানের রাত, সবই একই সম্প্রচার-স্লটে ধরা পড়ে। প্রশাসকদের কাছে এটি হিসাবের খাতা; দর্শকের কাছে এটি ছোট্ট একটি আশ্বাস, যে দূরে থেকেও সে ম্যাচটি 'সরাসরি' দেখছে।

নতুন প্রজন্ম এই হিসাবটা বদলে দিচ্ছে। দুবাইয়ে জন্মানো বাংলাদেশি বা পাকিস্তানি কিশোর বাবার দেশের পতাকা বহন করে, কিন্তু তার ইংরেজি আর আরবি উচ্চারণ বাবার চেয়ে ভালো। তার কাছে ম্যাচ মানে শিকড় খোঁজা নয়, বরং দুটি পরিচয়ের মধ্যে দোলা। দ্বিতীয় প্রজন্মের গালফ দর্শক ক্রিকেটকে আর ফিরে যাওয়ার টিকিট হিসেবে দেখে না—সে দেখে এখানেই বসবাসের ঘোষণা হিসেবে।

এই পরিবর্তনের সাক্ষ্য ২০২১ ও ২০২২-এর টুর্নামেন্টগুলো। ২০২১ সালের ১৪ নভেম্বর দুবাইতে অস্ট্রেলিয়া প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে, মিচেল মার্শের অপরাজিত ৭৭ রানে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। ঠিক পরের বছর, ২০২২ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, একই মাঠে এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ২৩ রানে পাকিস্তানকে হারায়। ভিন্ন দুই রাত, ভিন্ন দুই বিজয়ী, কিন্তু গ্যালারির চরিত্র এক—হলদে, সবুজ, নীল জার্সির সমুদ্র, যার ঢেউ ম্যাচের ফল অনুযায়ী ওঠানামা করে, দেশের সীমানা অনুযায়ী নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই ছবিটা আরও স্পষ্ট করেছে। ২০২৩ সালে চালু হওয়া আইএলটোয়েন্টি ছয়টি দল নিয়ে গালফে পাকাপাকি বসতি গেড়েছে। অনেকের ধারণা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দর্শক কমে; কিন্তু গালফে উল্টো—এখানে লিগগুলোই সেই জনগোষ্ঠীকে সারা বছর ক্রিকেট দেয়, যা জাতীয় দলগুলো বছরে দু-তিন সিরিজে দিতে পারে না।

এখানেই প্রচলিত পাঠ ভুল হয়ে যায়। গালফকে আমরা মনে রাখি 'নিরপেক্ষ মাঠ' হিসেবে, যেন এটি ক্রিকেটের একটি হোটেল-লবি—যেখানে দলগুলো আসে, খেলে, চলে যায়। কিন্তু নিরপেক্ষতা একটি মিথ। প্রমাণ সোজা: যদি এই মাঠগুলো সত্যিই নিরপেক্ষ হতো, তবে ২০২১-এ ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে গ্যালারিতে এমন ভূ-কম্পন হতো না, যা সিসমোগ্রাফ নয়, কেবল কান টের পায়। নিরপেক্ষ মাঠে দর্শক থাকে না; গালফের মাঠে দর্শকই মালিক।

সামগ্রিক স্মৃতির অন্ধ দাগ এখানেই। আমরা ট্রফি মনে রাখি—বিজয়ী দল, স্কোরলাইন, সেরা খেলোয়াড়ের নাম। আমরা মনে রাখি না সেই শ্রমিককে, যে সকালের শিফট শেষে বাসে চড়ে গ্যালারিতে গিয়ে একটি জাতিকে এক সন্ধ্যার জন্য পূর্ণ করে। ২০০৯-পরবর্তী পাকিস্তানের 'হোম' সিরিজ, আফগানিস্তানের নির্বাসিত স্বপ্ন, বাংলাদেশের সমর্থকদের ঢোল—এসবের ভৌগোলিক ঠিকানা ছিল এই মরুভূমির শহরগুলো। ইতিহাস কেবল ম্যাচ লিখেছে; গালফ লিখেছে ঠিকানা।

প্রশ্নটা এখন এই: ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কি দেশের সীমানায় থাকবে, নাকি ডায়াস্পোরার হাতে? গালফ এই প্রশ্নের একটি উত্তর তৈরি করেছে, তা হলো—ক্রিকেট আর ভূগোলের নয়, মানুষের। যেদিন এই উপলব্ধি প্রশাসনের নথিতে পৌঁছাবে, সেদিন হয়তো আর কোনো মাঠকে 'নিরপেক্ষ' বলে ডাকা হবে না।