টি স্পোর্টসের ডাবল হেডার, লেজেন্ডসের জার্সি আর একটা বিপজ্জনক ভুল পাঠ

আজকের সূচিতে দু'টা লাইন। সন্ধ্যা ৫:৩০-এ অস্ট্রেলিয়া বনাম বাংলাদেশ। রাত ৯:৩০-এ ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। সম্প্রচারক একজন — টি স্পোর্টস। স্কোর নেই, স্কোয়াড নেই, ভেন্যু নেই, পয়েন্ট টেবিল নেই। একটা সন্ধ্যার টিভি তালিকা, যার আয়ু কয়েক ঘণ্টা।

আমি ৪৬ বছর ধরে এই খেলার ভেতরে-বাইরে আছি। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে প্রথম বসা, তারপর লিভারপুল থেকে কলকাতা — যেখানেই একটা দাবি শুনেছি, অভ্যাস একটাই: টেপটা দেখে নেওয়া। আজ টেপটা আমার সামনে প্রায় খালি। দেখানোর মতো স্কোর নেই। আর ঠিক সেই শূন্যতাটাই আজকের সবচেয়ে বড় সংকেত।

টেপের কাছে ফিরে গেলাম, আর টেপটা আমার মুখের ওপর হেসে উঠল। আজকের আসল বিষয়টা মাঠের ক্রিকেটে নেই। আজকের আসল বিষয়টা একটা পড়ার ভুলে আছে — যে ভুলটা প্রতি আসরেই হাজারো মানুষ করে, আর যেটা এই খেলার বিজ্ঞাপন-যন্ত্রটা নিজে থেকেই উস্কে দেয়।

যে চারটা নাম সূচিতে আছে, তারা জাতীয় দল নয়। ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অব লেজেন্ডসের (ডব্লিউসিএল) অবসরপ্রাপ্ত ও প্রবীণ খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া দল। গায়ে অস্ট্রেলিয়া, বাংলাদেশ, ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজের রং আছে, ব্যাগে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই।

এই একটা বাক্যেই আজকের সূচির বিশ্লেষণী ওজন প্রায় শেষ। এখান থেকে দুই দিকে দু'টা সিঁড়ি নেমে যায়। এই ম্যাচের ফলাফল দিয়ে জাতীয় দলের শক্তি মাপা যায় না। আর এই ফলাফল দিয়ে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং বা বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাবও মেলে না। মেলানোর চেষ্টা করলে সেটা হবে একটা ক্যাটাগরি ভুল, শুধু সাংবাদিকতার গাফিলতি নয়।

তবু টি স্পোর্টসের প্রোমো, সোশ্যাল মিডিয়ার স্ক্রল আর আমাদের নিজেদের স্মৃতির চাপে পার্থক্যটা প্রতি আসরেই মুছে যায়। বাংলাদেশের দর্শকের কাছে “বাংলাদেশ বনাম অস্ট্রেলিয়া” মানে আবেগের একটা সুইচ। সুইচটা অন হয়ে গেলে চোখ আর জার্সির কাপড়ের বয়স দেখে না।

সূচিতে একজন নাম আছে — মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ। লেখা আছে, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ও তার দল অস্ট্রেলিয়ার মুখোমুখি হবে। ক্যাপ্টেনকে নাম ধরে ডাকা মানে দর্শক টানার কৌশল। বাংলাদেশের টিভি তালিকায় স্থানীয় তারকা মানেই স্থানীয় টান; এই একটা নামের জন্যই চ্যানেলের স্লটটার দাম বাড়ে। আর এখানেই একটা সূক্ষ্ম প্রশ্ন জেগে ওঠে।

মাহমুদউল্লাহ সাম্প্রতিক সময় পর্যন্ত সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার ছিলেন। “লেজেন্ডস” আসরটা প্রচলিতভাবে অবসরপ্রাপ্তদের। প্রশ্নটা তাই দু'টো — হয় ডব্লিউসিএল তার যোগ্যতার নিয়ম বাড়িয়েছে, নয়তো তালিকার ভাষাটা ঢিলেঢালা। উৎসে এর কোনো স্পষ্টীকরণ নেই। এটা আমি অনুমান বলেই চিহ্নিত করে রাখছি।

২০১৭ সালে আমি ভুল ছিলাম, সেটা থেকেই পরে সঠিক হওয়া শিখেছি। সেবার একটা প্রোফাইলে ফলাফল আর প্রক্রিয়াকে গুলিয়ে ফেলেছিলাম। সেই শিক্ষা আজ সরাসরি প্রযোজ্য — কোনো নাম-ব্র্যান্ড আর একটা টুর্নামেন্টের মর্যাদা একসাথে এলে, প্রমাণ ছাড়া কিছু ধরিয়ে নেওয়া বিপজ্জনক।

তাহলে আজকের সূচিতে বিশ্লেষণ করার মতো কী আছে? খুব কম, কিন্তু শূন্য নয়। উৎসটা নিজেই একটা সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি: কোনো স্কোর, স্কোয়াড, ভেন্যু, পয়েন্ট টেবিল বা বিশ্লেষণী দাবি নেই। কোথায় তথ্য নেই, সেটা জানাটাও এক ধরনের তথ্য।

ম্যাচ দুটো নিজেরাই দু'রকম গল্প বলে। অস্ট্রেলিয়া বনাম বাংলাদেশে টানটা একদিকে গত দুই দশকের বাংলাদেশি ক্রিকেটের স্মৃতি, অন্যদিকে অস্ট্রেলিয়ার কাঠামোবদ্ধ আগ্রাসন। ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজে টানটা অন্যরকম — ওয়েস্ট ইন্ডিজের লেজেন্ডস দল মানেই ফ্লেয়ার, ইংল্যান্ডের লেজেন্ডস মানে শৃঙ্খলা। এই দুই বর্ণনার কোনোটাই অবশ্য উৎসে নেই; এগুলো আমার স্মৃতি, তথ্য নয়।

চোখে পড়ে সময়ের ব্যবধানটা। সন্ধ্যা ৫:৩০ আর রাত ৯:৩০ — মাঝে চার ঘণ্টা। একটা পূর্ণ টি-টোয়েন্টি ম্যাচ শেষ হতে লাগে আড়াই থেকে তিন ঘণ্টা, তার ওপর ইনিংস বিরতি, পিচ রিপোর্ট, টস, ইনিংসের মাঝে মাঠ তৈরি। দুই ম্যাচ একই ভেন্যুতে হলে মাঝখানে প্রায় কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

চার ঘণ্টার ব্যবধান একটা ডাবল হেডারের জন্য টানটান, প্রায় অস্বস্তিকর। হয় ভেন্যু এক, আর টার্নঅ্যারাউন্ড চাপা; নয়তো ভেন্যু আলাদা, আর সেটা সম্প্রচারকৌশলের প্রশ্ন। উৎস ভেন্যু নিয়ে চুপ, তাই এখানেও উত্তরটা “জানি না”। কিন্তু জানা নেই বলেই প্রশ্নটা টিকে থাকে।

আরও একটা স্তর আছে — সময়ের নিজের প্রকৃতি। টি স্পোর্টস বাংলাদেশের চ্যানেল, তাই ৫:৩০ আর ৯:৩০ প্রায় নিশ্চিতভাবে বাংলাদেশ সময় অনুযায়ী সম্প্রচার-স্লট, মাঠের স্থানীয় সময় নয়। ডব্লিউসিএলের এডিশনগুলো ঐতিহাসিকভাবে যুক্তরাজ্যে বসেছে, তাই বাংলাদেশের প্রাইম-টাইমে ম্যাচ দেখানো মানে স্লটটা দর্শকের জন্য বাছা, মাঠের ঘড়ির জন্য নয়।

স্প্রেডশিট এক কথা বলে, স্টেডিয়ামের গুঞ্জন আরেক কথা। স্প্রেডশিট বলে, এটা নিছক একটা সম্প্রচার-সূচি, কোনো প্রতিযোগিতামূলক তাৎপর্য নেই। স্টেডিয়ামের গুঞ্জনটা আসে স্মৃতি থেকে — নব্বইয়ের দশকের নামগুলো একসাথে মাঠে নামলেই যা হয়। এই দুইয়ের ফারাকটাই লেজেন্ডস ক্রিকেটের পুরো ব্যবসায়িক মডেল।

ভিড় চলে গেছে, কিন্তু দ্বাদশ ব্যক্তি এখনো ডেটার ভেতরে বসে আছে। লেজেন্ডস ইভেন্টে মূল পণ্যটা মাঠের ক্রিকেট নয়, মূল পণ্যটা অনুপস্থিতির উপস্থিতি — যাঁরা আর খেলেন না, তাঁদের ফিরিয়ে এনে যে ভিড় তৈরি হয়, আর সেই ভিড়ের অনুভূতির ভিডিও-ক্লিপ।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, তখন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিত দর্শকও একটা চলক। লেজেন্ডস ম্যাচে সেই চলকটা উল্টো দিকে ঘোরে — দর্শক আসে স্মৃতির টানে, খেলার মানের টানে নয়। আর তাই এই আসরের ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ কখনোই পিচে থাকে না, থাকে সম্প্রচার-স্লটে।

এখানেই আসে সম্প্রচার-অর্থনীতির প্রশ্ন। উৎসে টাকার কোনো অঙ্ক নেই — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই। একমাত্র সংকেতটা আঞ্চলিক: বাংলাদেশের টি স্পোর্টস এই আসরটা কিনে দেখাচ্ছে। মানে এটা একটা আঞ্চলিক স্বত্ব-মডেল, একক বৈশ্বিক চুক্তি নয়।

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হেইস্ট মুভি, শুধু লাইটিংটা আরও খারাপ। সম্প্রচার-স্বত্বের বাজারটাও একই ঘরানার — অন্ধকার ঘরে কয়েকজন বসে থাকে, কে কত টাকায় কোন দেশের দরজা কিনবে তা ঠিক হয়, আর সাধারণ দর্শক কেবল স্ক্রিনে ফলাফলটা দেখে। স্লট-সময়ও এখানে একইভাবে নির্ধারিত হয় — কে কোন দেশে প্রাইম-টাইম পাবে।

ফরম্যাটটা টি-টোয়েন্টি হলে সাধারণত তিন ভাগে ভাগ করা হয় — পাওয়ারপ্লে (১-৬ ওভার), মধ্যভাগ (৭-১৫) আর ডেথ (১৬-২০)। আমার পেশায় হট-টেক সাধারণত ঠিক এই তিন ধাপের কোনোটায় জন্মায়। আজ সেখানে যাওয়ার কোনো পথ নেই, কারণ একটা ওভারের তথ্যও উৎসে নেই। ফলে ফরম্যাট-ভিত্তিক বিশ্লেষণটা শূন্যে দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেটাই এখানে সৎ উত্তর।

লেজেন্ডস আসরের একটা বড় কাঠামোগত সুবিধা আছে, যা আইপিএল-এর মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরে নেই। এখানে খেলোয়াড়রা মূলত অবসরপ্রাপ্ত, তাই কেন্দ্রীয় চুক্তি বা এনওসি-র জটিলতা নেই; জাতীয় দল বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি সংঘাতটা প্রায় অপ্রযোজ্য। কিন্তু একটা কিন্তু আছে — কোনো প্রায়-সক্রিয় খেলোয়াড় ঢুকে পড়লে সেই পুরনো প্রশ্নগুলোই ফিরে আসে।

এই ফাঁকটাই সবচেয়ে মজার, কারণ এটা লেজেন্ডস আসরের সংজ্ঞাটাকেই ছুঁয়ে ফেলে। “লেজেন্ড” শব্দটা একদিকে শিরোনাম, অন্যদিকে শর্ত। কে লেজেন্ড, কে নন — সেই সীমারেখা টানেন টুর্নামেন্ট আয়োজক, আইসিসি নয়। এটা একটা বেসরকারি সংজ্ঞা, আর তাই এটা নমনীয়, প্রয়োজনে প্রসারণযোগ্য।

এই নমনীয়তাই আগামী দিনের বড় সিগন্যাল। বাংলাদেশের একটা দল, বাংলাদেশের একটা চ্যানেল — দুটো একসাথে বসলে বোঝা যায়, আসরের তালিকা দক্ষিণ এশিয়ার দিকে ছড়াচ্ছে। এটা ছোট, কিন্তু বাস্তব একটা বাণিজ্যিক প্রসারণ-সংকেত। টাকার পেছনে ছুটুন, তারপর চোখের জলের পেছনে, তারপর ফুল-ব্যাকের পেছনে — শেষ ধাপটা এখানে বোলারের রান-আপ।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ হিসাব করে না। লেজেন্ডস আসরে বাজি-বাজারের গভীরতা কম, তারল্য পাতলা। তাই দুর্নীতির ঝুঁকি কাঠামোগতভাবে কম — যদিও শূন্য নয়। ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি দেখিয়েছে, বাজার যত পাতলা, তত ধরা পড়া কঠিন।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, পেশা গড়েছি লিভারপুলে। তাই এই সূচিটা আমার কাছে শুধু খেলা নয়, শ্রমপ্রবাহের একটা মানচিত্রও। যাঁরা একদিন জাতীয় দলের হয়ে খেলেছেন, তাঁরা আজ প্রবাসী বাজারে পণ্য — এবং সেই বাজারটা বাংলাদেশি চ্যানেলের মাধ্যমে ঘরে ফেরে। এই যাতায়াতটা ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে কম-আলোচিত ব্যবসা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরে দল গড়া হয় নিলামে, টাকার হাতুড়িতে। লেজেন্ডস আসরে দল গড়া হয় আমন্ত্রণে, সম্পর্কে, স্মৃতিতে। তাই এখানে হেইস্টের ভাষা পুরোপুরি খাটে না; এখানে লেনদেনটা নগদে নয়, নস্টালজিয়ায়। আর নস্টালজিয়ার কোনো এক্সেল-শিট থাকে না, থাকে শুধু স্মৃতির ট্রেলার।

এই মুহূর্তে আসল ঝুঁকিটা খেলার নয়, ব্যাখ্যার। সবচেয়ে সম্ভাব্য ভুল ব্যবহারটা হলো, কেউ ডব্লিউসিএলের ফলাফলকে আন্তর্জাতিক ফলাফল হিসেবে উদ্ধৃত করা। একটা টিভি তালিকা থেকে একটা র‍্যাঙ্কিং-উপসংহার টেনে আনা। এই ঝুঁকিটা আমার নিজের পেশারও, কারণ টিভি স্লট আর ট্রফি একই রাতে আসে না।

তাহলে পাঠক আজ কী শিখলেন? অন্তত এটুকু — লেজেন্ডস আর জাতীয় দলের মধ্যে একটা অদৃশ্য সীমারেখা আছে, আর সেই সীমারেখাটা টানে টুর্নামেন্ট আয়োজক, আইসিসি নয়। এটাই আজকের তথ্য-লাভ, আর এটা একটা স্কোরের চেয়ে অনেক বেশিদিন টিকে থাকবে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। আমার পুরো বিশ্লেষণটা দাঁড়িয়ে আছে একটা ধরে নেওয়ার ওপর — যে “লেজেন্ডস” মানে অবসরপ্রাপ্ত, আর যে পাঠক পার্থক্যটা গুলিয়ে ফেলবে। যদি ডব্লিউসিএল সত্যিই তার যোগ্যতার দরজা খুলে দিয়ে থাকে, তাহলে আমার প্রথম অনুমানটাই ভুল।

৬২ বছর বয়সে আমি ঘাড়ের লোমের ওপর এক্সজি-র চেয়ে বেশি ভরসা করি, কিন্তু এখানে ঘাড়ের লোমটাও দ্বিধায়। একটা টিভি তালিকা থেকে কাঠামোগত সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আমি একটা সূচি পড়ে একটা টুর্নামেন্টের নীতি অনুমান করছি — এই দোষটা আমি স্বীকার করে রাখি।

আর একটা জায়গায় আমি ভুল হতে পারি: হয়তো পুরো বিষয়টা অতিরঞ্জিত। হয়তো এটা নিছক একটা সন্ধ্যার সম্প্রচার-সূচি, যেখানে পাঠকের ভুল বোঝার কোনো বাস্তব সম্ভাবনাই নেই, আর আমি একটা ছায়াকে বিশ্লেষণ করে যাচ্ছি। এই সম্ভাবনাটাও খোলাখুলি রাখছি।

তবু একটা জিনিস দৃঢ়ভাবে বলা যায়। উৎসটার আয়ু কয়েক ঘণ্টা — এটা আজকের সূচি, নির্দিষ্ট সময়ে বাঁধা। তাই বিশ্লেষণী স্মারক হিসেবে এটা সংরক্ষণ করার মতো নয়। এটা একটা সম্প্রচার-লজিস্টিক এন্ট্রি, গল্প নয়। এটা মেনে নিলেই বাকিটা পরিষ্কার হয়ে যায়।

এই ভাবনাটা আমাকে ট্যাকল করার আগেই এর পেছনে ছুটে যাই, তাই শেষে নজরে রাখার মতো কয়েকটা জিনিস। টুর্নামেন্টের যোগ্যতার নিয়ম — কোনো সক্রিয় বা প্রায়-সক্রিয় খেলোয়াড় লেজেন্ডস স্কোয়াডে নাম এলে বিতর্ক শুরু হবে। আঞ্চলিক স্বত্ব — টি স্পোর্টস ছাড়া অন্য দেশে নতুন চুক্তি হলে প্রসারণ নিশ্চিত। দর্শক-সংখ্যা — একটা লেজেন্ডস ম্যাচ স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি টানলে নস্টালজিয়ার বাণিজ্যিক প্রমাণ মিলবে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সোজা: আগামী ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে এই দুই ম্যাচের ফলাফল ছড়িয়ে পড়বে এমন ভাষায়, যেন সেটা জাতীয় দলের ফলাফল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে কেউ যদি জার্সির নিচে একবার তাকায়, তবে বুঝবে — সূচি বলছে একটা খেলা, স্মৃতি বলছে আরেকটা খেলা, আর র‍্যাঙ্কিং বলছে তৃতীয় একটা হিসাব। এই তিনটার মধ্যে যেটা সত্যি, সেটা হলো প্রথমটা। বাকি দুটো আমরা নিজেরাই বানাই, প্রতিটা আসরে, একই ভুলে।