খালি ফাইল ও নীরব স্টেডিয়াম: ক্রিকেট ডেটার যে স্থাপত্য কেউ দেখে না

আমি সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম, স্থানীয় সময় ভোর পাঁচটা। নিচতলার করিডোরে এক ঝাড়ুদার কোণে বালতি রাখছিলেন, আর আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা ছিল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। অথচ ফাইলের মাথায় গর্ব করে লেখা — ক্রিকেট, এশিয়া অঞ্চল। ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, এটা নীরবতা নয়, এটা চুপচাপ ব্যর্থতা।

আমি ফাঁকা করিডোর ধরে হাঁটলাম, যতক্ষণ না নীরবতা একটা গঠন হয়ে উঠল। কারণ ফাঁকা করিডোর মিথ্যা বলে না। কেউ না থাকলে করিডোর স্বীকার করে, কেউ ছিল। কিন্তু একটা ফাঁকা ডেটা ফাইল কখনো স্বীকার করে না যে তথ্য হারিয়ে গেছে; সে শুধু চুপ করে থাকে। ক্রিকেটে আমরা নীরবতাকে অর্থপূর্ণ ভাবতে শিখেছি — এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যে ফাঁকা ফাইল ভুল স্বীকার করে না, সেটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক শত্রু।

২০১৬ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমার প্রথম শিক্ষা ছিল — স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের বাইরের খাতা অনেক সময় মিথ্যা বলে। ম্যাচ শেষে আমি খেলোয়াড়দের গ্লাভস, পিচের ঘাস, দর্শকের খালি আসন দেখতাম। পরে টিভি ধারাভাষ্য ও বিশ্লেষণী লেখায় এসে বুঝলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য থাকে সেই জায়গাগুলোয়, যেগুলো ক্যামেরা দেখায় না।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহায় ছিলাম, মরক্কোর সেমিফাইনালে। মরক্কো ০-২ হেরেছিল, কিন্তু সোফিয়ান আমরাবাতের ১১.২ কিলোমিটার দৌড় আর চল্লিশ হাজার দর্শকের ত্রিশ মিনিটের গান আমার খাতায় জায়গা পেয়েছিল। এক প্রবীণ ফরাসি সাংবাদিক বলেছিলেন, নারীরা কৌশল বোঝে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম লেখা দিয়ে। সেই লেখা ২৪০০ শব্দের হয়েছিল এবং আরবিতে অনুবাদ হয়েছিল। সেদিন থেকে আমি বুঝেছি, বিশ্লেষণ মানে কেবল সংখ্যা নয় — সংখ্যার পেছনের স্থাপত্য।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। চারদিকে গুজবের বন্যা — কে কোথায় যাবে, কার দাম কত, কে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়বে। এই বন্যার মধ্যে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটা হলো নির্ভরযোগ্য তথ্য। আমি Sports Magazine-এ ছয়জনের একটা দল সামলাই, আর আমার সম্পাদনার নীতি অদ্ভুত — বাইলাইন ও বিশ্রামকে সমান গুরুত্ব দিই। কারণ আমি জানি, ক্লান্ত সাংবাদিক যেমন ভুল লেখে, তেমনি ক্লান্ত ডেটা সিস্টেম ভুল ফল দেয়।

এখানেই আসল সমস্যা। ক্রিকেট এখন ডেটার সমুদ্রে ভাসছে, কিন্তু সেই ডেটা কোথা থেকে আসছে, কে যাচাই করছে — কেউ জানে না। একটা বিশ্লেষণী চেইন সাধারণত দুই স্তরে কাজ করে। প্রথম স্তরে কাঁচা লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তা বের করা হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যের গভীর বিশ্লেষণ হয়। সমস্যা হলো, দ্বিতীয় স্তর কখনো প্রথম স্তরের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য হতে পারে না। যদি প্রথম স্তর ফাঁকা ফাইল দেয়, দ্বিতীয় স্তর তার উপর দালান গড়ে — দালান দেখতে ঠিকঠাক লাগে, অথচ ভিতরে কিছুই থাকে না। যে বিশ্লেষণে কোনো তথ্য নেই, অথচ গঠন নিখুঁত, সেটাই পাঠকের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক বিভ্রান্তি।

ভাবুন তো, একটা ফাঁকা রিপোর্ট যদি "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" লেখা রিপোর্টের মতো দেখায়, তাহলে মনিটরিং সিস্টেম চুপচাপ একটা ভুল ফল তৈরি করে। শূন্য তথ্য আর শূন্য ঝুঁকি — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, অথচ আউটপুটে দুটো একই রকম দেখাতে পারে। যেখানে স্রোত আছে সেখানে শব্দ আছে, কিন্তু যেখানে সত্য আছে সেখানে প্রমাণ থাকতে হয়। অসম্পূর্ণ ডেটা চেইন যদি অসম্পূর্ণ বলে নিজেকে ঘোষণা না করে, পুরো শিল্প একটা মিথ্যার উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি খেলোয়াড়দের সঙ্গে মিশ্র জোনে নরম স্বরে কথা বলি, ধৈর্য ধরি, উদার থাকি — কিন্তু নিজের বিশ্লেষণে আপস করি না। একটা তথ্য যাচাই না করে লেখার আগে অন্তত দুটো সূত্র মেলাই। ফি, চুক্তি, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের চাল — এগুলোই আসল গল্প, গুজব নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি গুজবকে চার ভাগে ভাগ করি: সরকারি ঘোষণা, বিশ্বস্ত সাংবাদিকের রিপোর্ট, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, আর ট্রাফিক-তাড়িত অ্যাগ্রিগেটর। শেষেরটা সবচেয়ে বেশি শোরগোল করে, অথচ সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য।

সূত্রের মান হলো সব কিছুর সীমা। আইসিসি বা বোর্ডের সরকারি বিবৃতি সবার উপরে, তারপর প্রতিষ্ঠিত ক্রিকেট সাংবাদিক, তারপর সাধারণ সংবাদমাধ্যম, আর সবার নিচে ট্রাফিক-তাড়িত অ্যাগ্রিগেটর। কোনো বিশ্লেষণের নিশ্চয়তা কখনো তার সূত্রের চেয়ে উঁচুতে উঠতে পারে না। এই শিক্ষা আমি টিভি ধারাভাষ্যের দিনগুলোতে পেয়েছি, যখন দেখতাম একটা ভুল নাম তিনটি চ্যানেলে ঘুরে বেড়ায়, আর সত্য হারিয়ে যায়।

একটা তথ্যের আয়ু কত, সেটা ভুলে যাওয়াও বিপজ্জনক। নিলামের দাম, সম্প্রচার স্বত্ব, চুক্তির খবর — এসব দিনের হিসাবে পুরনো হয়ে যায়। অথচ প্রশাসনিক বা ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ বছরের পর বছর প্রাসঙ্গিক থাকে। যে সিস্টেম তথ্যের সময়-সংবেদনশীলতা মাপে না, সে নিলামের পুরনো খবর আর আজকের খবর একসাথে জমা করে, তারপর ভুল সিদ্ধান্ত নেয়।

ক্রিকেটে এখন ক্লাবগুলো কোটি কোটি ডলার খেলোয়াড় কিনতে খরচ করে, অথচ সেই কেনাকাটার পেছনের তথ্য যাচাই করতে কয়েক হাজার ডলারও ব্যয় করে না। এটা ঠিক এমন, যেন কেউ দামি গাড়ি কিনে অথচ ব্রেক পরীক্ষা না করে। ডেটা গভর্নেন্স মানে শুধু সফটওয়্যার নয় — এটা একটা অভ্যাস, একটা সংস্কৃতি, যা বলে দেয় কোন তথ্য বিশ্বাস করা যাবে আর কোনটা নয়।

আমার ছয়জনের দলের প্রত্যেকের জন্য আমি একটা নিয়ম রেখেছি — প্রতিটা দাবির পেছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্য থাকতে হবে, আর সেই তথ্যের সূত্র উল্লেখ থাকতে হবে। কোনো লেখা যত সুন্দরই হোক, সূত্র ছাড়া সেটা আমাদের ডেস্কে জমা হয় না। এই কঠোরতা কখনো কখনো ধীর লাগে, কিন্তু এটাই আমাদের রক্ষাকবচ। কারণ একটা ভুল বিশ্লেষণ একটা সত্য বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়।

এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় আমার মনে বারবার আসে। এখনকার বাজারে ৫০টির কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলা একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য বিপুল অঙ্কের টাকা ঢালা হয়। আমি এটাকে বিশ্লেষণ নয়, জুয়া বলি। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৪০ — টেস্টে সেটা অসাধারণ, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য সেটা সাধারণ। ফরম্যাট আলাদা না করলে সংখ্যা অর্থহীন। অথচ ক্লাবগুলো প্রায়ই ফরম্যাট মিশিয়ে দাম ঠিক করে, তারপর অবাক হয় কেন বিনিয়োগ কাজে লাগছে না।

এখানেই আমার বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি। সবাই ভাবে, ফাঁকা ডেটা মানে কোনো খবর নেই। আমি বলি, ফাঁকা ডেটা নিজেই একটা খবর — যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন। একটা ফাইলের গায়ে "ক্রিকেট, এশিয়া" লেখা থাকে, অথচ ভিতরে কোনো তথ্য নেই। এটা বলে দেয়, শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে শিরোনাম পড়ে, মূল লেখা পড়ে নয়। এটাই আমাদের অন্ধ দাগ। আমরা সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নিই, কিন্তু সংখ্যা কোথা থেকে এলো, সেটা জিজ্ঞেস করি না। কৌশল আবহাওয়ার মতো বদলায়; সেরা খেলোয়াড়রা ছাতা নিয়ে হাঁটে — কিন্তু যে সিস্টেম আবহাওয়ার খবর দেয় না, তার ছাতা কাজে লাগে না।

ফুটবলে একবার আমি এই ফাঁদের মুখোমুখি হয়েছিলাম। ২০২০ সালের জুলাইয়ে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে এ-লিগের পুনরারম্ভ কাভার করছিলাম, দর্শক শূন্য। সিডনি এফসি ওয়েলিংটন ফিনিক্সকে ৩-১ হারিয়েছিল। ওই ম্যাচে আমি এক পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যিনি ২০০ ম্যাচে কাজ করেছেন অথচ এত স্পষ্ট গোলের শব্দ আগে কখনো শোনেননি। আমি লিখেছিলাম "The Sound of No One"। সেই লেখা ১২ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। শিক্ষা হলো — অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য, যদি আপনি মনোযোগ দেন। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু খেলাটা দেয়ালে দেয়ালে এখনো শ্বাস নিচ্ছে।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোর এই কোলাহলে পাঠকের যা দরকার, তা হলো একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। কোনো খবর পড়লে তিনটে প্রশ্ন করুন: তথ্যের মূল সূত্র কী, কত তারিখের, আর যে সত্তার কথা বলা হচ্ছে তার নাম কি পূর্ণভাবে আছে? যে রিপোর্টে "একটি সূত্র বলছে" লেখা থাকে, কিন্তু তারিখ বা নাম থাকে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — আবহাওয়ার পূর্বাভাসের মতো, মাঝে মাঝে মিলে যায়, তাই বিশ্বাস করি।

শব্দ যেখানে বাস করত, সেই ফাঁকা জায়গাটায় আমি গল্পটা খুঁজে পাই। এই ডেটা-বন্যার যুগে ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা আর "কোন খেলোয়াড় কত ভালো" নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, যে খেলোয়াড়ের কথা বলা হচ্ছে, তার সম্পর্কে আমাদের তথ্যটা আদৌ সত্য কি না। যে জিনিস বিশৃঙ্খলা মনে হয়েছিল, সেটা আসলে একটা নীরব স্থাপত্য, পড়ার অপেক্ষায়।

আমি আমার "Pitch Silences" খাতাটা এখনো প্রেস বক্সে নিয়ে যাই। আজও একটা নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটা নীরব দৃশ্যকে অন্তত একটা নির্দিষ্ট ইন্দ্রিয়-বিস্তারিতের সঙ্গে বেঁধে রাখি, নইলে নীরবতা রোমান্টিক কুয়াশায় পরিণত হয়। ডেটার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। ফাঁকা ফাইল দেখলে আমি থামি, ফিরে যাই, উৎস খুঁজি। আমি খাতা খোলা রেখেছি, কারণ নীরবতা প্রায়ই কৌশলের ভাষায় কথা বলে। যে গল্পটা নেই, সেটা কখনো তা বলে না — সে নিজেই একটা খবর হয়ে ওঠে। আর পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কেউ ৫০ ম্যাচ খেলা তরুণের জন্য রেকর্ড দাম ঘোষণা করবে, তখন একটা প্রশ্ন করুন — দামটা কি খেলোয়াড়ের, নাকি তার সম্পর্কে ছড়ানো গল্পের?