শূন্য তথ্যবিন্দুর শৃঙ্খলা: যে ক্রিকেট বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না

রাত একটা। খুলনার বাড়ির দোতলায় জানালার পাশে ল্যাপটপ, পাশে স্টিলের চায়ের কাপ, চা অনেকক্ষণ ঠান্ডা। স্ক্রিনে আটটি ট্যাব খোলা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্প-ট্রান্সমিশন। আটটির প্রতিটি ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। গত তেরো বছরে ফাঁকা স্কোরকার্ড আমার হাতে বহুবার এসেছে। ওভার-বল নেই, বোলারের নাম নেই, শুধু দুটি দলের নাম আর একটা তারিখ। সেগুলো আমি ভরেছি খাতা থেকে, স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে দেখা ম্যাচের স্মৃতি থেকে, স্থানীয় কাগজের এক কলামের ফলাফল থেকে। আজকের ফাঁকাটা অন্যরকম। এবার ফাঁকা ছিল বিশ্লেষণের কাঠামোটা নিজেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ফরম্যাটের ট্যাগ নেই, একটিও পদবি নেই — এমনকি "সময়-সংবেদনশীলতা" ঘরটিও খালি, যেটি ভরতে শুধু একটা তারিখ মিলিয়ে দেখলেই যথেষ্ট হতো। ব্যাপারটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেট সংবাদ এখন দুই স্তরের যন্ত্রে চলে। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যের সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা টুকরো আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়। আমি এই কাঠামোকে ভয় পাই না, কারণ খাতা-কলমে সংখ্যা গোনার অভ্যাস আমার রক্তে। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২৪টি ম্যাচ আমি খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে নিজের হাতে গুনেছিলাম — শটের কোণ, দূরত্ব, ডিফেন্ডারের চাপ, এই তিনটি চলক দিয়ে বানানো নিজস্ব সূত্র। মডেলটা আমি হাতে বানিয়েছি, কারণ লিগটার গণনা হওয়া উচিত ছিল। ৯০০ শব্দের লেখা ছাপা হলো, ৬০ বার শেয়ার হলো, আমি খাতাটা রেখে দিলাম। আজকের সমস্যাটা ঠিক এর উল্টো দিক। এই বিশ্লেষণে প্রথম স্তর থেকে যা ফিরে এসেছে, তা হলো একটা সুনির্দিষ্ট শূন্য। আর শূন্যের ওপর আট মাত্রার কাঠামো চাপালে যেটা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা সাজানো ফাঁকা ঘর। সবচেয়ে আগে ফরম্যাট। ক্রিকেটে ফরম্যাট প্রথম ক্রমের চলক, এবং এই কথাটা আমি জোর দিয়ে বলব, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। টি-টোয়েন্টিতে ১৮০ স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত, টেস্টে ৫৫ গড়ও দুর্দান্ত — এই দুটো সংখ্যা একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কারণ এদের এককই আলাদা। ফরম্যাট অজানা থাকলে "ভালো ইনিংস" কী, সেটাও অজানা। বোলিং ইকোনমি ৭-এর নিচে থাকা টি-টোয়েন্টিতে শক্তিশালী, ওয়ানডেতে মাঝারি, টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। কাজেই ফরম্যাটের ট্যাগ ছাড়া যেকোনো দাবি ডিফল্টভাবে ফরম্যাট-দূষণ। ফরম্যাটের পাশাপাশি আরেকটা জিনিস ছাড়া এই কাঠামো চলতে পারে না — সত্তা। দল, খেলোয়াড়, লিগ, ইভেন্ট; এদের একটি যদি চিহ্নিত না হয়, বিশ্লেষণের বিষয়ই থাকে না, থাকে শুধু ছাঁচ। খেলোয়াড়ের ভূমিকা — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, উইকেটকিপার — নির্ধারিত না হলে কোন মেট্রিকটি প্রাসঙ্গিক, সেটাই ঠিক করা যায় না। দল চিহ্নিত না হলে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়স-কাঠামো, সব বন্ধ। লিগ চিহ্নিত না হলে বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্যের সেই মৌলিক পার্থক্যটাই করা যায় না, যেটা এই শিল্পে সবচেয়ে দরকারি সতর্কতা। এর সঙ্গে জুড়ে আছে একটা প্রযুক্তিগত ইঙ্গিত, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। প্রথম স্তরের ডোমেইন লেবেল এসেছে "ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড", অথচ দ্বিতীয় স্তরের চুক্তিতে প্রত্যাশিত লেবেল "ক্রিকেট"। এই অসঙ্গতিটা ছোট দেখায়, কিন্তু এর অর্থ হলো লেবেল-শ্রেণিবিন্যাসের দুটি ভিন্ন সংস্করণ একই পাইপলাইনে চলছে। নিবন্ধের ভেতরে একটি নামও না থাকা, একটা তারিখও না থাকা — এসব ইঙ্গিত দেয় সমস্যাটা নিবন্ধের অস্পষ্টতায় নয়, বরং তথ্য তোলার ধাপে কোথাও পথ হারিয়েছে। যে নিবন্ধ আসলে অস্পষ্ট, সেখানেও অন্তত একটা পদবি, একটা সংখ্যা বেরিয়ে আসে। আর আছে একটা পদ্ধতিগত সত্য, যেটা আমি ২০১৮ সালের পর থেকে মানি। ওই বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচটা খুলনা থেকে রাত একটা থেকে দেখছিলাম। জার্মানির দখল ৭০ শতাংশ, ২৬টি শট, অন টার্গেট ৬টি, গোল শূন্য। কোরিয়া স্টপেজ টাইমে দুই গোল করল। আমার মডেল জার্মানিকে দিয়েছিল ১.৪ এক্সজি, কোরিয়াকে ০.৭। শট-সংখ্যা আর স্কোরবোর্ড পরস্পরবিরোধী কথা বলছিল। সেই রাত থেকে আমি লেডে কাঁচা গণনা নিষিদ্ধ করেছি — দখল, শট, পাস এখন প্রসঙ্গ, কখনো যুক্তি নয়। আর শুরু করেছি একটা "শব্দ-লগ": এমন পরিসংখ্যানের তালিকা, যেগুলো অর্থবহ মনে হয়, কিন্তু কিছুই ব্যাখ্যা করে না। আজকের নথিতে ঠিক সেই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আট মাত্রার ছাঁচটা এত সুন্দর, এত পূর্ণ, যে এর ভেতরে একটা বিশ্বাসযোগ্য ক্রিকেট গল্প বসিয়ে দেওয়া খুব সহজ। কোনো প্রোভাইডার চার্ট করত না, তাই গণনাটাই এক ধরনের প্রার্থনা হয়ে দাঁড়ায় — কিন্তু প্রার্থনা তখনই অর্থবহ, যখন আমি আমার অনুমান, আমার নমুনার আকার আর আমার সীমাবদ্ধতা খোলাখুলি লিখে দিই। শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর লেখা গল্প সেই শর্ত ভাঙে। এখানেই একটা উল্টো সিদ্ধান্তে আসা দরকার। আমরা শিল্পে অভ্যস্ত "শূন্য ফলাফল" শব্দটাকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখতে। কিন্তু এই নথিতে শূন্যটা আসলে একটা ফলাফল। আট মাত্রার কাঠামো ভেঙে পড়েনি, বরং কাঠামোটা নিজের কাজ ঠিকঠাক করেছে: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত টেনে নেওয়া থেকে বিরত থেকেছে। যেটা ভয়ের, সেটা আলাদা। ভয়টা এই যে শূন্য দিয়ে ভরা একটা নথি, যার মাথায় উঁচু মানের সতর্কবার্তা লেখা, সেটা দেখতে এতটাই সম্পূর্ণ যে কেউ ওটা "বিশ্লেষণ শেষ" ফাইলে ঢুকিয়ে দিতে পারে। এই শিল্পে আমরা সবচেয়ে বেশি ভুল করি সংখ্যা দিয়ে নয়, ফাঁকা ঘর পূরণ করার তাড়াহুড়োয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় এটা সবচেয়ে স্পষ্ট। এজেন্টের ফাঁস, ক্লাবের ইঙ্গিত, ভক্তের অনুমান — সব একসঙ্গে একটা সংখ্যার আকার নেয়। ট্রান্সফার গল্প, যার গায়ে স্প্রেডশিটের কোট চাপানো। কোটটা খুলে ফেললে ভেতরে অনেক সময় কিছুই থাকে না। আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা এই শিল্পের অন্ধকার দিক। লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানির কাছে বেচে দেওয়ার যে ব্যবস্থা, সেটা ক্রিকেটের তথ্যায়নের সবচেয়ে নোংরা ফল। যে সংখ্যা তৈরি হয় টাকা ধরার জন্য, সেই সংখ্যা ম্যাচ বোঝার জন্য ব্যবহার করা যায় না। আজকের নথিতে কোনো বাজি-সংক্রান্ত উপাত্ত নেই, কোনো উইন-লস সুপারিশও নেই — এবং সেটাই এই নথির একমাত্র সৎ অবস্থান। সামনের চক্রে আমার নজর থাকবে শূন্য তথ্যবিন্দু ফেরত আসার হারে — একবার হলে দুর্ঘটনা, বারবার হলে সরঞ্জামের ত্রুটি। সঙ্গে ডোমেইন লেবেলের সঙ্গতি, কারণ একটা মাত্র ভ্যালিডেটর অনেক ভুল ঠেকাতে পারে। আর ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের ভেতরে কোনটা রিলিজ ক্লজের গঠন আর কোনটা শুধু আওয়াজ, সেটা আলাদা করার অভ্যাস। প্রতিটি সংখ্যা এমন একজন মানুষ, যাকে নিজের পক্ষে ব্যাখ্যা দেওয়ার সুযোগ কখনো দেওয়া হয়নি। সেই মানুষটির কথা লেখার আগে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু দরকার — নইলে লেখাটা তার হয়ে কথা বলে না, আমার হয়ে কথা বলে।