আট অধ্যায়, শূন্য তথ্য — ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া ক্রিকেটের কোনো রায় টেকে না

রাত দুটো। ব্রিসবেনের ফ্ল্যাটে কেটলি ফুটছে, জানালার বাইরে গার্ডেনে একটা পসসাম গাছের ডাল ধরে নড়ছে। আমি ল্যাপটপে একটা ফাইল খুলেছি — আটটা বড় বড় অধ্যায়, প্রতিটার নিচে টেবিল, আর টেবিলের ঘরে ঘরে একই বাক্য ঘুরে ফিরে আসছে: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। একটাও ক্রিকেটারের নাম নেই। একটা স্কোরও নেই। তবু ফাইলটা সম্পূর্ণ — ফরম্যাট করা, শিরোনাম দেওয়া, শেষে একটা সিদ্ধান্তের জায়গা দাঁড় করানো। শুধু ভেতরে কোনো ক্রিকেট নেই।

আমি গত কয়েক বছরে অনেক ফাঁকা জিনিস দেখেছি। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড-শাল্কে ম্যাচে সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ফাঁকা স্ট্যান্ড দেখে আমি “সাইলেন্ট স্টেডিয়াম” সিরিজ শুরু করেছিলাম — তখন বুঝেছিলাম, ভিড় না থাকলে আসল কাঠামোটা দেখা যায়। আজ রাতে একই রকম একটা শব্দহীনতা পেলাম, তবে স্টেডিয়ামে নয়, একটা ডকুমেন্টে। এই শব্দহীনতা আমাকে বেশি ভয় পাইয়েছে, কারণ এটা কোনো মহামারির দুর্ঘটনা নয় — এটা রোজকার অভ্যাস।

ফাইলটার নাম দেওয়া যায় “স্টেজ-টু ডিপ অ্যানালাইসিস: ক্রিকেট ডোমেইন”। ভেতরে আটটা মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্প-প্রবাহ। আটটাই লেখা হয়েছে। আটটার প্রতিটা ঘরে দাঁড়িয়ে আছে একই উত্তর। যেটা নেই, সেটা হলো মূল জিনিস: কোন ফরম্যাটের ক্রিকেট নিয়ে কথা হচ্ছে।

ওই একটা ঘরই বাকি সব ঘরকে অচল করে দিয়েছে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — এই চারটা আলাদা ব্যাকরণ। পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, নতুন বল, ডিক্লারেশন, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট — কোনোটাই এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় টেনে নেওয়া যায় না। ফরম্যাট না জানলে স্ট্রাইক রেট একটা অঙ্ক, ইকোনমি রেট একটা অলংকার, আর নিলামের দাম একটা গুজব।

যেটা ঘটেছে সেটা পরিষ্কার। প্রথম ধাপের এক্সট্র্যাকশন প্যাকেজটা খালি এসেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে অথচ উপরে কিছুই নেই। একটাই জিনিস বেঁচে আছে: ডোমেইন লেবেল। সেটাও লেখা “cricket_world”, যা স্পেসিফিকেশনের “Cricket” শব্দটার সঙ্গে মেলে না।

দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক ঠিক কাজটাই করেছেন। তিনি অনুমান করেননি। আটটা মাত্রার কাঠামো দাঁড় করিয়ে প্রতিটার পাশে লিখে দিয়েছেন “তথ্য অপর্যাপ্ত”, আর সঙ্গে দিয়েছেন একটা তালিকা — কোন কোন তথ্য পেলে মাত্রাটা চালু হবে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা নিল-রেজাল্ট। আমি আজ বলতে চাইছি, নিল-রেজাল্ট হলো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ রূপ — এবং বাজারে সবচেয়ে কম বিকোচ্ছে।

কারণ আমরা যারা ক্রিকেট নিয়ে কথা বলি, আমরা ঠিক উল্টোটা করি। হাতে ফরম্যাট-ট্যাগ থাকে না, স্কোরকার্ডও থাকে না; তবু আটটা অধ্যায় লিখে ফেলি। “ওর ফুটওয়ার্ক দুর্বল।” কোন ফরম্যাটে? “ওর ইকোনমি খারাপ।” কত ওভারের নমুনায়? “ও একশো কোটি টাকার যোগ্য।” কোন ফরম্যাটের কোন রেকর্ডের ভিত্তিতে? প্রশ্নগুলো করলে দেখা যায়, অর্ধেক হট-টেকের ভিতরে একটা সংখ্যাও নেই — শুধু একটা সুর আছে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিও কমেন্টারিতে বসেছিলাম। তখন শেখা হয়েছিল একটা জিনিস: কমেন্টারি বক্সে বসে আগে ম্যাচের অবস্থা জেনে নিতে হয় — কে ব্যাট করছে, কত ওভার বাকি, উইকেট কেমন। এই তিনটা না জানলে গলার আওয়াজ যতই ভালো হোক, দর্শক বুঝে যায় লোকটা ভেতরে নেই। ত্রিশ বছর পরেও নিয়মটা বদলায়নি। শুধু বক্সটা বদলেছে — এখন সেটা ইউটিউব, রিল, পডকাস্ট।

আমার সুবিধা হলো দুই জায়গা থেকে দেখা। বাংলাদেশে বড় হয়ে অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করছি, তাই ঢাকার গ্যালারির আবেগ আর ব্রিসবেনের পাবের যুক্তি — দুটোই চিনি। এই দূরত্ব আমাকে একটা কাজ করতে দেয়: স্থানীয় পবিত্র গরুগুলো যাচাই করা। কেন একটা অধিনায়ককে প্রশ্ন করা যায় না, কেন একটা ঘরোয়া ফাইনালকে ধর্মবিরোধ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, কেন অস্ট্রেলিয়ার দর্শক যে জিনিসটা মিস করেন বাংলাদেশের দর্শক সেটা দেখেন — এই প্রশ্নগুলো করতে বাইরে দাঁড়াতে হয়।

তাই এই লেখাটা কোনো সফটওয়্যারের গল্প নয়। এটা একটা পেশার আয়না। যে ফাইলটা আট অধ্যায় লিখে বলেছে “আমার কাছে কিছু নেই”, সেটা সেই সব পন্ডিতের চেয়ে অনেক বেশি সৎ, যারা একই আটটা অধ্যায় লিখে দাবি করেন সব আছে।

ফরম্যাট লেবেল নয়, ব্যাকরণ

ক্রিকেটে ফরম্যাট মানে কেবল ওভারের সংখ্যা নয়। এটা ঠিক করে দেয় কোন দক্ষতাকে মূল্য দেওয়া হবে। টেস্টে ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে বড় গুণ ধৈর্য — বল ছেড়ে দেওয়ার ক্ষমতা, প্যাডে আঘাত নেওয়ার সাহস, পাঁচ দিনের চাপে মাথা ঠান্ডা রাখা। টি-টোয়েন্টিতে সেই একই মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু ওই ধৈর্যই, কারণ ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লেতে বল ছেড়ে দিলে স্কোরবোর্ড স্থির থাকে আর বোলিং দল সুবিধা পায়।

এই কারণেই একটা সংখ্যা দুই জায়গায় দুই রকম পড়তে হয়। টেস্টে ৪৫ স্ট্রাইক রেট নিয়ে অনেকে কেরিয়ার বানিয়েছেন — সেখানে সেটা অপরাধ নয়, কাজ। টি-টোয়েন্টিতে ৪৫ স্ট্রাইক রেট মানে দল হেরে যাওয়া। একই মানুষ, একই হাত, একই চোখ — কিন্তু ব্যাকরণ বদলে গেলে মূল্যায়নের মানদণ্ডও বদলায়। ফরম্যাট ছাড়া স্ট্রাইক রেট উদ্ধৃত করা মানে একটা সংখ্যাকে তার একক থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা।

একই কথা বোলিংয়ে। ইকোনমি রেট মানে প্রতি ওভারে দেওয়া রান, বোলিং অ্যাভারেজ মানে প্রতি উইকেটে দেওয়া রান। টেস্টে অ্যাভারেজই প্রধান, কারণ সেখানে উইকেটই মুদ্রা, রান নয়। টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি প্রধান, কারণ কুড়ি ওভারে আট রানে বোলিং করলে প্রতিপক্ষ ১৬০-তে আটকে যায়, উইকেট পড়ুক বা না পড়ুক। এই দুটো মানদণ্ড মিশিয়ে ফেললে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটা কোনো ফরম্যাটেরই সত্য নয়।

আর আছে প্রতিষ্ঠানগত স্তর। আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল কেবল টেস্ট ম্যাচের জন্য; ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির ফলাফল ওখানে ঢোকে না। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি বৃষ্টিতে লক্ষ্য সংশোধনের জন্য, ফরম্যাটের লেবেল নয়। ডিআরএস-এর “আম্পায়ার্স কল” প্রযুক্তির ভুল-সহনশীলতার সীমা বোঝায়, কোনো দলের ভাগ্য নয়। এই জিনিসগুলো আলাদা করে না জানলে বিশ্লেষণের ভুলটা কৌশলগত স্তরের হয় না, প্রাথমিক স্তরের হয়।

১৯ নভেম্বর ২০২৩: একটা ম্যাচ, একটা ব্যাকরণ

উদাহরণ দিই। ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম, ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল। ভারত ২৪০ রানে অলআউট, অস্ট্রেলিয়া ৬ উইকেটে ম্যাচ জিতে নেয় (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ স্কোরকার্ড)। ট্র্যাভিস হেড ১৩৭ রান করেন, প্যাট কামিন্সের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া শিরোপা তোলে।

এই ম্যাচটা যদি টি-টোয়েন্টি হিসেবে পড়া হয়, পুরো পাঠটা ভুল হয়ে যাবে। ২৪০ রান কুড়ি ওভারে হলে সেটা লজ্জাজনক স্কোর, আর ৪৩ ওভারে তাড়া করা মানে ধীর মৃত্যু। কিন্তু ৫০ ওভারের ব্যাকরণে ২৪০ রান একটা প্রতিরোধযোগ্য লক্ষ্য — যদি নতুন বলে দুই-তিন উইকেট পড়ে আর মাঝের ওভারে স্পিনাররা চাপ ধরে রাখে। ওই ফাইনালে ভারতের সমস্যা স্কোর ছিল না, স্কোরের গতি ছিল। ৫০ ওভারের ম্যাচে মাঝের ওভারগুলোতে রান-রেট যে আটকে যায়, সেটা ওয়ানডে-নির্দিষ্ট ব্যাধি, আর সেই ব্যাধিই ওই রাতে ভারতকে শেষ দশ ওভারে পৌঁছাতে দেয়নি।

এখানেই আমার মূল দাবিটা দাঁড় করাতে চাই। ফরম্যাট হলো সেই কাঠামো, যার ভিতরে একটা ফলাফল অর্থবহ হয়; কাঠামো ছাড়া ফলাফল শুধু একটা সংখ্যা। যিনি ফরম্যাট ছাড়া রায় দেন, তিনি আসলে রায় দিচ্ছেন না — তিনি একটা সুর বাজাচ্ছেন, আর দর্শক সুরটা পছন্দ করলে সেটাকে বিশ্লেষণ বলে মেনে নেয়।

নিলামের দাম আর জাতীয় দলের রেকর্ড এক জিনিস নয়

এখান থেকে দ্বিতীয় ফাটলটা আসে, আর সেটা বাণিজ্যের। আইপিএল নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি — এই দুটো আলাদা মুদ্রা। মেগা-নিলাম, মিনি-নিলাম, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, পার্সের সীমা — এগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব। টেস্ট অ্যাভারেজ, ওয়ানডে বিশ্বকাপের নকআউট পারফরম্যান্স, বিদেশের মাটিতে সিরিজ জয় — এগুলো ক্রিকেটের হিসাব। দুটোকে এক করে ফেললে যে বিভ্রান্তি তৈরি হয়, সেটাই এখন নিলাম-পরবর্তী আলোচনার প্রধান ভাষা।

আমি কয়েক বছর ধরে একটা প্যাটার্ন দেখছি, আর সেটা নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: পঞ্চাশের কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলা একটা তরুণকে বিশাল অঙ্কে কিনে নেওয়া উন্মুক্ত জুয়া, আর তাকে “ভবিষ্যতের অধিনায়ক” বলে বিজ্ঞাপিত করা সাংবাদিকতার নামে বিপণন। এটা আমি ঘোষণা হিসেবে বলছি না, কাঠামো হিসেবে বলছি। কারণ এই দামটা ঠিক করে না ক্রিকেট, ঠিক করে scarcity — কোন পজিশনে কম লোক আছে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স খালি, কোন দেশের কোটা পূরণ করতে হবে।

কোটা-ব্যবস্থাটাও এই হিসাবের অংশ। বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, তাই একটা নির্দিষ্ট ধরনের অলরাউন্ডার বা বাঁহাতি পেসারের দাম কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে। ক্রিকেটের চোখে সে হয়তো চার নম্বর পছন্দ; নিলামের চোখে সে একমাত্র পছন্দ। দুই চোখের ব্যবধানটাই আমি লিখতে চাই, কারণ ওই ব্যবধানেই পাঠকের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় — সে মনে করে দামটা পারফরম্যান্সের সার্টিফিকেট।

আর একটা কথা যোগ করি, যেটা আমি নিজের ভুল থেকে শিখেছি। একটা পরিসংখ্যান দিয়ে কাউকে বড় প্রমাণ করা যায় না। যে পরিসংখ্যান দিয়ে প্রমাণ করছেন, তার পাশে একটা বিপরীত পরিসংখ্যান বা নমুনার সীমাবদ্ধতা রাখতে হয়, নইলে সেটা বর্ম নয়, সাজসজ্জা।

সাক্ষ্য-শৃঙ্খল: প্রতিটা দাবির পিছনে একটা তথ্য-বিন্দু

তৃতীয় জিনিসটা পদ্ধতি। ওই ডকুমেন্টের সবচেয়ে শক্ত নিয়মটা ছিল: প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে তার ভিত্তি উদ্ধৃত করতে হবে, আর প্রতিটা অনুমানের পাশে আস্থার মাত্রা লিখতে হবে। কোথাও ভিত্তি নেই? তাহলে লিখতে হবে “তথ্য অপর্যাপ্ত”। আর সেটা লিখলে বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয় না — বরং সৎ হয়।

আমি এটাকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভাষায় অনুবাদ করি এভাবে। কেউ যদি বলেন “বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ দুর্বল”, তার আগে তিনটা প্রশ্ন: কোন ফরম্যাটে, কোন মাটিতে, কত ম্যাচের নমুনায়। তিনটার উত্তর না থাকলে বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, মেজাজ। আর মেজাজের সমস্যা হলো, সেটা বদলায় — কিন্তু সংখ্যা বদলায় না।

নমুনার প্রশ্নটা আলাদা করে বলি। টি-টোয়েন্টি লিগে পাঁচ ম্যাচে ছয়টা উইকেট নেওয়া একটা তরুণ পেসারকে নিয়ে গল্প লেখা সহজ। পাঁচ ম্যাচ মানে কুড়ি ওভার — একটা টেস্ট সেশনও নয়। এই নমুনায় তাঁর ইকোনমি রেট যেটা দেখাচ্ছে, সেটা তাঁর ক্ষমতার পরিমাপ নয়, প্রতিপক্ষের বাছাইয়ের পরিমাপ। ছোট নমুনার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো এটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

আর একটা স্তর আছে — সময়। ওই ডকুমেন্টে সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি, কারণ সেটাও প্রথম ধাপে হারিয়ে গেছে। ক্রিকেটে সময় মানে শুধু তারিখ নয়। কোন সিরিজের আগে, কোন নিলামের পরে, ইনজুরি থেকে ফেরার কতদিন পর — এই তিনটা প্রসঙ্গ বদলালে একই পরিসংখ্যানের অর্থ বদলে যায়।

আর একটা নীরবতা আছে, যেটা নিয়ে সাবধান হতে হয়। ওই ফাইলে দুর্নীতি-সংক্রান্ত কোনো তথ্য ছিল না, আর বিশ্লেষক স্পষ্ট লিখে দিয়েছেন: তথ্যের অনুপস্থিতি নির্দোষতার প্রমাণ নয়। ক্রিকেটে এই নিয়মটা অত্যন্ত দরকারি। এন্টি-করাপশন ইউনিটের কোনো তদন্তের খবর না থাকলে আমরা ধরে নিই সব পরিষ্কার। অথচ অনুপস্থিতি মানে কেবল পৃষ্ঠাটা দেখা হয়নি। একইভাবে বোর্ড আর লিগের দ্বন্দ্বে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট কে দিচ্ছে, কে আটকে রাখছে — সেটা না জানলে খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতির কারণ নিয়ে যেকোনো গল্প বানানো সম্ভব, আর সব কটি ভুল হবে।

শিল্পের প্রবাহটাও এই ফাঁকা কাঠামোতেই আটকে যায়। ভারত বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ ধরে রাখে, আইপিএলের মালিকেরা দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমেরিকার এমএলসি, আমিরাতের আইএলটি২০-তে দল কিনছেন, ফ্যান্টাসি স্পোর্টস আলাদা একটা অর্থনীতি দাঁড় করিয়েছে, ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে। এগুলো সব সত্য, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট ঘটনার সঙ্গে জুড়ে না দিলে এগুলো শুধু পটভূমি। পটভূমিকে খবর বলে চালিয়ে দেওয়াই আজকের সবচেয়ে সাধারণ প্রতারণা।

জনমতের স্তরটাও একই কারণে অচল। কোনো ক্রিকেটারকে “পরবর্তী বড় তারকা” বলার আগে জানতে হয়, বাজার কী আশা করছে আর মাঠ কী দেখাচ্ছে — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আসল গল্প। ব্যবধান না মাপলে আমরা কেবল প্রতিধ্বনি করি। ২০২৩ বিশ্বকাপে বিরাট কোহলি ৭৬৫ রান করে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক হয়েছিলেন — সেটা প্রত্যাশা আর বাস্তবের মিল, তাই সেটা গল্প নয়, তথ্য। গল্প ওখানে, যেখানে প্রত্যাশা মেলে না।

শাকিবের ৬০৬: একটা সংখ্যা যেভাবে ফরম্যাটে বাঁধা

বাংলাদেশ থেকে দেখার একটা সুবিধা আছে, সেটা বলি। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন — এক বিশ্বকাপে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ। ১৭ জুন ২০১৯, টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তিনি ১২৪ রানে অপরাজিত ছিলেন, বাংলাদেশ ৭ উইকেটে জিতেছিল। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু সংখ্যাটার অর্থ ফরম্যাটেই বাঁধা: ৫০ ওভারের ম্যাচে যিনি মাঝের ওভারে রান-রেট ধরে রাখতে পারেন এবং শেষ দশ ওভারে আক্রমণ করতে পারেন, তাঁর মূল্য দ্বিগুণ।

এই ফরম্যাট-সচেতনতা আমাদের কম। ঢাকার চায়ের দোকানে যেকোনো সংখ্যা যেকোনো প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হয়। “ও ৬০৬ রান করেছে” — ঠিক আছে, কিন্তু কোন পরিস্থিতিতে, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, কত রান-রেটে। এই প্রশ্নগুলো করতে গেলে একটা অস্বস্তি হয়, কারণ প্রশ্ন করা মানে স্বীকার করা যে আমরা পুরোটা জানি না।

আর এই অস্বস্তিটাই সেই ফাইলটার শিক্ষা। যে বিশ্লেষক আটটা অধ্যায় লিখে বলতে পারেন “আমার কাছে তথ্য নেই”, তিনি দুর্বল নন। দুর্বল সেই ব্যক্তি, যিনি একই আটটা অধ্যায় লিখে প্রতিটার শেষে একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য বসিয়ে দেন, কারণ ক্যামেরা চলছে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন নিজের দিকের পাল্টা যুক্তিটা লিখি। একটা দিক হলো, ফরম্যাট-কঠোরতা নিজেই একটা খাঁচা হয়ে উঠতে পারে। ক্রিকেট এখন ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলছে — দ্য হান্ড্রেডে একশো বল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা সারা বছর, অলিম্পিকে ফিরছে টি-টোয়েন্টি। এই বাস্তবে “ফরম্যাট আলাদা করো” বলা ঠিক, কিন্তু “ফরম্যাট আলাদা করে ভাবো” বলা যথেষ্ট নয়।

আরেকটা দিক আরও অস্বস্তিকর। বাজার নিল-রেজাল্টের জন্য টাকা দেয় না। ২০১৭ সালের ৭ মে, আলিয়াঞ্জ স্টেডিয়ামে সিডনি এফসি পেনাল্টিতে মেলবোর্ন ভিক্টরিকে ৪-২ হারায়, ম্যাচটা ১-১ ড্র ছিল। আমি তখন “বোরিং ডাবল” নিয়ে নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও করেছিলাম, ক্যাপশনে লিখেছিলাম এটা একটা ধর্মবিরোধ। ভিডিওটা ২৩ লাখ ভিউ পায়। ওই ভিডিওতে আটটা মাত্রা ছিল না — একটা মেরুদণ্ড ছিল। দর্শক মেরুদণ্ডে সাড়া দেয়, টেবিলে নয়।

আর আমার নিজের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা এখানেই। ২০১৮ সালের ১৭ জুন জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ০-১ হারে। আমি লিখেছিলাম, ওরা গ্রুপ থেকে বেরোতে পারবে না, লো-এর পজেশন-কাল্ট মৃত। ওরা দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হারে, বেরিয়ে যায়। ভিডিও ৫১ লাখ ভিউ। কিন্তু জাপান নিয়ে আমার একটা পূর্বাভাসের ফলো-আপ দিতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আর সমালোচকেরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেটা ধরে রেখেছিলেন।

ওই ভুল থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়ায় — স্টিকি নোট, সাপ্তাহিক চেকলিস্ট, ফলো-আপ অ্যালার্ম। প্রতি সপ্তাহে অন্তত একটা পুরনো পূর্বাভাসের ফলো-আপ লেখা। কারণ হট-টেকের আসল খরচ প্রথম দিনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ষষ্ঠ মাসে, যখন পুরনো ভিডিওর নিচে কেউ কমেন্ট করে: “ভাই, আপনি তো উল্টোটা বলেছিলেন।”

তাই এই নিল-রেজাল্টের নিয়মটা আমাকে নিজের উপরেই আগে প্রয়োগ করতে হবে। আটটা অধ্যায় লিখে “তথ্য নেই” বলাটা তখনই মূল্যবান, যখন আমি নিজে সেই নিয়ম মেনে চলি — নিজের পুরনো দাবি, নিজের পুরনো সংখ্যা, নিজের পুরনো ভুলের উপরেও।

আর একটা পাল্টা যুক্তি দিই, যেটা সবচেয়ে শক্ত। ধরা যাক, সবাই ফরম্যাট-ট্যাগ দিতে শুরু করল, তথ্য-বিন্দু উদ্ধৃত করতে শুরু করল, আস্থার মাত্রা লিখতে শুরু করল। তারপর কী? তখন ক্রিকেট-আলোচনা নির্ভুল হবে, কিন্তু প্রাণহীন। কারণ ক্রিকেট শুধু তথ্য নয়, এটা একটা রাত, একটা গ্যালারি, একটা হঠাৎ নেমে আসা নীরবতা। যে বিশ্লেষণ ওই নীরবতা ধরতে পারে না, সেটা নির্ভুল হয়েও অসম্পূর্ণ।

আমার নিজের ভাষায় বলি: স্টেডিয়াম যখন চুপ, তখন থিসিসটা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড-শাল্কের ম্যাচে ফাঁকা স্ট্যান্ডে আমি সেটাই শুনেছিলাম। কিন্তু ওই নীরবতা বর্ণনা করতে গেলে তথ্য লাগে — কে কোথায় দাঁড়িয়ে, কোন ফাঁক দিয়ে বল গেছে। নীরবতা আর তথ্য পরস্পরবিরোধী নয়; নীরবতা হলো তথ্যের সবচেয়ে সৎ রূপ।

আমার পূর্বাভাস, যেটা যাচাই করা যাবে

তাহলে একটা যাচাইযোগ্য কথা বলি, কারণ যাচাই না করা গেলে হট-টেক শুধু আওয়াজ। ২০২৬ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে বড় কোনো ক্রিকেট আউটলেট ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া একটা রায় ছাপবে, এবং পরে সেটা সংশোধন করতে বাধ্য হবে — এই ভবিষ্যদ্বাণী আমি লিখে রাখছি। দ্বিতীয়টা: পরের মেগা-নিলামে পঞ্চাশের কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলা অন্তত একজন খেলোয়াড় এমন দাম পাবেন, যেটা তাঁর আন্তর্জাতিক রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো যাবে না। দুটোই মাপা যাবে, তাই দুটোই আমার ফলো-আপ অ্যালার্মে থাকবে।

আর যদি দুটোই ভুল হয়? তাহলে সেটাও লিখব, একই স্পষ্টতায়। কারণ যে পন্ডিত নিজের ভুলের হিসাব রাখেন না, তাঁর সঠিক হওয়ার দামও শূন্য।

শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে দিই। পরেরবার যখন কেউ ক্যামেরায় বলবে “এই ছেলেটা পরের বড় তারকা”, আপনি শুধু একটা প্রশ্ন করবেন — কোন ফরম্যাটে? উত্তর যদি না আসে, জানবেন ওখানে বিশ্লেষণ নেই, শুধু একটা সুর আছে। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য কোনো অপমান নয়, কোনো ভুল পূর্বাভাসও নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো সেই বাক্য, যেটা শোনাতে দুর্দান্ত লাগে কিন্তু যার পিছনে একটা স্কোরকার্ডও নেই।