যে ক্যালেন্ডার ১৯ বছরের পেস কিনে ২৩-এ ভাঙা কাঁধ ফেরত দেয়

মিরপুর শের-ই-বাংলার টানেলটা বাকি স্টেডিয়ামগুলোর চেয়ে ঠান্ডা। জানুয়ারির রাতে কনক্রিটের ওপর দিয়ে বেরোনো দমকা হাওয়া, আর নিচতলার ফিজিও রুমের ফুটো দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা বরফের গন্ধ — এই দুই জিনিস মিলে একটা আলাদা আবহাওয়া বানায়। ওই টানেলেই আমার প্রথম দেখা, ছেলেটার বয়স কুড়ি ছোঁয়নি, হাতে একটা বরফের ব্যাগ, পাশে ফিজিও, আর ফিজিওর হাতে একটা স্টপওয়াচ।

ওই রাতে বড় পর্দায় সংখ্যাগুলো এভাবে বদলেছিল: প্রথম ওভারে ১৪৩, দ্বিতীয় ওভারে ১৪১, চতুর্থ ওভারে ১৩৬, ষষ্ঠ ওভারে ১৩১। যে কেউ স্কোরকার্ড পড়ে লিখবে, ইকোনমি ভালো ছিল। যে কেউ ছেলেটার পেছনের পায়ের দিকে তাকায়, সে লিখবে সম্পূর্ণ অন্য একটা কথা।

খেলা দেখা আমার পেশা। কিন্তু ৪২ বছর ধরে আমি যা করি, সেটা কেবল খেলা দেখা নয় — খেলার পাশে দাঁড়িয়ে শরীরের হিসাব রাখা। আমার নোটবুকে স্কোর থাকে না, থাকে স্পিড গানের ধারাবাহিকতা, স্পেলের তৃতীয় ওভারে বোলারের পেছনের পায়ের কোণ, আর টানেলে কে কোন পা টেনে হাঁটছে। এই লেখাটা সেই নোটবুক থেকে।

ক্রিকেট নিয়ে আলোচনায় আমরা ক্যালেন্ডারের হিসাব করি জাতীয় দলের ম্যাচ দিয়ে। সিরিজ শেষ, পরের সিরিজ, পয়েন্ট টেবিল, র্যাঙ্কিং। কিন্তু একজন আধুনিক পেসারের শরীর চলে সম্পূর্ণ অন্য একটা ক্যালেন্ডারে। সেই ক্যালেন্ডার কোনো বোর্ড তৈরি করে না। সেটা তৈরি করে নিলামের প্যাডেল।

২০২৪ সালের আইপিএলে খেলা হয়েছে ৭৪টি ম্যাচ, মার্চের শেষ থেকে মে মাসের শেষ পর্যন্ত — অর্থাৎ টানা সাড়ে ছয় সপ্তাহ। ঠিক তার আগের মাসে, জানুয়ারিতে, প্রায় একই জানালায় চলেছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি টোয়েন্টি। তিনটা লিগ, তিনটা মহাদেশ, একটা জানুয়ারি। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুন-জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, জুলাই-আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ।

হিসাবটা সরল নয়, কারণ সব লিগে সবাই খেলে না। কিন্তু হিসাবটা অসম্ভবও নয়। একজন শীর্ষ পেসার যদি জাতীয় দলের বাইরে বছরে চার থেকে পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট ধরেন, আর প্রতিটিতে নিজের দল ফাইনালের কাছাকাছি যায়, তাহলে টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সংখ্যা সত্তরের আশপাশে চলে যায়। এর সঙ্গে যোগ হয় টেস্ট, ওয়ানডে, ভ্রমণ, প্রস্তুতি, আর বিমানবন্দরের লাউঞ্জে বসে করা আইসিং।

এখানেই একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা আমি নিলামের রেজিস্টার খুলে বুঝেছি। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ যখন মুস্তাফিজুর রহমানকে কেনে, দাম ছিল ১ কোটি ৪০ লাখ রুপি, সূত্র সেই বছরের আইপিএল নিলামের রেকর্ড। টুর্নামেন্ট শেষে তিনি হয়েছিলেন এমার্জিং প্লেয়ার। ওই একটা নিলাম একটা বাক্য লিখে দিয়েছিল: বাংলাদেশের কুড়ি বছরের ছেলের বাঁ হাত এখন ডলারে দামি।

নিলামের প্যাডেল যেখানে ওঠে, সেখানে দুটো কাগজ বাজারে থাকে। একটা ছেলের বয়স, আরেকটা তার সাম্প্রতিক ভিডিও ফুটেজ। কাঁধের এমআরআই রিপোর্ট কেউ নিলামে নিয়ে যায় না। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ সত্য।

আমি এখানে আবেগের কথা বলছি না। বলছি লোড নিয়ে। কারণ ক্রিকেটে আঘাতের আসল ভাষা ইংরেজি নয়, বাংলা নয় — সেটা ফিজিওলজি।

একটা ১৪০ কিলোমিটার গতির ডেলিভারি মাটিতে চিপকে যাওয়ার আগে কী করে, সেটা আসলে পুরো শরীরের একটা সর্বোচ্চ চেষ্টা। সামনের পায়ের হাঁটু আর গোড়ালি শরীরের ওজনের কয়েকগুণ বল ধরে, কোমরের ঘূর্ণন কাঁধে সঞ্চিত শক্তি ছুঁড়ে দেয়, আর কনুই শেষ মুহূর্তে সেটা ছেড়ে দেয়। জ্যাভলিন ছোড়ার সঙ্গে এর গঠনগত মিল আশ্চর্যের কিছু নয়।

আমি গল্পটা ঢাকার ছাদে পেয়েছি, পৃথিবীর হাতে তখন ক্যামেরাও ছিল না। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে আমি প্রধান ফিড ছেড়ে একজন ১৯ বছরের জ্যাভলিন ছুঁড়িয়ে নীরজ চোপড়ার ওয়ার্ম-আপ ট্র্যাক করতে বলেছিলাম আমার ক্যামেরাম্যানকে। ওই দিন তিনি ৮৫.২৩ মিটারে সোনা জিতেছিলেন। কিন্তু আমার আসল আবিষ্কার ছিল অন্য জায়গায় — তার আগের দুই ঘণ্টায় তিনি হয়তো দশ-বারোটা পুরো শক্তির থ্রো করেছিলেন, তারপর সেটা থামিয়ে এবার কোচের সঙ্গে বসে খাবারের হিসাব করছিলেন।

সেটাই আমার কাছে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের মূল শিক্ষা। একটা জ্যাভলিন ছুঁড়িয়ে সারা বছরে পূর্ণ-শক্তির প্রতিযোগিতার থ্রো করেন একশোর নিচে। একটা স্প্রিন্টার চ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ মিটারে চারবার দৌড়ান, কিন্তু তার মাঝে আটচল্লিশ ঘণ্টার ব্যবধান থাকে। ৪০০ মিটার দৌড়বিদ তিন দিনে তিন রাউন্ড দৌড়ান, তার বেশি নয়। অ্যাথলেটিকসের পুরো বর্ষপঞ্জিটাই সাজানো হয় একটা শিখরের চারপাশে, কারণ ওই খেলাটা সর্বোচ্চ চেষ্টাকে ভাগ করে বিক্রি করতে শিখেছে।

এবার হিসাবটা অন্য দিকে ঘোরান।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটা চার ওভারের স্পেল মানে চব্বিশটা সর্বোচ্চ চেষ্টার ডেলিভারি, আঠারো মিনিটের মধ্যে। এক ম্যাচে এটা ঠেকান যায়। কিন্তু যদি সত্তরটা ম্যাচ হয়, তাহলে বছরে প্রায় এক হাজার ছয়শো আটাত্তরটি সর্বোচ্চ চেষ্টার ডেলিভারি। তিরিশটা ম্যাচের কম হিসাবেও সংখ্যাটা এক হাজার ছাড়ায়।

অ্যাথলেটিকস একটা কাঁধকে বছরে যত সর্বোচ্চ থ্রো করতে দেয়, ক্রিকেট এখন সেই কাঁধকে চার থেকে পাঁচটা অ্যাথলেটিকস মৌসুম এক বছরেই দিতে বলছে।

এখানেই আমার মনে হয় আমরা একটা ফাঁদে পড়েছি, যার নাম চার ওভারের মায়া। চার ওভারে বাউন্ডারি জায়গা থাকে, তাই আমরা ভাবি টি-টোয়েন্টি পেসারের জন্য সহজ খেলা, টেস্টের তুলনায় হালকা। প্রতি ম্যাচে এই কথাটা সত্যি। টেস্টে একজন পেসার পাঁচ দিনে চল্লিশ ওভারের বেশি বল করতে পারেন, টি-টোয়েন্টিতে সেটা অসম্ভব। কিন্তু আঘাত আসে ম্যাচের ভেতরের ভলিউম থেকে নয়, সে আসে সপ্তাহের ভেতরের ঘনত্ব থেকে। সাতাশ তারিখে চার ওভার, উনত্রিশে আট নম্বরে ব্যাট করতে গিয়ে পেটানো, আর এক তারিখে আরেক শহরে আরেকটা স্পেল — শরীর এর জন্য তৈরি হয়নি, বিশেষ করে সেই বয়সে যখন কাঁধের ক্যাপসুল আর কোমরের লোয়ার ব্যাক এখনো হাড়ের ঘনত্ব শেষ করতে পারেনি।

আয়ত্তের বাইরের একটা কথা এখানে যোগ করতে হয়, যেটা টেলিভিশনে কখনো আসে না। জেট ল্যাগ। ঢাকা থেকে দুবাই, দুবাই থেকে জোহানেসবার্গ, তারপর তিন দিন পর ম্যাচ। ঘুমের চক্র ছয় ঘণ্টা সরে যায়, কোরটিসোল হয়তো শরীরের সবচেয়ে খারাপ সময়ে সবচেয়ে বেশি হয়, আর পেশি তখন কাঠের মতো শক্ত। প্রচলিত ইনজুরি রিপোর্টে জেট ল্যাগকে কম লেখা হয়। টানেলের ভেতরে ফিজিওরা এই নিয়ে সবচেয়ে বেশি কথা বলেন।

রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, একটা বাজি পুরো স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্সের গ্রুপ পর্বের খেলার পর আমি কাইলিয়ান এমবাপের গতির ডেটা নিয়ে obsessed হয়ে পড়েছিলাম, তখন অনেক সম্পাদক বলেছিলেন ঢাকার দর্শক এর কিছুই বোঝে না। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যা ক্রিকেটেও খাটে — বাজি চলে আজকের সংখ্যার ওপর, আর কিছু বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য, এবং ক্রিকেটের নিলামে সেটা মাইলের পর মাইল।

যে বোর্ডের বিকল্প পেসারের গভীরতা সবচেয়ে কম, ইনজুরির বিলটা আজ মূলত তার কাছেই যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইনজুরি-ট্যাক্স রিগ্রেসিভ।

বিষয়টা আরেকটু খুলে দেখা দরকার। অস্ট্রেলিয়া পাঁচজন ফাস্ট বোলার হারিয়ে আরও পাঁচজনকে মাঠে নামাতে পারে, কারণ তার প্রথম শ্রেণির কাঠামো বছরে বহু ম্যাচ চালায়। বাংলাদেশের হিসাব আলাদা। যে আট-দশজন ১৪০ ছোঁয়, তাদের একজন এবার চলে গেলে ফাঁকটা সহজে ভরে না। আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি যদি ইস্পাতের কারখানা হয়, তেলের কূপ সীমিত সংখ্যায়।

বাংলাদেশের গল্পটা আবার সত্যিই গর্বের। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জেতে, সেই দলে ছিলেন আকবর আলী, তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম। শিরোপার পর ছেলেরা ফিরে এসেছিলেন টেপ-বলের সেই শহরে, যেখানে ক্যান্টনমেন্ট, মোহাম্মদপুর আর মিরপুরের ছাদে সন্ধ্যার পর চলে টেপ-বলের টুর্নামেন্ট, আর সেখানে বাজির নোট পর্যন্ত ঘোরে। এই দুই জগতের মধ্যে কোনো সেতু নেই, শুধু একটা যাদু আছে — হাত।

আমাদের শীর্ষ প্রথম শ্রেণির লিগে একজন পেসার যে পরিমাণ বল করেন, তা এশিয়ার কোনো বড় লিগের তুলনায় বেশি নয়, কম। লোড বাড়ানোর ব্যাপারটা তাই ঘড়ির কাঁটার গুণফল, সেটা একটা ধীর সিঁড়ি। অথচ আমাদের তরুণ পেসার গতিবেগ যোগ করার সবচেয়ে দ্রুত পথ খুঁজে পায় ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টিতে, যেখানে শরীর তৈরি নয়, শুধু বাজার তৈরি।

বোলিং ফিটনেস তৈরি হয় ধারাবাহিক ওভার দিয়ে, আর সেটা ভাঙা হয় দ্রুত অর্থ দিয়ে। যে শরীর কখনো গড়া হয়নি, তাতে বিনিয়োগ ফেরানো যায় না।

এখানে মুস্তাফিজুর রহমানের কেসটা আমার কাছে দামি, শুধু রেকর্ডের কারণে নয়, বিবর্তনের কারণে। primeira দিকে গতি ছিল চোখ ধাঁধানো, আর আজকের মুস্তাফিজুরকে চেনা যায় কাটার আর স্লোয়ার বল দিয়ে, গতি কমিয়ে দেওয়া রহস্যে। এই বদলকে কেউ কেউ নিছক কৌশলগত পরিণতি বলে লেখেন। আমার ধারণা এর ভেতরে একটা মেডিকেল জীবনীও আছে। পেসার যখন বয়স বাড়ায়, শরীর তাকে একটা সিদ্ধান্তে বাধ্য করে — হয় গতি ছাড়ো, নয় বুক ছাড়ো।

কিন্তু এখানেই আমার পুরো যুক্তিটা যদি এই দাঁড়ায় যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট পেসার ধ্বংস করে, তাহলে আমি অসৎ হয়ে যাব। কারণ ওই একই ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকাই বাংলাদেশের কুড়ি বছরের ছেলের হাতে আজ ডলার তুলে দিয়েছে, যেটা কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তি তুলে দিতে পারেনি। মুস্তাফিজুর আজ আইপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি টোয়েন্টি, মেজর লিগ — সব খেলেন, কারণ বাজার তাঁকে চায়।

একটা চুক্তি আছে যা সবাই জানে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে বিশ্রামের ধারা থাকে না। পাঁচ ফিট নয় ইঞ্চি মাঠ, একটা হাফ-বেয়ার্ড বল, আর একটা কাগজ, যেখানে লেখা থাকে চোট পেলে কত দিতে হবে — কিন্তু কোথায় থামতে হবে, সেটা লেখা নেই।

এখন আমার সন্দেহটা নিজের দিকে ঘোরানো দরকার। কারণ আমি জানি, এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তি আসলে আমার বিরুদ্ধে।

সেটা হলো, লোড ম্যানেজমেন্ট আজ আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে ভালো পদ্ধতি। জিপিএস ট্র্যাকার, তীব্র-দীর্ঘমেয়াদি লোড অনুপাত, ঘুমের ডেটা, বল-রিলিজের ভিডিও বিশ্লেষণ, বায়োমেকানিক্স ল্যাব। ১৯৭০-এর দশকে যাঁরা খেলেছেন, তাঁরা এই সুবিধাগুলো পানি-বালতির বদলাদিতে পেতেন। ১৯৮৬ সালে আমি যখন অভিষেক করি, তখন আইস প্যাক আর ব্যথানাশক ছিল পুরো মেডিকেল কাঠামো। এখন চিত্র সম্পূর্ণ আলাদা, আর আমাদের ফিজিও-চিকিৎসকরা কম পয়সায় অসাধারণ কাজ করছেন।

তাহলে সমস্যা কোথায়?

তথ্য থাকলেও সিদ্ধান্তটা নেয় না মেডিকেল টিম। সিদ্ধান্তটা নেয় প্যাডেল। এখানেই ক্রিকেটের সমস্যা অন্য খেলার থেকে আলাদা। টেস্ট ক্রিকেটের বর্ষপঞ্জি ক্লান্ত হয়ে করেও পড়া হয়, কারণ দুই বোর্ড মিলে তারিখ ঠিক করে পুরো বছর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে এমন কিছু নেই। প্রতিটা লিগ আলাদা জানালা ঠিক করে, আর সেই জানালাগুলো এখন গাদাগাদি করা। ওয়ার্কলোড ম্যানেজার কাকে বিশ্রাম দেবেন, সেই তালিকায় তিনটে নাম থাকলে দুইটাই কাটে।

আর দ্বিতীয় বিরোধী যুক্তিটা আরও ধারালো। কেউ বলবেন, চার ওভার মানেই ছোট কাজ, ফাস্ট বোলারের জন্য টেস্টের চেয়ে নিরাপদ। আমি যুক্তিটা মেনে না নিলাম না — প্রতি ম্যাচে এটা সত্যি। কিন্তু বছরভিত্তিক হিসাবে সংখ্যাটা আমি আগেই কষেছি। লোডের বিপদ জমা হয় সময় দিয়ে, ব্যাংকের সুদের মতো।

নীতিগত এক অন্য আপত্তি আমি একেবারে এড়িয়ে যেতে পারি না। কেউ বলবেন, ছেলেটা প্রাপ্তবয়স্ক, সে নিজের শরীর ೇে নিচ্ছে নিজের আর্থিক ভবিষ্যতের জন্য, এটা তার রুচি। এটা হালকা কথা নয়, বরং খুব ভারী কথা। কারণ দেখুন, বাংলাদেশের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজনের চেক দিয়ে তিন প্রজন্মের ভাড়া-বই, চিকিৎসা, বিয়ে সব সারা যেতে পারে। যুক্তি দিয়ে কেউ এটা উড়িয়ে দিতে পারেন না।

তবু টাকা আর তথ্য সমান নয়। ষোলো-সতেরোতে এজেন্সি চুক্তি সই করার সময় এই ছেলেটার নিজের কাঁধ সম্পর্কে যে তথ্য আছে, পঁচিশে বসে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কাছে তার চেয়ে বেশি তথ্য আছে। তথ্যের অসমতার ভেতরে নেওয়া সম্মতি কখনো পূর্ণ সম্মতি হয় না। প্রশ্নটা বয়সের নয়, প্রশ্নটা কে কী জানে এবং কে কতটা বলতে পারে।

আমি ৫৮-তে এসে নিজের বিশ্বাসটাকে ভারী করে বলতে চাই না। কারণ আমার বয়সী কারো স্পিডের হাহাকার আর ষোলো বছরের ছেলের চোখে ভিনদেশি চেকের উৎসাহ সমান নয়। এই আলোচনায় আমার চেয়ে অনেক ভালো কথা বলার লোক আছেন — যাঁরা প্রতিদিন ম্যাচের সকালে এসির ফুটো দিয়ে বরফের বালতি সাজিয়ে বসেন, যাঁরা ডাকে না, কিন্তু চোটের কথা সবচেয়ে আগে জানেন। এবং এমন আরও একটা গোষ্ঠী আছে, যারা দুবাইয়ের হোটেল লবিতে বসে বুঝতে পারেনি আজ কী হয়েছে, যাদের দিকে কেউ আলো ফেলে না — শুধু একটা গোড়ালির জিম নিয়ে।

যেটা আমার সবচেয়ে বেশি মনে ধরেছে, সেটা এই সাম্প্রতিক বছরগুলোতে অন্য একটা খেলায় দেখা গেছে। ম্যানচেস্টার সিটির মিডফিল্ডার রদ্রি ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে নিজেই বলেছিলেন, খেলোয়াড়রা এই কাজের চাপ নিয়ে ধর্মঘটের কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন। সপ্তাহ দুয়েক পরে তিনি হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে পুরো মৌসুম হারান। এটা কোনো রাগ, কোনো মজা না। এটা একটা সময়রেখা, যেখানে সবাই নিজে থেকে কাজ করে ফেলেছেন এবং তার পাশে দাঁড়ানো কোনো সাংবাদিক তার কেবল হিসেব লিখেছেন।

আরেকটু বেঈমানি করার জন্য নিজের যুক্তির বিপরীতে একটা ফাঁক দেখাতে চাই।\}\) নয়। এই দুটো ধারা অন্য আগুনে তৈরি। টেস্টে একজন পেসার প্রতি ইনিংসে যত overwhelms ওভার করেন, টি-টোয়েন্টিতে তা অসম্ভব — তাই প্রতি ম্যাচ হিসাবে টেস্ট কম নিরাপদ। কিন্তু আঘাত আসে ম্যাচ থেকে কম, আর আসে বাড়ি থেকে বেশি। টেস্ট ক্যালেন্ডার বাজার নয়, আলোচনা। এই পার্থক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি দামি।

এখনও যেটা লেখা হয়নি, সেটা হলো সমাধান। আমি জানি, এখানে যারা একেবারে ভেতরে আছেন, তারা কথাটা জানেন — প্রকৃত সমাধানটা ঘোরে প্রতি ছোট্ট শব্দের চারপাশে বা প্রতি বড় চুক্তির কাগজে। আমার সন্দেহ, যেটা আগে হবে, সেটা কোটাবন্দি নয়। যেটা আগে আসবে, সেটা হলো চুক্তির পাতা।

ভাবুন, একটি লিগ যদি তার প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে কেবল একটা বাক্য যোগ করে। একটা ছেলে একটা নির্দিষ্ট সময়ে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা ওভারের বেশি বলবে না, তার আগে না বললেও নয়। টাকা কমবে, ফিটনেস বাড়ত। এখন পর্যন্ত কোনো বড় লিগ এই নজির নিজের থেকে যায়নি।

প্রশ্নটা আমার চল্লিশ বছরের ভাষায় প্রথম থেকেই একটাই ছিল। ক্রিকেটে একটা ফাস্ট বোলারের শরীরের মালিকানা কার? বোর্ড তার স্কলারশিপ দাবি করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পড়ায় হাত রাখে, কিন্তু আসলে সেই কাঁধের শিরা-উপশিরার মালিক একটাই মানুষ, যে প্রতিবার সাতাশ গজ দৌড়ে আসে।

বলা হয়ে থাকে, ক্রিকেটের একটা আনুষ্ঠানিক পর্যায় নতুন যুগে পৌঁছেছে, খেলাটা তার ভিত্তিগত কাঠামো ছেড়ে নতুন কাঠামোয় ঢুকেছে। আমি ১৯৮৬ থেকে মাঠে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কেউ একজন দর্শক বদলে যায়, কেউ ক্ষমতা বদলে যায়, কিন্তু বাস্তবতার টা হয় সবচেয়ে ধীরে — কারণ আঘাত আবেগ বুঝে না, অঙ্ক বোঝে। মাঠের ফল পুরনো খবর, আমি লাফ দেওয়ার আগের তিন সেকেন্ড পেছনে ছুটি, কারণ শেষ রায় সেখানে হয়।

আজ যদি আপনার কুড়ি বছরের একটা পুত্র থাকে, যে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলে, আর দুইটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নামে ডাক দেয়, আপনি তাকে কী বলবেন? নিজের কাঁধের তথ্য জিজ্ঞেস করতে শেখান। কারণ সেটা শেষ ব্যবসা যেটা সত্যিই তার।