ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে ফাঁপা প্রতিবেদন: কেন 'যাচাই করা যায়নি' আর 'ঝুঁকি নেই' এক নয়

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নথি এল — আটটি অধ্যায়, চারটি টেবিল, একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, পাঁচটি তারার রেটিং। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, ভেন্যু নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" পুরো নথির সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী বাক্যটি ছিল সেটাই, যেখানে লেখা ছিল এই নথি আসলে কিছুই জানে না।

কাগজটা সরিয়ে রাখার আগে আমি থেমে গেলাম। কারণ নথিটির গঠনই ছিল আসল খবর। যে ব্যবস্থা একটা খালি ইনপুট পেয়ে আটটি অধ্যায় লিখে ফেলতে পারে, সে ব্যবস্থা কোনোদিন "পারিনি" বলে চিৎকার করবে না। সে বরং সুন্দরভাবে সাজানো একটা "কিছু পাওয়া যায়নি" ছক জমা দেবে; আর ডাউনস্ট্রিমে কেউ সেটা পড়বে "কোনো ঝুঁকি নেই" বলে।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে আজ এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। গুজবের অভাব নেই, নথির অভাব নেই, টেবিলের অভাব নেই। অভাব একটাই — যে নথি জানে সে কী জানে না, এবং সেটা জোরে বলে।

ক্রিকেট এখন সারা বছর চলা একটা বাজার। আইপিএলের নিলাম শেষ হতে না হতেই পিএসএলের রিটেনশন লিস্ট, তারপর সাএ২০, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল, এমএলসি। প্রতিটি লিস্টের সঙ্গে এনওসি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, স্যালারি ক্যাপ আর রাইট টু ম্যাচ কার্ডের একটা আলাদা কাগজের জগৎ। যে পাঠক সকালে উঠে চারটি আলাদা লিগের চারটি আলাদা "এক্সক্লুসিভ" খবর পড়েন, তাঁর কাছে তথ্যের অভাব নেই — অভাবটা ফিল্টারের।

আমার কাজটা তাই অনেক দিন ধরে একটাই: গুজবকে বিশ্বাসযোগ্যতার স্তরে সাজানো। কে বলছে, কতটা কাগজ দেখাতে পারছে, কোন স্বার্থে বলছে। ২০১৭ সালে বার্সেলোনায় বসে আমি €২২২ মিলিয়ন ক্লজটাকে অনুসরণ করেছিলাম যতক্ষণ না সেটা কাগজের ট্রেইলে পরিণত হলো — অনেকে "আগ্রহ" লিখছিল, আমি লিখছিলাম কে কখন ক্লজ জমা দেবে, কে অ্যামর্টাইজেশনের হিসাবে সেই টাকা ঢুকবে। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ হলে কোভিড কন্ট্রাক্ট ইনডেক্স বানিয়েছিলাম, কারণ ওয়েজ ডেফারাল আর ব্যালান্স শিটের অ্যামর্টাইজেশনে ক্লাবের আসল মুখ দেখা যায়।

এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: কোনো দাবি আমার কাছে প্রথম খসড়া, চূড়ান্ত সত্য নয়। আর সেই অভ্যাসই গত সপ্তাহের নথিটা পড়তে গিয়ে আমাকে থামিয়ে দিল।

কারণ নথিটির একটাই অ-শূন্য ঘর ছিল — ডোমেইন লেবেল। ওখানে ফরম্যাট লেখা ছিল না; লেখা ছিল একটা টপিক ট্যাগ: "ক্রিকেট_বিশ্ব"। টেস্ট, ওয়ানডে, টি২০, দ্য হান্ড্রেড — সব একই থলেতে। ক্রিকেটে এই একটা শব্দেই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী বিপত্তিটা লুকিয়ে থাকে।

এখানেই আসল কাজটা শুরু। একটা ক্রিকেট নথি যদি ফরম্যাট চিনতে না পারে, তাহলে সে কোনো তুলনামূলক দাবিই করতে পারে না — কারণ ফরম্যাটগুলো আলাদা মুদ্রা, আর তাদের মধ্যে বিনিময় হার স্থির নয়।

টি২০ লিগে ১৫০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টে ৪৫ গড় একই বাজারের সংখ্যা নয়। একটা তৈরি হয় লিগের ফ্ল্যাট পিচে, ছোট বাউন্ডারিতে, দুই ওভারের স্পেলের ভেতরে; অন্যটা পাঁচ দিনের ক্লান্তি, রিভার্স সুইং আর তৃতীয় সেশনের মানসিক ক্ষয় থেকে। কেউ যদি দুটোকে এক টেবিলে বসায়, সংখ্যা ঠিক থাকলেও সিদ্ধান্ত ভুল হবে। দ্য হান্ড্রেডের ১০০ বলের হিসাব তো আরও আলাদা — ওখানে ওভার-ভিত্তিক ইকোনমি বেঞ্চমার্কই অচল। আইসিসি র্যাঙ্কিং টেবিলও তিনটি, আলাদা আলাদা; ফরম্যাট-অ্যাংকর না থাকলে কোন টেবিলটা খুলব সেটাই ঠিক করা যায় না।

মাঠে বসে বহু বছর ধরে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের সন্ধ্যার শিশির পিচ রিপোর্টে থাকে না। থাকে আউটফিল্ডে, রাত আটটায়, যখন স্পিনারের বল হাত থেকে বেরিয়ে সোজা হয়ে যায়। ডেটা শিট ওটা ধরে না; ধরে ক্যামেরা, আর ধরে সেই মানুষটা যে মাঠে বসে আছে। ফরম্যাট-অ্যাংকর ছাড়া বিশ্লেষণ ঠিক এই শিশিরটুকুই হারায়।

নথিটা তার নিজের অক্ষমতাগুলো বেশ সৎভাবে গুনে দিয়েছিল। বলেছিল, তথ্যবিন্দুর অ্যারে খালি; শিরোনাম, সূত্র, ধরন সব শূন্য; এমনকি সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশটাও ছিল সার্কুলার — "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন", অথচ উপরে কোনো বিন্দুই নেই।

সার্কুলার নির্দেশটাই এই নথির সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক স্বীকারোক্তি। যে ব্যবস্থা নিজের সিদ্ধান্তকে এমন এক প্রমাণের ভিত্তিতে দাঁড় করায় যা কখনো তৈরি হয়নি, সেটা ক্রিকেট প্রশাসনে নতুন কিছু নয়। বোর্ড একটা "রিভিউ" রিপোর্টের কথা বলে যা কখনো প্রকাশ পায়নি; সিলেকশন প্যানেল "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট" বলে, অথচ ওয়ার্কলোড ডেটাসেট কেউ দেখেনি; ফ্র্যাঞ্চাইজি "প্রজেক্ট" বলে, অথচ স্যালারি ক্যাপের শিটটা কেউ খোলেনি। কাগজের অভাব নেই, কাগজের ভেতরে সংখ্যার অভাব।

আর ঠিক এখানেই বাণিজ্যিক স্তরটা ঢুকে পড়ে। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি এক জিনিস নয় — এটা আমার লেখায় বহুবার ফিরে আসা একটা বিভেদ। রাইট টু ম্যাচ কার্ড, এনওসি, রিটেনশন, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের বাজেয়াপ্তি — প্রতিটি জায়গায় টাকা আর খেলা আলাদা দিকে টানে। কিন্তু একটা নথি যদি একটা লিগও চিনতে না পারে, একটা দামও উদ্ধৃত না করতে পারে, তাহলে সে এই বিভেদটা ধরবে কীভাবে?

বাজার ফিতে কথা বলে, কিন্তু ক্লজ আর অ্যাড-অনে স্বীকারোক্তি দেয়। এই নথির ফি-স্তরটা পুরোটাই অনুপস্থিত ছিল, তাই স্বীকারোক্তির প্রশ্নই ওঠেনি। ঝুঁকির ছকটা খালি ছিল গঠনগত কারণে, বাস্তবে ঝুঁকি নেই বলে নয়। কেউ ওখানে "নিম্ন" লিখলে সেটা হতো সরাসরি ভুল বিবৃতি — কারণ অনুপস্থিত তথ্য আর অনুপস্থিত ঝুঁকি এক নয়।

তবু নথিটির একটা জায়গায় সত্যি মূল্য ছিল। রেটিং ছকে সে নিজেকেই দিয়েছিল এক তারকা — "রেফারেন্স ভ্যালু", কারণ শূন্য প্যাটার্নটা নিজেই একটা ব্যবহারযোগ্য সংকেত যে পাইপলাইনটা ব্যর্থ হয়েছে। বাকি সব জায়গায় শূন্য। সিস্টেম নিজের ব্যর্থতাকে গ্রেড করল, তারপরও নথিটা ডেলিভারেবল হিসেবে পাঠিয়ে দিল। এটাই আসল ঘটনা। একটা ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে; একটা সুন্দর ছকে সাজানো শূন্য ধরা পড়ে না।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে মেশিনকে দোষ দেওয়া। কিন্তু মেশিনটা এখানে নির্দোষ — সে তার টেমপ্লেট অনুযায়ী কাজ করেছে। দোষটা টেমপ্লেটের।

যে ছকে প্রতিটি প্রশ্নের জন্য একটা ঘর আছে, কিন্তু "থামুন" লেখার জন্য কোনো ঘর নেই, সেটা টেকনিক্যাল বাগের চেয়ে বেশি কিছু — সেটা একটা প্রশাসনিক নকশা। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার সঙ্গে এর গঠনগত মিলটা অস্বস্তিকর। গত এক দশকে বোর্ড, লিগ আর সম্প্রচারকের কাছ থেকে আমরা অভূতপূর্ব পরিমাণ ডেটা পেয়েছি — ইকোনমি, ট্র্যাকিং, ওয়ার্কলোড, ইনজুরি লগ। প্রতিটি প্রকাশনার পেছনে একটা ফরম্যাট আছে, একটা ঘর আছে, একটা তারকা-রেটিং আছে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে "এই ঘরগুলো ভরাট হওয়ার আগে কে যাচাই করল", উত্তর প্রায়ই থাকে না।

আর এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তটা আসে। গত সপ্তাহে ক্রিকেট-দুনিয়ায় যত নথি তৈরি হয়েছে, তাদের মধ্যে এই খালি নথিটাই বোধহয় সবচেয়ে সৎ ছিল — কারণ বাকিরা সবাই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এমন সব সংখ্যা উপস্থাপন করছিল যার পেছনে কোনো কাগজের ট্রেইল নেই। খালি নথিটা অন্তত ঘোষণা করেছিল সে কিছু জানে না। সততা যদি সংশোধনের দিকে না নিয়ে যায়, তাহলে সেটা আর সততা থাকে না — সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো একটা কাঁধ-ঝাঁকানিতে পরিণত হয়।

"মূল্যায়ন করা যায়নি" আর "মূল্যায়নে ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" — এই দুই বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার এখনকার সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁক। প্রথমটা তথ্যের অনুপস্থিতি সম্পর্কে একটা বক্তব্য; দ্বিতীয়টা বাস্তবতা সম্পর্কে একটা দাবি। একটাকে অন্যটা পড়লে ভুল সিদ্ধান্ত অনিবার্য।

পরের ডমিনোটা প্রশাসনিক, খেলার নয়। প্রশ্নটা এই: যখন পরের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট রিভিউ, পরের এনওসি বির্তক, পরের রিটেনশন লিস্ট প্রকাশ পাবে — তখন কেউ কি জিজ্ঞেস করবে তথ্যবিন্দুর অ্যারে ভরা ছিল কি না? নাকি আমরা টেবিল দেখে মুগ্ধ হয়ে ফরম্যাটিংকেই ফ্যাক্ট ভেবে নেব?

আমি গুজব তাড়া করি না। আমি সেই ইনভয়েসগুলো তাড়া করি যা গুজবকে অস্বস্তিতে ফেলে। আর এই নথির ইনভয়েসে লেখা ছিল শুধু একটা কথা — কেউ টাকা দেয়নি, কেউ খেলেনি, কেউ জানে না। প্রশ্ন হলো, পরেরবার কে সেই ফাঁপা ইনভয়েসটা ধরবে।