খালি পেলোডের নীরবতা: ক্রিকেট সংবাদে যাচাইয়ের সংকট

নীরবতা যে রাতে নেমে এসেছিল, সেই রাতের নোটবইটা আজও আমি রেখে দিয়েছি। ২০২০ সালের ১৭ জুন, এতিহাদ স্টেডিয়াম। গ্যালারির চেয়ারগুলো ভাঁজ করা, স্টুয়ার্ডদের মুখে মাস্ক, প্রেস বক্সে আমরা মোট দশ জন সাংবাদিক। ম্যানচেস্টার সিটি আর্সেনালকে ৩-০ গোলে হারাল, গোল তিনটি স্টার্লিং, ডি ব্রুয়েন ও ফোডেনের। খাতায় আমি লিখেছিলাম: ২০টি শট, ১২টি অন টার্গেট। সংখ্যাগুলো ছিল ঝকঝকে। অথচ ওই সংখ্যার পাশে যে জিনিসটি থাকা দরকার ছিল, সেটি ছিল না — করতালি। ফোডেন যখন বল জালে পাঠাল, শব্দটা দেয়ালে লেগে ফিরে এল, তারপর হলের মতো নিঃশব্দ হয়ে গেল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, নীরবতাও একটি তথ্য। কেবল স্কোরকার্ড পড়তে জানলে হয় না, নীরবতা পড়তেও জানতে হয়।

গত মঙ্গলবার অন্য এক নীরবতার সামনে বসে ছিলাম। পর্দায় একটি ডেটা অবজেক্ট ভেসে উঠল। সব ফিল্ডের নাম অক্ষত — শিরোনাম, উৎস, সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। প্রতিটির পাশে খালি। একটিও মান নেই। স্কিমা অটুট, বিষয়বস্তু শূন্য। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি সেখানে ছিল না — কেবল তার জন্য বরাদ্দ করা ঘরগুলো ছিল।

নোটবইয়ের পুরোনো পৃষ্ঠায় ডান দিকে একটা ফাঁকা লাইন দেখলে আমি জানি কী হয়েছে: হয় খেলা থেমে গেছে, নয়তো আমি দেখতে পাইনি। দুই ক্ষেত্রেই ফাঁকটা সত্য বলে। কিন্তু পর্দার ওই খালি ফিল্ডগুলো আমার কাছে অন্যরকম লাগল। ওরা ফাঁকা থেকেও ফাঁকা দেখাচ্ছিল না। ওরা ছিল একটা সম্পূর্ণ জিনিসের মতো সাজানো, যেন বিশ্লেষণ হয়ে গেছে, কেবল লেখা হয়নি। এই পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট সংবাদের সবচেয়ে বড় বিপদ, এবং সেটি কোনো খেলোয়াড়, কোনো দল বা কোনো টুর্নামেন্ট সম্পর্কে নয় — সেটি আমাদের নিজেদের কাজের পদ্ধতি সম্পর্কে।

ক্রিকেটের খবর এখন আর শুধু কলমে লেখা হয় না। মাঠের রিপোর্ট, সম্প্রচারকের গ্রাফিক, ফ্যান ফোরামের পোস্ট, বোর্ডের বিবৃতি, এজেন্টের ফোনকল — সব একসাথে একটি পাইপলাইনে ঢোকে, তারপর ধাপে ধাপে বিশুদ্ধ হয়। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখা থেকে তথ্য তোলা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য আটটি জানালা দিয়ে দেখা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির দিক, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পের ভেতরে তথ্যের প্রবাহ। প্রতিটি জানালার নিজস্ব ছক, নিজস্ব প্রশ্ন, নিজস্ব উপসংহার।

সমস্যাটি হলো, মঙ্গলবার প্রথম ধাপ থেকে ফিরে আসা বাক্সটি সম্পূর্ণ খালি ছিল। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তারিখ নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। এমনকি ডোমেইন লেবেলটিও ছিল অচেনা — ‘ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড’, যা আমাদের নিয়ন্ত্রিত শব্দভাণ্ডারের ‘ক্রিকেট’ নয়। অর্থাৎ যিনি পাঠিয়েছেন এবং যিনি গ্রহণ করছেন, তাঁরা দুজন দুটি আলাদা অভিধানে কথা বলছেন।

এই অবস্থায় দ্বিতীয় ধাপ কী করতে পারে? সৎ উত্তর: প্রায় কিছুই না। আটটি জানালার প্রতিটির সামনে দাঁড়িয়ে একটাই বাক্য লেখা যায় — ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’। আমি জানি এটা পাঠকের কাছে হতাশার। কেউ কেউ বলবেন, এত বড় বিশ্লেষণী কাঠামো থাকলে খানিকটা অনুমান করে ফাঁক ভরে দিলে ক্ষতি কী। ক্ষতিটা ঠিক এখানেই। ক্রিকেট সাংবাদিকতার পুরোনো এক রোগ আছে, যার নাম ভরাট করার প্রবণতা। গুঞ্জনের মরশুমে আমরা প্রতিদিন সেটি দেখি।

স্থানান্তর উইন্ডো মানেই এক অদ্ভুত ঋতু। চুক্তির রিলিজ ক্লজ, মজুরির বিল, এজেন্টের বিমানযাত্রা — এই তিনটি জিনিস আসল গল্প বলে, বাকিটা শব্দের ঢাক। গত এক দশকে আমি শিখেছি, কোনো খবরের নির্ভরযোগ্যতা মাপার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো টাকাটা কোথা থেকে আসছে সেটা দেখা। ক্লাব যদি বলে ‘আমরা আগ্রহী’, সেটি তথ্য নয়, কৌশল। এজেন্ট যদি বলে ‘তিনটি ক্লাব কথা বলছে’, সেটি বিজ্ঞাপন। কিন্তু চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, এবং খেলোয়াড়ের বেতন-কাঠামোয় যে ফাঁক তৈরি হয়েছে — এই তিনটি যাচাই করা যায়, এবং এগুলোই বলে দেয় গল্পটি সত্যি না গল্পটি বানানো। প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প আসলে একটি পরিবার, যে জার্সি পরে আছে।

এখন ভাবুন, ওই পাইপলাইনে যদি প্রথম ধাপই কিছু না পাঠায়, তাহলে দ্বিতীয় ধাপের আটটি জানালা কী দেখবে? র‍্যাঙ্কিং টেবিল কোন ফরম্যাটের, তা জানা নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনোটাই নির্ধারিত নয়। মাঠ ও আবহাওয়ার কোনো সংকেত নেই, তাই হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা বা শিশিরের প্রভাব নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না। খেলোয়াড় নেই, তাই বয়সের বাঁক বা ফর্মের প্রবণতা নিয়ে কথা বলা মানে সংখ্যা বানানো। বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, দলের বয়স-গঠন — সবই শূন্য।

শূন্যতার একটি ব্যাকরণ আছে, এবং সেটি ক্রিকেটের নীরবতা থেকে আলাদা। ক্রিকেটে নীরবতার অর্থ আমরা জানি। ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে স্কোরকার্ড স্থির হয়ে যায়, সেটি একটি সম্পূর্ণ ঘটনা। স্টেডিয়াম খালি হলে গোলের শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফেরে, সেটিও সম্পূর্ণ ঘটনা। অবসরের দিনে ড্রেসিংরুমের চুপচাপ — সেটি সবচেয়ে জোরে কথা বলা নীরবতা। কিন্তু মেশিনের নীরবতা এই তিনটির কোনোটিই নয়। মেশিন যখন কিছু না পেয়ে একটি সুগঠিত খালি বাক্স ফেরত দেয়, তখন সেটি ‘কিছু নেই’ বলে না; সেটি ‘সব ঠিক আছে’ বলে। স্কিমা যাচাই পাশ করে যায়, ফাইল তৈরি হয়, ড্যাশবোর্ডে সবুজ বাতি জ্বলে। এটাই নীরব ব্যর্থতা — ত্রুটি যা ব্যতিক্রম না তুলে একটি সুন্দর খালি ফলাফল দিয়ে দেয়।

আমার কাছে সবচেয়ে আশ্চর্যের ছিল ফিল্ডের নামগুলো টিকে থাকা। যে প্রক্রিয়া বিষয়বস্তু হারিয়েছে, সে কাঠামো হারায়নি। এটি সাধারণত তখনই ঘটে যখন কোনো ত্রুটি ধরা পড়ে না, বরং গিলে ফেলা হয়। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা তিনটি। এক, প্রথম ধাপ নিঃশব্দে ব্যর্থ হয়েছে এবং ভুলের বদলে বৈধ-দেখতে খালি বস্তু পাঠিয়েছে। দুই, মূল নিবন্ধটি হয় পেওয়ালের পেছনে, নয় জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, নয়তো বট-প্রতিরোধী দেয়ালের আড়ালে ছিল, ফলে পাঠক যন্ত্র হাতে কোনো মূল লেখাই পায়নি। তিন, নিবন্ধটি সত্যিই গদ্যবিহীন ছিল — কেবল ছবির ক্যাপশন বা লাইভ স্কোরের উইজেট।

তিনটি সম্ভাবনার মধ্যে প্রথমটিই সবচেয়ে সম্ভাব্য, কারণ কাঠামো টিকে থেকে মান হারানো কোনো নিবন্ধের লক্ষণ নয়, কোনো প্রোগ্রামের লক্ষণ। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটি ছোট করে দেখার উপায় নেই। আজকের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের একটি বড় অংশ এখনো কাগজের মতো পড়া যায় না; সেটি অ্যাপের ভেতরে বাঁধা, বিজ্ঞাপনে ঘেরা, কখনো লগইন-দেয়ালের পেছনে। যন্ত্র সেখানে গিয়ে দাঁড়ায়, দরজা বন্ধ দেখে ফিরে আসে, আর আমাদের বলে ‘লেখাটি খালি ছিল’।

এখানেই কাঠামোর সমস্যাটি সামনে আসে, এবং সেটি প্রযুক্তির নয়, সম্পাদনার। আটটি জানালা বাধ্যতামূলক হলে যে কেউ ফাঁক ভরাতে চাইবে। যে মডেল প্রতিদিন হাজার নিবন্ধের জন্য একই ছক পূরণ করে, তার কাছে ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’ লেখাটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি মনে হয়; অথচ সেটিই একমাত্র সৎ উত্তর। এই চাপটাই কৃত্রিম বানানো তথ্যের সবচেয়ে বড় উৎস। খেলোয়াড়ের নাম নেই, অথচ বিশ্লেষণে খেলোয়াড়ের কৌশল লিখতে হবে — তখনই জন্ম নেয় কল্পিত নাম। র‍্যাঙ্কিং নেই, অথচ অবস্থান নির্ধারণ করতে হবে — তখনই জন্ম নেয় বানানো টেবিল।

নাম না থাকার অর্থটি আমি আলাদা করে বলতে চাই, কারণ এটি ক্রিকেটে বিরল। স্কোরকার্ডহীন একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনেও সাধারণত অন্তত একটি নাম থেকে যায় — কোচের, আম্পায়ারের, নির্বাচক কমিটির সভাপতির। একটি নামও না থাকা মানে হলো, যন্ত্র মূল লেখাটি পড়েনি; অথবা যে লেখাটি পড়েছে, সেটি ক্রিকেট নিয়ে ছিলই না।

এখানে একটি জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। শূন্য তথ্যভাণ্ডার মানে ‘কোনো সমস্যা নেই’ নয়। এর অর্থ ‘কোনো সমস্যা দেখা যায়নি’। এই দুই বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি ক্রিকেট সাংবাদিকতায় প্রায়ই সেতুহীন। দুর্নীতি নিয়ে কোনো সংকেত নেই, কারণ কোনো সংকেতই রেকর্ড হয়নি — একে সততার সনদ ভাবা যায় না। একইভাবে, কোনো দল খারাপ খেলছে না বলে কোনো দল ভালো খেলছে না। খালি ঘর কেবল খালি ঘর।

আমি আমার নিজের কাজে এই শিক্ষাটি আগে পেয়েছি। ২০১৭ সালের আগস্টে ব্রাইটনে ম্যানচেস্টার সিটির ২-০ জয়ের পর ‘দ্য সিটি বীট’ নামের একটি নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল সহজ — গার্দিওলার ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ ব্যাখ্যা করা এবং ব্লু মুন রাইজিং ফোরামের বারো জন সমর্থকের কথা ছাপানো। ডিসেম্বরে দশ হাজার গ্রাহক হয়েছিলেন। সেটি ফিসফিস করে শুরু হয়েছিল এবং একটি শহরে পরিণত হয়েছিল। প্রতিটি সংখ্যায় আমি একটি সমর্থকের উদ্ধৃতি দিয়ে শুরু করতাম, তারপর উপাত্ত দিয়ে দেখাতাম ইনভার্টেড ফুলব্যাক কীভাবে গ্যালারির মেজাজ বদলে দিয়েছে। একদিন একটি সংখ্যায় আমি ভুল করে সমর্থকের কথাকে উপাত্তের চেয়ে বেশি জায়গা দিয়েছিলাম, এবং পাঠকেরা ধরিয়ে দিলেন। সেই দিন থেকে আমি একটি নিয়ম মেনে চলি: যে সংখ্যা আমি নিজে যাচাই করিনি, সেটি লেখায় ঢুকবে না; আর যে সংখ্যা নেই, তার জায়গায় ফাঁকা জায়গাই থাকবে।

এই নিয়মটি আজ একটি পাইপলাইনের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, এবং সেটি নতুন কিছু নয়। ক্রিকেটের ইতিহাসে নীরবতার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক দ্বিধার। পরিত্যক্ত ম্যাচ, বৃষ্টির নিয়ম, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে পুনর্নির্ধারিত লক্ষ্য — এই সবকিছুতেই আমরা শিখেছি, অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে কীভাবে সৎ থাকতে হয়। ডি-এল-এস একটি হিসাব, ভবিষ্যদ্বাণী নয়; সে যা বলে, তার সীমা সে নিজেই স্বীকার করে। অথচ আমাদের তথ্য-ব্যবস্থায় সেই সীমা স্বীকার করার কোনো ঘর নেই। আটটি জানালার কোনোটিতেই ‘জানি না’ লেখার বাক্স নেই।

লেজার নিয়ে কথা উঠলে এখানে থামতে হয়। ক্রিকেট প্রশাসনে অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের আকর্ষণ বোঝা যায় — খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, চুক্তির মালিকানা, দ্বৈত নিবন্ধন ঠেকানো। বিতরণকৃত খাতা কেউ একা বদলাতে পারে না, এই ধারণাটি প্রশাসকদের কাছে সহজেই লোভনীয় মনে হয়। কিন্তু একটি খাতা যা লেখা হয়েছে তা মনে রাখে; যা কখনো তোলা হয়নি, তা সে মনে রাখতে পারে না। খালি পেলোডের সমস্যাটি খাতার সমস্যা নয়, তোলার সমস্যা। যেখানে তথ্য তোলাই হয়নি, সেখানে অপরিবর্তনীয়তা কেবল শূন্যতাকে পাকা করে দেয়।

এখন সেই বাক্যটি, যেটি নিয়ে পাঠক আমার সঙ্গে দ্বিমত করতে পারেন। পাইপলাইনের আসল দোষ প্রযুক্তির নয়, সম্পাদকীয় সংস্কৃতির — যে সংস্কৃতি ফাঁকা ঘর দেখলে কলম দিয়ে ভরে দিতে শেখায়, এবং ভরাট করাকেই দক্ষতা বলে প্রশংসা করে। আমরা যন্ত্রকে দোষ দিতে ভালোবাসি, কারণ যন্ত্র চুপচাপ থাকে। কিন্তু যন্ত্রকে বলা হয়েছে, এই আটটি ঘর পূরণ করো; কেউ তাকে বলা হয়নি, ঘর পূরণ করতে না পারলে থেমে যাও।

একই রোগ গ্যালারিতেও আছে। আমি বহু বছর ধরে সমর্থকদের ভেতরে বসে লিখেছি, এবং সেই সুবিধাটি একটি ঝুঁকিও। ভিড়ের নিজস্ব পুরাণ আগে থেকেই তৈরি হয়ে আসে — নিবেদিত সমর্থক, অভিশপ্ত দল, স্বর্ণযুগ। এই গল্পগুলো প্রশ্নহীনভাবে ঢুকে পড়ে, যেমন বোর্ডের বিবৃতি প্রশ্ন ছাড়া ঢোকে না। যে সমর্থক প্রতিটি ম্যাচে যায়, সে-ও কখনো কখনো টিকিটের দাম নিয়ে চুপ থাকে; যে গ্যালারি গান গায়, সে-ও জানে কার গান চাপা পড়ে গেছে। ভিড়ের গল্পও একই যাচাই দাবি করে। আনন্দের অনুবাদ লাগে না, কিন্তু হিসাবের লাগে।

তাহলে সমাধান কী। প্রথম কাজ, থামার অনুমতি দেওয়া। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা একটি ন্যূনতম সীমার নিচে নামলে বিশ্লেষণ চালানো নয়, স্পষ্ট ব্যর্থতার চিহ্ন ফেরত দেওয়া। দ্বিতীয় কাজ, নীরব ব্যর্থতা দৃশ্যমান করা। প্রতিটি ফিল্ডের শূন্যতার হার গুনে রাখা, এবং সীমা ছাড়ালে সতর্কতা তোলা। তৃতীয় কাজ, শব্দভাণ্ডার বেঁধে দেওয়া — ‘ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড’ নয়, কেবল ‘ক্রিকেট’; তালিকার বাইরের লেবেল ঢুকতে না দেওয়া। চতুর্থ কাজ, উৎসের পৌঁছনোযোগ্যতা মাপা — পাতাটি আসলেই পড়া গেছে, নাকি কেবল দরজা বন্ধ দেখে ফিরে এসেছে। পঞ্চম কাজ, প্রকাশের তারিখ না পেলে নিবন্ধটি ব্যবহার না করা। ক্রিকেটে একটি সিরিজের ভেতরেই গল্প উল্টে যায়; তারিখহীন দাবি কার্যত অচল।

এই পাঁচটি কাজ একসাথে করলে একটি বড় জিনিস ঘটে। সম্পূর্ণতার চাপ সরে গিয়ে জায়গা করে নেয় যাচাইয়ের অভ্যাস। গুঞ্জনের মরশুমে পাঠকের যা দরকার, তা আরও একটি দাবি নয় — একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। কোন খবরটি চুক্তির অঙ্কে পা রেখেছে, কোনটি এজেন্টের মুখে ভাসছে, কোনটি কেবল সম্পাদকীয় টেবিলে জন্মেছে — এই তিন স্তর আলাদা করে দেখানোই আজকের সাংবাদিকতার আসল সেবা।

শেষ করতে চাই সেই জায়গায়, যেখান থেকে শুরু করেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে আমি একদিন প্রশ্ন রেখেছিলাম, এবং খালি গ্যালারি স্মৃতি দিয়ে উত্তর দিয়েছিল। মঙ্গলবারের খালি পেলোড কিছুই উত্তর দেয়নি, কারণ তাকে প্রশ্নই করা হয়নি — তাকে কেবল পূরণ করতে বলা হয়েছিল। ক্রিকেট সংবাদকে যদি সত্যিই যাচাইয়ের পেশা হতে হয়, তবে পরের মৌসুমে আমাদের সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা হবে না — আরও দ্রুত খবর লেখা; হবে — নির্দ্বিধায় ‘জানি না’ লিখতে পারা। যে পাইপলাইন নিজের নীরবতা চিনতে পারে না, সে পাইপলাইন যত উন্নতই হোক, তার প্রতিটি বাক্য আমাদের জন্যও একই প্রশ্ন রেখে যায়: আমরা কি আসলে খবর ছাপছি, নাকি কেবল ফাঁকা ঘরগুলো সাজিয়ে দিচ্ছি?