ফাঁকা নোটবুকের সকাল: প্রমাণ ছাড়া বিশ্লেষণ কেন লেখা যায় না

সকাল সাতটা। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের নিচতলার করিডোরে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে পুরোনো নোটবুক। প্রি-সিজনের ড্রিল শিট এখনো আসেনি। কোচিং স্টাফের একজন বললেন, দশ মিনিট অপেক্ষা করতে। এই দশ মিনিটই আমার পেশার আসল পরীক্ষা। হাতে কলম থাকলে মানুষ পাতা ভরে ফেলতে চায়। নোটবুক বাধা দেয় না — বাধা দেয় আমাদের নিজের অধৈর্য। যারা ফাঁকা পাতার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে পারে, মাঠের আসল গল্পটা তারাই পরে ধরতে পারে।

গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে ঠিক এমন একটি ফাঁকা পাতা এসেছে। নয়টি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। নথির শেষে স্পষ্ট লেখা — তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্ত নেই; আর সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলা যায় না।

যে নয়টি অধ্যায় সাজানো হয়েছিল, সেগুলো কোনো ফুটবল অনুরাগীর জন্য অচেনা নয়: কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির তালিকা, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্পখাতের সংক্রমণ। প্রতিটির ঘরে দাঁড়িয়ে আছে একই বাক্য। এটা আসলে সেই স্কাউটিং রিপোর্টের মতো, যেখানে একটিও ম্যাচ দেখা হয়নি, তবু ফরম্যাট পুরো পূরণ করা হয়েছে। অথবা সেই ফিটনেস টেস্টের মতো, যেখানে হার্ট রেট মনিটর লাগানোই হয়নি।

বাংলাদেশের ফুটবলে এই ফাঁকা পাতা খুব চেনা। একটি ভিডিও ক্লিপ, এক এজেন্টের ফোনকল, তার ভিত্তিতেই দল ঠিক হয়। তারপর খেলোয়াড় মাঠে নামলে দেখা যায় সে অন্য একজন। কারণ ক্লিপে প্রসঙ্গ থাকে না — থাকে না কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, কোন মিনিটে, কোন দুর্বলতা ধরে। আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ মেজাজটা বল মাঠে গড়ানোর আগেই তৈরি হয়; আর মেজাজ না বুঝে খেলোয়াড়ের দাম বোঝা যায় না।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে ৪৭ দিন টানা প্রি-সিজনে ছিলাম। প্রতিদিন নোটবুকে লিখেছি, ২১টি পোস্ট ছাপিয়েছি। মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়ার ম্যাচপ্রতি গড় দৌড় ১১.২ কিলোমিটার — সংখ্যাটি আমার কাছে মূল্যবান, কারণ তার আগে ২১ দিনের নোটবুক আছে। ওই ২১ দিন ছাড়া ১১.২ কেবল একটা সাজসজ্জা। সংখ্যা প্রসঙ্গহীন হলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, অলংকার। ইনটেক নথিটি ঠিক এই জায়গাতেই আটকে গেছে — প্রসঙ্গ নেই, তাই সংখ্যাও নেই।

নথিটি আসলে চারটি জিনিস চেয়েছিল, আর চারটিই যে কোনো ট্রান্সফার গুজব যাচাইয়ের মৌলিক কাঠামো। প্রথমত সত্তা — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা। দ্বিতীয়ত তারিখ — কোন মৌসুম, কোন জানালা, চুক্তির কত বছর বাকি। তৃতীয়ত সূত্রের স্তর — কে বলছে, তার ট্র্যাক রেকর্ড কী। চতুর্থত একটি মূল অবস্থান, যার বিপক্ষে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। এই চারটির একটি বাদ পড়লে বাকি সব টেবিল কেবল আনুষ্ঠানিকতা। সূত্রের স্তর না জানলে গুজব আর তথ্যের মধ্যের দেয়ালটাই মুছে যায়।

ভরাট করার খরচ আমি একবার খুব কাছ থেকে দেখেছি। ২০১৮ সালে ঢাকায় সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ ১-২ গোলে মালদ্বীপের কাছে হারে। মিক্সড জোনে কেউ কথা বলতে পারছিলেন না। ডিফেন্ডার তপু বর্মণের সঙ্গে ৪০ মিনিট বসেছিলাম, তিনি নিজেই ঠিক করেছিলেন তাঁর দুঃখকে কোন ভাষায় বলবেন। সেই লেখা ১ লাখ ২০ হাজার মানুষ পড়েন। ভাবুন, ওই ৪০ মিনিট বাঁচাতে যদি একটি কাল্পনিক উদ্ধৃতি বসিয়ে দিতাম, কতজন মিথ্যা পড়তেন। সম্মতি আর নির্ভুলতা এখানে দুটি আলাদা নিয়ম নয়, একই শৃঙ্খলা।

এই শৃঙ্খলার আরেকটি দিক অদৃশ্য শ্রম। ২০২০ সালে আট মাসের বিরতির পর চট্টগ্রাম আবাহনী বন্ধ দরজার প্রস্তুতি ম্যাচে ফিরেছিল। ক্লাব আমাকে বায়ো-সিকিউর বুদবুদে ঢোকার সুযোগ দিয়েছিল। তিনটি খালি গ্যালারির ম্যাচ দেখেছি, খেলোয়াড়দের ঘুম ও চাপের হিসাব রেখেছি, ১৪ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ৯০ মিনিটের জুম বৈঠক করেছি, ৩৮টি ফ্যান ভয়েস নোট জমিয়েছি। রিপোর্টে কেউ লেখে না, বিশ্লেষককে দুবার ফোন করতে হয়েছে, তৃতীয়বার অপেক্ষা করতে হয়েছে। শূন্য গ্যালারিরও একটা স্কোরলাইন থাকে — কিন্তু সেটি বানিয়ে ফেলা যায় না।

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের ফুটবল দেখতে দেখতে চট্টগ্রামের ২৩ জন সমর্থক, রেস্তোরাঁ মালিক ও যুব কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। ম্যানচিনির ৪-৩-৩ আর অলিম্পিকের নতুন দলগুলো কীভাবে আমাদের রবিবারের লিগের ফর্মেশন বদলে দিল, সেটাই ছিল সেই লেখার মূল কথা। নয় দিনের সিরিজটি ৪ হাজার ২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। ওই বিশ্লেষণ তৈরি হয়েছিল ছোট ছোট কণ্ঠ থেকে, কোনো বড় দাবি থেকে নয়। খেলোয়াড়দের কথা বলতে দিন — তারপর যা থাকে, সেটাই প্রতিবেদন।

এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল হয়। অনেকে বলবেন, নয় পাতা টেবিল সাজিয়ে 'তথ্য নেই' লেখা মানে দায় এড়ানো; কাজটা ছিল একটা ফোনকল করা। কথাটা অর্ধেক সত্য। ওই নথির দুর্বলতা ঠিক এখানেই — পাঠক নয়টি টেবিলে সাজানো শূন্যতা চান না, তিনি চান একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন: কে বলছে, কত টাকায়, কখন। আবার উল্টো দিকটাও সত্য: তথ্য না থাকলে লিখে ফেলাটা সাহস নয়, সেটা কেবল হাওয়া। বিশ্লেষণের বিপরীতটি নীরবতা নয়, শব্দ — আর শব্দ দিয়ে ভরাট করা রিপোর্টের দাম পরে দলকে দিতে হয়, প্রায়ই ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে বেশি।

তাই এখন যা করার, তা হলো অপেক্ষা এবং স্পষ্টভাবে চাওয়া। আমার ৩৩ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, তাড়াহুড়োয় লেখা ট্রান্সফার বিশ্লেষণ কখনো সত্যি হয়নি; সত্যি হয়েছে ধৈর্যে জমানো নোটবুক। নথিটি ফেরত পাঠানো উচিত একটাই অনুরোধ নিয়ে — পাঁচটি যাচাইযোগ্য তথ্য, একটি ক্লাব, একজন মানুষ, একটি প্রতিযোগিতা, একটি তারিখ, একটি অবস্থান।

পরের বার যখন পূর্ণ তথ্য ফিরে আসবে, প্রথমে উপসংহারটা দেখবেন না। আগে দেখুন তারিখের সিলমোহর আর সূত্রের স্তর। কারণ প্রশ্নটা আসলে কোন দল জিতল, তা নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা কীভাবে জানলাম যে সে জিতল।