বার্লিনের শেষ দুই কিলোমিটার: তিগস্ট আসেফার ২:১১:০৪ কোথায় থেমে গেল, আর কেন

বার্লিনের শেষ দুই কিলোমিটার: তিগস্ট আসেফার ২:১১:০৪ কোথায় থেমে গেল, আর কেন

শনিবারের সকালে আমি একটা সহজ কাজ করেছিলাম। গুনেছি। প্রথমে সেকেন্ড, তারপর কিলোমিটার, শেষে ক্ষতির অঙ্ক।

৩৫ কিলোমিটার পয়েন্টে তিগস্ট আসেফা বিশ্বরেকর্ডের গতির চেয়ে ২০ সেকেন্ড এগিয়ে ছিলেন। বাকি ছিল সাত দশমিক একশত পঁচানব্বই কিলোমিটার। বার্লিনের সেই সমতল, দ্রুত পথে তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন ঠিক সেইখানে, যেখানে ম্যারাথনের দৌড়বিদরা সাধারণত দাঁড়ান না — রেকর্ডের ভেতরে, রেকর্ডের ধারে নয়। শেষ রেখা ছুঁয়ে ফল এল ২ ঘণ্টা ১১ মিনিট ৪ সেকেন্ড। মহিলাদের বিশ্বরেকর্ড ২:০৯:৫৬, যা আছে কেনিয়ার রুথ চেপঙ্গেটিচের নামে। ব্যবধান ৬৮ সেকেন্ড।

প্রথমে আমি গুনেছি। তারপর ভেবেছি, আর কেউ কেন গোনেনি।

৬৮ সেকেন্ড শুনতে ছোট লাগে। শোনায় সান্ত্বনার মতো, প্রায় ক্ষমার মতো। অথচ ম্যারাথনে ৬৮ সেকেন্ড মানে দূরত্ব। বিশ্বরেকর্ডের গতি প্রতি কিলোমিটারে প্রায় ৩ মিনিট ৪ দশমিক ৮ সেকেন্ড। সেই হিসাবে ৬৮ সেকেন্ড মানে প্রায় সাড়ে তিনশো মিটার — ট্র্যাকে প্রায় এক ল্যাপ। কেউ যদি লেখেন, তিনি এক ল্যাপের মধ্যে রেকর্ড হাতছাড়া করেছেন, গল্পটা হঠাৎ অন্যরকম শোনায়। আরও অন্যরকম শোনায় যখন জানা যায়, ওই ল্যাপের পুরোটাই হারিয়ে গেছে শেষ দুই কিলোমিটারে।

খেলা যেখানে থামে, সেখানে হিসাব শুরু হয়। আর হিসাব বলছে, বার্লিনের ওই সকালে আসেফা কোনো প্রতিপক্ষের কাছে হারেননি। তিনি হারিয়েছেন নিজের শরীরের কাছে — এমন এক জায়গায়, যেখানে তার নিজের সিস্টেমের হাত ছিল সবচেয়ে বেশি।

প্রথম অংশ: প্রেক্ষাপট — বার্লিন কেন বারবার রেকর্ডের মঞ্চ

বার্লিন ম্যারাথনকে রাস্তার দৌড়ের জগতে বলা হয় রেকর্ডের স্টেজ। কারণটা প্রযুক্তিগত এবং ভৌগোলিক দুই-ই। শহরের ভেতর দিয়ে যাওয়া পথটি প্রায় সমতল, বাঁক কম, রাস্তার আবরণ মসৃণ, আর আবহাওয়া সাধারণত ঠান্ডা ও শুষ্ক। রাস্তার দৌড়ে বাতাসের গেজ নেই — ট্র্যাকের মতো উইন্ড-গেজের সার্টিফিকেট দিয়ে কোনো মার্ককে বৈধ বা অবৈধ বলা যায় না। ফলে রাস্তার রেকর্ডের ব্যাখ্যা নির্ভর করে তিনটি জিনিসের উপর — পথের ধরন, আবহাওয়া, আর জুতো।

এই তিনটির মধ্যে প্রথম দুটি সবাই জানে। তৃতীয়টি সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি প্রভাবশালী। আধুনিক কার্বন-প্লেটযুক্ত ম্যারাথন জুতো — যাদের চলতি নাম সুপার শু — একটি ঔদ্যোগিক বিপ্লব। রাস্তার দৌড়ে জুতোর সোলের সর্বোচ্চ পুরুত্ব ৪০ মিলিমিটার, এটা এখন নিয়ম। এই সীমার মধ্যে থেকেই গত দুই দশকের তুলনায় ম্যারাথনের সময় কয়েক মিনিট দ্রুত হয়েছে। অর্থাৎ চেপঙ্গেটিচের ২:০৯:৫৬ হোক বা আসেফার ২:১১:০৪ — এই দুটি সংখ্যাই পড়তে হয় সুপার-শু যুগের ভেতরে বসে। পুরোনো যুগের সাথে সরাসরি তুলনা করলে ভুল হবে, কারণ তুলনায় জুতোর লভ্যাংশ বাদ পড়ে যায়।

বার্লিন এই যুগের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী। এখানে এলিট দৌড়বিদদের জন্য পেসমেকার — বাংলায় যাকে বলা যায় গতির ছন্দ ধরে দেওয়া সঙ্গী — সাজানো হয় বিশেষভাবে। এই সঙ্গীরা পুরো রেস চালান না, নির্দিষ্ট দূরত্ব পর্যন্ত টেনে নিয়ে যান, তারপর সরে পড়েন। আসেফার ক্ষেত্রে যা ঘটেছে তা ঠিক এই মডেলেরই ফল। শুরু থেকেই তার সামনে কোনো প্রতিপক্ষ ছিল না, তিনি দৌড়েছেন পেসমেকার দলের সাথে, এবং অর্ধেক পথ (হাফওয়ে) পেরিয়ে ছিলেন রেকর্ডের নিরিখে অনেক ভেতরে।

একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেকেই এই জায়গায় গুলিয়ে ফেলেন। বার্লিন কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এখানে অংশ নেওয়ার জন্য যোগ্যতা অর্জনের লড়াই লাগে না, নির্বাচনী ট্রায়াল লাগে না। এটি আমন্ত্রণভিত্তিক এলিট রেস, যেখানে উপস্থিতি ফি, পুরস্কার অর্থ আর ব্র্যান্ড চুক্তি মিলিয়ে একটি আলাদা অর্থনীতি চলে। তাই এই রেসের ফলাফলের মূল্য চ্যাম্পিয়নশিপ নির্বাচনের নিরিখে নয়, সময়ের নিরিখে মাপতে হয়। আর সময়ের নিরিখে বার্লিন প্রায় সবসময়ই নিজের নাম রাখে।

দ্বিতীয় অংশ: প্রেক্ষাপট — কেনিয়া-ইথিওপিয়ার দুই জাতির দৌড়-অর্থনীতি

ম্যারাথনের শীর্ষে দশক ধরে একটি দ্বৈত শাসন চলছে — কেনিয়া আর ইথিওপিয়া। এই দুই দেশ কেবল দৌড়বিদ তৈরি করে না, তাদের পেছনে আছে উচ্চভূমির প্রশিক্ষণ শিবির, ক্লাব-ব্যবস্থা, এজেন্সি নেটওয়ার্ক আর জুতো কোম্পানির গবেষণা-অর্থ। বার্লিনের এই রেসে শাসনটা দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল, এবং সেই বিভাজনটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য।

মহিলাদের রেসে শীর্ষ পাঁচজন ছিলেন সবাই ইথিওপিয়ার। অর্থাৎ এটি কার্যত একটি ইথিওপিয়ান অভ্যন্তরীণ মিট। প্রথম তিনও ইথিওপিয়ার — আসেফা, হিরপা, দিদা। পুরুষদের রেসটা সামান্য বেশি বিস্তৃত — প্রথম দুই ইথিওপিয়ার (তামিরাত আদোলা ও দিদা), তৃতীয় তানজানিয়ার গ্যাব্রিয়েল গে।

অথচ পরম শিরোপা কেনিয়ার হাতে। মহিলাদের রেকর্ড চেপঙ্গেটিচের দখলে, ২:০৯:৫৬। ইথিওপিয়ার হাতে আছে সাবেক রেকর্ড এবং অস্বাভাবিক ঘনত্ব। এই পার্থক্যটা বুঝতে পারলে বোঝা যায়, আসেফার এই রেস আসলে কী ছিল — তিনি এমন একটি রেকর্ড ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিলেন, যা নিজের দেশ থেকে প্রতিবেশী দেশে চলে গেছে।

এখানেই একটা স্তর থাকে, যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। কেনিয়া-ইথিওপিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুধু খেলার নয়, এজেন্সি ও স্পনসর-অর্থেরও। একটি রেকর্ড অন্য দেশে চলে গেলে বদলে যায় প্রচারের গল্প, বদলে যায় চুক্তির ভাষা। তাই বার্লিনের ওই সকালে ইথিওপিয়ার জন্য দুই নম্বরের জায়গাটা অস্বস্তিকর ছিল না, কিন্তু এক নম্বরের জায়গাটা ফিরে পাওয়ার ব্যর্থতাটা একটা জাতীয় হিসাবের ব্যর্থতা।

তৃতীয় অংশ: মূল বিশ্লেষণ — ৬৮ সেকেন্ডের ভেতরে যা ঘটেছিল

এখন সেই হিসাবে আসি, যা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি।

আসেফার আগের সেরা সময় ছিল সাবেক বিশ্বরেকর্ড, যা রিপোর্ট অনুযায়ী ২:১১:৫৩। অর্থাৎ বার্লিনে দৌড়ে তিনি নতুন ব্যক্তিগত সেরা (পিবি) করেছেন, এবং প্রায় নিশ্চিতভাবেই বার্লিনের নিজস্ব কোর্স রেকর্ড ভেঙেছেন, কারণ সেই সাবেক রেকর্ডও বার্লিনে তৈরি হয়েছিল। কিন্তু তিনি যা করতে পারেননি, সেটা হলো ि्-রেকর্ডের সাথে তাল মেলানো।

ক্ষতিটা কোথায় তৈরি হয়েছে, সেটা ধরতে হলে দৌড়ের গতিবিন্যাসটা দেখতে হবে। ৩৫ কিলোমিটার পর্যন্ত তিনি ছিলেন বিশ্বরেকর্ডের গতির চেয়ে প্রায় ২০ সেকেন্ড এগিয়ে। হিসাবে দাঁড়াচ্ছে এইভাবে — শেষ ৭ দশমিক ১৯৫ কিলোমিটারে তিনি সময় হারিয়েছেন প্রায় ৮৮ থেকে ৮৯ সেকেন্ড।

এই সংখ্যাটা ম্যারাথনের প্রেক্ষাপটে অস্বাভাবিক। স্বাভাবিক ক্লান্তির ঢাল ধীরে আসে — কিলোমিটার ধরে গতি পড়ে, প্রতি কিলোমিটারে দুই-তিন সেকেন্ড। যেটা এখানে হয়েছে, তা অন্য ধরনের। তিনি ৩৫ কিলোমিটার পর্যন্ত ছিলেন নির্ধারিত গতির উপরে, অর্থাৎ পেসিং ভুল ছিল না। তাহলে হারানোটা গেল কোথায়? হিসাব বলছে, যাবতীয় ক্ষতি হয়েছে শেষ দুই কিলোমিটারে। শেষ দুই কিলোমিটারে ৮০ সেকেন্ডের বেশি পড়ে যাওয়া মানে এমন একটা ভাঙন, যাকে দৌড়ের ভাষায় বলা হয় দেয়ালে ধাক্কা খাওয়া — গ্লাইকোজেন ক্ষয়ের ফলে হঠাৎ গতি হারানো। আর সেই সাথে আসে আরেকটি জিনিস, যা আসেফার ক্ষেত্রে আরও স্পষ্ট — পেশির সংকোচন বা ক্র্যাম্প।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এটি কৌশলের ব্যর্থতা নয়, এটি শরীরবৃত্তীয় ব্যর্থতা। দুটির চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। কৌশলগত ভুল মানে ভুল গতিতে শুরু করা, ভুল সময়ে গতি বাড়ানো — সেটা প্রশিক্ষণে সহজে সংশোধনযোগ্য। শরীরবৃত্তীয় ভাঙন মানে শরীরের ভেতরের ব্যবস্থাপনা — ইলেক্ট্রোলাইট, তরল, কার্বোহাইড্রেট, শরীরের তাপমাত্রা — এর কোনো একটির হিসাব ভুল হয়েছে। একটিতে কোচের ভূমিকা বেশি, অন্যটিতে পুষ্টিবিদ ও ফুয়েলিং প্রোটোকলের ভূমিকা বেশি।

ম্যারাথনের ফুয়েলিং জিনিসটা যারা দেখেন না, তাদের জন্য একটু খুলে বলা দরকার, কারণ এই জায়গায় আমার লেখায় আমি ইচ্ছে করে বাড়তি ব্যাখ্যা দিই। একজন ম্যারাথার পুরো রেসে জেলে-জ্বালানি ফুরিয়ে আসে, এবং একটি রেসে গৃহীত জেলের সংখ্যা, কার্বোহাইড্রেটের গ্রাম, সোডিয়ামের পরিমাণ — এগুলো আগে থেকে হিসাব করা হয়, অনেকটা সূক্ষ্ম সময়সূচির মতো। এই হিসাবে সামান্য এদিক-ওদিক হলে প্রথম ৩৫ কিলোমিটার ঠিক চলে, শেষ সাত কিলোমিটারে হিসাব ভেঙে পড়ে। আসেফার স্প্লিট-ছবি ঠিক এই নকশাটাই দেখাচ্ছে।

আরও একটি পরিবর্তনশীল ছিল — আবহাওয়া। রিপোর্টে বলা হয়েছে সেদিন সকাল ছিল রোদে ঝলমলে। ম্যারাথনের জন্য রোদ মানে অনেক সময় রেকর্ডের শত্রু, কারণ ঘামের সাথে তরল ও সোডিয়াম বেরিয়ে যায়, শরীরের মূল তাপমাত্রা বাড়ে, এবং ঠিক ওই অন্তিম কিলোমিটারগুলোতেই তার দাম চুকোতে হয়। জনতা রাস্তার দুই ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন আসেফার বিশ্বরেকর্ড চেষ্টা দেখতে — অর্থাৎ তিনি ছিলেন একা ট্র্যাকের উপরে, কিন্তু ক্যামেরার সামনে নয়। চাপটা ছিল প্রত্যাশার, প্রতিপক্ষের নয়।

চতুর্থ অংশ: মূল বিশ্লেষণ — এত কাছে এসে থামার মানে কি পতন

উত্তর: না।

আসেফা জন্মসূত্রে এই শতকের মাঝামাঝি সময়ের দৌড়বিদ, রেসের সময় বয়স প্রায় ঊনত্রিশ। ম্যারাথনে এটি ঠিক পূর্ণতার বয়স — যে বয়সে অভিজ্ঞতা ও শারীরিক ক্ষমতা একসাথে শীর্ষে থাকে। অসুস্থতার কোনো রিপোর্ট নেই, কোনো ইনজুরির খবর নেই। যা আছে তা হলো একটি তীব্র, নির্দিষ্ট, শেষ দুই কিলোমিটারে সীমাবদ্ধ ভাঙন।

তার ক্যারিয়ারের গঠনটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি ট্র্যাকের মধ্যম-দূরত্ব থেকে ম্যারাথনে এসেছেন, রিপোর্ট অনুযায়ী ৮০০ মিটার থেকে। এই রূপান্তর সফল হওয়ার হার কম; যাঁরা পারেন, তাঁরা ম্যারাথনে দুর্লভ এক গুণ নিয়ে আসেন — শেষ পর্যায়ের গতি। এই গতিটাই তাঁকে সাবেক বিশ্বরেকর্ডের মালিক বানিয়েছে। কিন্তু একই রূপান্তরের আরেকটা দিক থাকে — শরীরের জ্বালানি ব্যবস্থাপনার প্রোফাইল। যিনি পুরো ক্যারিয়ার জুড়ে দুই মিনিটের রেস দৌড়েছেন, তাঁর জন্য দুই ঘণ্টার জ্বালানি হিসাব নতুন শেখার বিষয়। প্যারিস অলিম্পিকে রুপো জেতার পর এই দেরিতে মৌসুমের রেকর্ড-অভিযান ঠিক এই শেখার পর্বেরই অংশ।

আর একটি কথা এখানে যোগ করা দরকার, যেটা রিপোর্টে সরাসরি বলা হয়নি কিন্তু হিসাবের ভেতরে আছে। তাঁর সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা ছিল, তিনি দ্বিতীয়ার্ধে আরও শক্তিশালী হন। এই রেসে সেই ধারণা উল্টে গেছে। এটাই বলছে, সমস্যাটা দীর্ঘস্থায়ী দুর্বলতা নয়, বরং তীব্র ঘটনা। দীর্ঘস্থায়ী দুর্বলতা হলে ভাঙনটা ধীরে, নিয়মিতভাবে আসত — ২৫ কিলোমিটার থেকেই শুরু হতো। এখানে সেটা আসেনি।

পঞ্চম অংশ: মূল বিশ্লেষণ — প্রতিযোগিতা না থাকলে সময় বাঁচে, কিন্তু নিরাপত্তা থাকে না

পুরুষদের রেস আলাদা গল্প। তামিরাত আদোলার সময় ২:০২:৫০। পুরুষদের ि्-রেকর্ড ২:০০:৩৫, যা কেলভিন কিপটুমের নামে, এবং এই তথ্যটি আমি আপাতত যাচাইযোগ্য নথির ভিত্তিতে উল্লেখ করছি। হিসাব করলে ব্যবধান ১৩৫ সেকেন্ড, অর্থাৎ প্রায় সাতশো আশি মিটার। এটি দৃঢ় একটি সময়, কিন্তু রেকর্ডের সংলগ্ন নয়। ফলে সেদিনের রেকর্ড-শক্তি পুরোটাই ছিল মহিলাদের রেসে।

মহিলাদের রেসে আরেকটি তথ্য আছে, যা কৌশলগতভাবে সবচেয়ে বেশি জরুরি এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। শীর্ষ পাঁচজন ইথিওপিয়ার। এর মানে দুটো। একটি, ইথিওপিয়ার গভীরতা অভাবনীয় — একটি রেসে পাঁচটি জায়গা দখল করা ফিল্ডের গুণমানের প্রমাণ। দুই, এই রেসে আসেফার সামনে এমন কোনো প্রতিপক্ষ ছিল না, যিনি গতি চাপিয়ে দেবেন।

শুনতে অদ্ভুত লাগবে, কিন্তু প্রতিযোগিতা সবসময় শত্রু নয়। ম্যারাথনে একজন সহযোদ্ধা-প্রতিপক্ষ থাকলে দুটো সুবিধা হয় — গতির ছন্দ নিয়ে ভাবতে হয় না, আর শরীর খারাপ করতে শুরু করলে কিছুক্ষণ ওই দলের পেছনে আশ্রয় নেওয়া যায়। এই আশ্রয়টাই ওই দিন অনুপস্থিত ছিল। ৩৫ কিলোমিটারের পরে যখন শরীর ভাঙল, তখন কোনো ফিল্ড ছিল না যার ভেতরে লুকিয়ে দুই কিলোমিটার চলে যাবে। তাই আসেফার ব্যর্থতা ব্যক্তিগত, কিন্তু তার ভূগোলটি ছিল স্ট্রাকচারাল।

ষষ্ঠ অংশ: বিপরীত দৃষ্টিকোণ — 'মিস' শব্দটি দিয়ে যা ঢাকা পড়ে যায়

শিরোনামে যা ছিল, তা হলো মিস হওয়া রেকর্ড। কিন্তু রেসের ভেতরে যা ছিল, তা হলো নতুন ব্যক্তিগত সেরা, প্রায় নিশ্চিত কোর্স রেকর্ড, এবং বার্লিনে তৃতীয় শিরোপা।

এটাই সেই জায়গা যেখানে আমার আপত্তি। প্রস্তাবিত ভাষা ব্যর্থতার উপর আলো ফেলে, অর্জনের উপর করে না — এবং এই আলোর চয়েসটা নিরপেক্ষ নয়। কারণ প্রত্যাশাটা ছিল রেকর্ড ভাঙা, সেটা না হওয়ায় খবর হয়ে গেল ব্যর্থতা। অথচ ২:১১:০৪ সংখ্যাটি বিশ্বের যেকোনো ম্যারাথনে মঞ্চ জিতে দেওয়ার মতো সময়। যে বছর রেকর্ড রটে গেছে, সেখানে ৬৮ সেকেন্ডের ব্যবধানকে পরাজয় বলা মানে সংজ্ঞার অতিরিক্ত ব্যবহার।

এই বাছাই প্রক্রিয়ার একটা বাস্তব দাম আছে। ভলান্টিয়ার-বেসড বা রেকর্ড-নির্ভর প্রচার অর্থনীতিতে ক্রমাগত নতুন রেকর্ডের চাহিদা পুষ্ট হয়। এজেন্সি, জুতো কোম্পানি, আয়োজক — সবাই চায় রেকর্ডের গল্প, কারণ রেকর্ড বেচে যায়। কিন্তু কোনো ক্রীড়াবিদ যদি বছরে দুইবার রেকর্ডের চেষ্টা করেন, তবে তার তুলনার মানদণ্ড নিজেই প্রত্যাশার ফাঁদে পড়ে। এটাই প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার সংকট, শারীরিক ক্ষমতার নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত দৃষ্টিকোণ: জুতোর লভ্যাংশ। কোনো নতুন রেস-জুতোর লভ্যাংশ ম্যারাথনে এক থেকে চার মিনিট পর্যন্ত হতে পারে। অর্থাৎ চেপঙ্গেটিচের ২:০৯:৫৬ এবং আসেফার ২:১১:০৪ — এই দুই সংখ্যা পড়তে হবে একটি নির্দিষ্ট যুগের প্রযুক্তির ভেতরে থেকে, যেখানে সোলের পুরুত্ব ৪০ মিলিমিটার সীমার ভেতরে থাকে, জুতো বাজারে পাওয়া যায়, এবং নিয়মকানুন পর্যবেক্ষকদের যাচাই সাপেক্ষ। এই কারণেই আমি বিশ্বরেকর্ডের ঝাঁপকে দেখি প্রযুক্তি ও কোচিংয়ের মিলিত বিপ্লব হিসেবে — শুধু মানবিক চারিত্রিক শক্তির গল্প হিসেবে নয়। আর সেই কারণেই রেকর্ড-বৈধতা নিয়ে একটি শান্ত প্রশ্ন সবসময় ঝুলে থাকে।

সপ্তম অংশ: বিপরীত দৃষ্টিকোণ — প্রেস বক্সের হিসাব, এবং ডান ছবিটা বাছাই করার রাজনীতি

এখানেই আমি ব্যক্তিগত একটা হিসাব টানতে চাই, কারণ আমার কাছে এটা প্রতিদিনের সংখ্যা। ২০১৭ সালে, যখন আমি ২৯ বছর বয়সে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ডিজিটাল ডেস্কে কাজ করি, জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে আমি Accredited প্রেস এলাকা নিজে গুনেছিলাম। একত্রিশজন সাংবাদিক, দুজন মহিলা। পুরুষদের একশো মিটার ফাইনালে ছশো শব্দের স্প্রেড আর একটি ছবির পাতা; মহিলাদের ফাইনালে নব্বই শব্দের এজেন্সি ব্রিফ। সেই সপ্তাহেই আমি মহিলা ক্রীড়াবিদদের নিয়ে বারো-পর্বের একটি ধারাবাহিকের প্রস্তাব দিয়েছিলাম। এগারোটি ছাপা হয়েছে। একটিকে বন্ধ করেছেন এক সম্পাদক, তার যুক্তি — পাঠকরা মহিলাদের অ্যাথলেটিকসের সঙ্গে সংযুক্ত হন না। বাতিল ড্রাফটটা আমি একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি। বছরের পর বছর সেই ফোল্ডারটি আমার নৈতিক হিসাবের বই।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — যায়-কে নয়, করতে পারে; অথবা রিপোর্টে না লেখা সংখ্যাটা আমি প্রথম প্যারায় লিখি, শেষে নয়। বার্লিনের এই রেসে সেই সংখ্যাটা হলো ৬৮ সেকেন্ড, কিন্তু তার পাশের সংখ্যাটি হলো ২:১১:০৪ — যেটি নতুন সেরা। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে মহিলাদের অ্যাথলেটিকসের কভারেজ গভীরতার দিক থেকে অনেক এগিয়েছে, এটা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু বাছাইয়ের পদ্ধতিটা একই থাকে — ব্যর্থতার ছবি বেশি বিক্রি হয়, অর্জনের সংখ্যা কম।

রিপোর্টে একটি দৃশ্যের উল্লেখ আছে — রেসের পরে তিনি হতাশায় ভেঙে পড়েন। প্রত্যাশা অনুযায়ী, ওই ছবিটিই বড় হয়ে যাবে। আমি জানি এই ছবিগুলো কত দ্রুত একটি ক্যারিয়ারের পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়, কারণ আমি নিজে দেখেছি — একটি ৯০ শব্দের ব্রিফ কীভাবে একটি রেসের সংজ্ঞা হয়ে যায়। একজন মহিলা অ্যাথলেটের ক্লান্ত মুখের ছবি সহজেই ব্যাখ্যা খুঁজে নেয় — কেন সে সবসময় কিছু হারায়। অথচ পুরুষ ক্রীড়াবিদের ক্লান্তি ব্যাখ্যা করে পরাজয়, ব্যাখ্যা করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ব্যাখ্যা করে যুদ্ধ। এই ফ্রেমের পার্থক্য সংখ্যায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কভারেজের পরিমাপে।

অষ্টম অংশ: বিপরীত দৃষ্টিকোণ — একজন ক্রীড়াবিদ, একটি অনুপস্থিত সিস্টেম

আমার নিজের বীটে আমি একজন ক্রীড়াবিদকে নিয়ে বছরের পর বছর কাজ করি, এবং সেটা নিয়ে আমি দ্বিধা করি না। এখানেও আসেফা সেই ধরনের বিষয় — তাঁকে ঘিরে এক বছরের অনুসন্ধান লেখা যায়। কিন্তু একই সঙ্গে আমাকে এই হিসাবটা প্রকাশ করতে হবে: তাঁর পাশে কে দৌড়েছিলেন, কার সময় কেউ লিখল না।

বার্লিনের মহিলাদের রেসের শীর্ষ পাঁচ ইথিওপিয়ার — হিরপা, দিদা এবং আরও দুইজন। এটা এমন এক সিস্টেমের প্রমাণ, যা বাংলাদেশের দৌড়ে অনুপস্থিত। ইথিওপিয়ায় আছে উচ্চভূমির শিবির, ক্লাব, এজেন্সি, বাছাইয়ের ধাপ, এবং একটি বাজার যা একজন মধ্যম মানের দৌড়বিদকেও খাওয়াতে পারে। আমাদের দেশে রাস্তার কোনো সার্কিট নেই, কোনো লিগ নেই, বিভাগীয় শহরগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আমার দীর্ঘ একটি পর্বে শিরিন আক্তারের কথা আছে, যিনি রিও অলিম্পিকে একশো মিটার দৌড়েছিলেন — তিনি নিজের জেলা শহরে একটি ঘাসের মাঠে একা প্রশিক্ষণ নিচ্ছিলেন, অথচ ফেডারেশনের স্টেডিয়াম বন্ধ।

তাই আসেফার রেস আমি এই মাটি থেকে পড়লে একটা প্রশ্ন দেখতে পাই, যা বার্লিনে বসে কেউ লিখবে না। ম্যারাথন রেকর্ড কখনো একজনের কাজ নয়; এটি একটি সিস্টেমের প্রামাণিক প্রকাশ। পেসমেকার, পুষ্টিবিদ, শারীরিক পরিমাপের পরীক্ষা, কোচ, এবং একটি শহর যা এই রেসটিকে রাস্তা ছাড়ে। শুধু স্টার্টিং লাইন আর বড় নাম থাকলে রেকর্ড হয় না। এটাই সিস্টেমের যোগ আর ব্যক্তির জোরে ভর করে থাকা এক জায়গার মধ্যে পার্থক্য।

এবং এখানেই সেই হিসাবটাও মিলিয়ে রাখা দরকার যা আমি পাশে লিখে রাখতে ভালোবাসি — যদি একজন ওঠেন এবং রেকর্ডের সামনে থামেন, সিস্টেমটি তখনই স্বীকার করে নেয় তাকে? না, বরং তাকে একাধিকবার একই কাজ করতে হয়, দুইবার সব প্রতিশ্রুতি পূরণ করে দিতে হয়। এই বাস্তবতাটা আমি অন্য প্রসঙ্গেও লিখি — জেতা দলের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়কে হারিয়ে যেতে দেখার পর দর্শকরা মুখ ফিরিয়ে নেন, কিন্তু ওই খসে যাওয়া পথটা তালিকায় ঠিক রয়ে যায়।

নবম অংশ: ঝুঁকির চিত্র — সামনে সবচেয়ে বড় বিপদটা শারীরিক

যদি একটি ঝুঁকির তালিকা বানাই, তাহলে প্রথম যে নামটি আসবে সেটি আর কেউ নয়, সেটি স্বয়ং ক্র্যাম্প। কারণটা সরল। ঊনত্রিশ বছরের একজন ম্যারাথার, যিনি ৩৫ কিলোমিটার পর্যন্ত রেকর্ডের গতিতে ছিলেন, তার সামনে প্রচুর সময় আছে। রেকর্ডটা আসন্ন, বায়বীয় কিছু নয়। অথচ যা ঠিক হয়ে গেল, সেটি হলো ফুয়েলিং এবং তাপ ব্যবস্থাপনা — যা পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণযোগ্য। নিয়ন্ত্রণযোগ্য একটি ভুল যদি পুনরাবৃত্তি হয়, তবে এটি দুর্বলতা হয়ে দাঁড়ায়; স্বতন্ত্র দুর্ঘটনা হিসেবে থাকলে তা কেবল একটি খারাপ দিন।

অন্য ঝুঁকিগুলো সেদিনের রিপোর্টের ভিত্তিতে কম। ডোপিংয়ের কোনো ইঙ্গিত নেই, যোগ্যতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই, নিয়ম ভাঙার কোনো সংকেত নেই। তবে দুটো সূক্ষ্ম বিষয় স্মরণে রাখতে হয়। এক, নথিভুক্ত \(রেকর্ডের ক্ষেত্রে সাম্ভাব্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা\) দীর্ঘসময় ধরে রাখা নমুনার এবং পরবর্তীকালীন পরীক্ষার সম্ভাবনা থাকে। দুই, প্রযুক্তির যাচাই — জুতো বাজারজাত কিনা, স্ট্যাক সীমার মধ্যে কিনা — এই প্রশ্নটা যেকোনো নতুন রেকর্ডে থাকে।

তৃতীয় ঝুঁকিটি ব্র্যান্ড-সংক্রান্ত। 'প্রায় করে এসে পারেননি' —এই ধরনের ভাষা সাময়িক সহানুভূতি তৈরি করে। সেটা তাত্ক্ষণিকভাবে অনুকূল, তবে দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিকর, যদি ক্রীড়াবিদ নিজেই ওই ভাষাকে নিজের পরিচয় হিসেবে গ্রহণ করেন।

দশম অংশ: শিল্পে এর কী ফল

রাস্তার দৌড়ের শৃঙ্খলাটি এমন, যেখানে একজন ম্যারাথারের অভিধানে শুধু খেলা নয়, ছবি, চুক্তি, শহরের পর্যটন — সবই যায়। এখানে একটি ব্যর্থ অভিযানও এই ব্যবস্থার জন্য সদর্থক ফল দেয়। বার্লিনের আয়োজকদের কাছে যা মূল্য — শহরের রাস্তায় এই রেকর্ড-অভিযান কত হাজার মানুষ সরাসরি দেখলেন, কত ডজন সম্প্রচার চ্যানেল ক্যামেরা রাখল, কতটি সংবাদপত্র ম্যারাথন নিয়ে লিখতে বাধ্য হলো। রেকর্ড পুষ্ট হোক কিম্বা না হোক, ওই সকালটা শহরের নামে পুঁজি হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় প্রান্তে আছে জুতোর বাজার। একটি রেকর্ড-অভিযান মানে একাধিক জুতো প্রস্তুতকারকের জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল বিজ্ঞাপন, যার জন্য প্রতিশ্রুতি বা প্রাইস চুক্তি নির্ভর করে উঠিয়ে গিয়ে বলে, '১৩০ মাইল দৌড়েছেন, দেখুন, আমাদের জুতোতে।' তৃতীয় প্রান্তে আছে পুষ্টি পণ্য। যখন বিশ্বমানের একজন দৌড়বিদ আক্ষরিকভাবে শেষ দুই কিলোমিটারে পানির হিসাব সামলাতে পারেন না, সেই মুহূর্তটি কার্বোহাইড্রেট, ইলেক্ট্রোলাইট এবং তাপ-ব্যবস্থাপনার পণ্যের শিক্ষামূলক উপাদান হয়ে দাঁড়ায়।

আর সবার নিচে আছে তরুণদের পথ। ইথিওপিয়ায় এটা দৃশ্যমান — শীর্ষ পাঁচে দেশের পাঁচটি নাম মানে পাঁচটি দিশা, পাঁচটি সাধনার ইশারা। কলকাতা, ঢাকা বা নairobi-র কোনো তরুণীর কাছে শীর্ষ পাঁচে একজন তিগস্ট থাকা মানে সম্ভাবনা, এবং এই সম্ভাবনাটাই সবচেয়ে টেকসই প্রবাহ।

একাদশ অংশ: কোন সংখ্যাগুলো লিখে রাখা দরকার

আমি একটা তালিকা রাখি। সেখানে প্রথমে সাত থেকে দশ দিন আগের সাতটি সিদ্ধান্ত থাকে। বার্লিনের পর আমার তালিকা এইরকম —

প্রথম: ২:১১:০৪, যা নতুন ব্যক্তিগত সেরা এবং প্রায় নিশ্চিত কোর্স রেকর্ড। দ্বিতীয়: ৩৫ কিলোমিটার স্প্লিটে বিশ্বরেকর্ডের চেয়ে ২০ সেকেন্ড এগিয়ে থাকা। তৃতীয়: শেষ সাত দশমিক ১৯৫ কিলোমিটারে ক্ষতি ৮৮-৮৯ সেকেন্ড, যার প্রায় পুরো অংশ শেষ দুই কিলোমিটারে। চতুর্থ: চেপঙ্গেটিচের ২:০৯:৫৬, যা এখনো সীমার হিসাবে সবচেয়ে বড় স্মারক। পঞ্চম: পুরুষদের রেসে ২:০২:৫০, কেলভিন কিপটুমের ২:০০:৩৫ এর তুলনায় প্রায় ১৩৫ সেকেন্ড পিছিয়ে — তবে চ্যাম্পিয়নশিপের মানদণ্ড (মহিলাদের ২:২৩:৩০, পুরুষদের ২:০৬:৩০ প্রায়) এর থেকে অনেক ভেতরে। ষষ্ঠ: বার্লিনে তৃতীয় শিরোপা। সপ্তম: প্যারিস অলিম্পিকের রুপো, যা এই পর্বের কেন্দ্রীয় বিন্দু।

শেষ পয়েন্টটি আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এটি একটি বাস্তব পরিমাপের প্রশ্ন তোলে: বিশ্বরেকর্ড যদি একরকম, ওলিম্পিক শিরোপা যদি আরেকরকম, তাহলে একজন ম্যারাথারের আসল পরিচয় কোনটা দিয়ে লেখা হবে? উত্তরটা বছর যাবে, কিন্তু হিসাবটা মাঝখানে লেখা হয়ে যাবে।

শেষ কথা

বার্লিনের ওই সকালে যা ঘটেনি, সেটা হলো একটি রেকর্ড। যা ঘটেছে, সেটা হলো আরও বেশি কিছু — একটি সিস্টেমের গতি, একটি শরীরের সীমা, এবং একটি টাইমিং ডায়াগ্রামের সাথে একটি ক্লান্ত মুখের লড়াই।

পরের বার যখন তিনি রেকর্ডের দিকে তাকিয়ে চলে ভেতরে, দেখার বিষয় থাকবে শেষ দশ কিলোমিটারের স্প্লিট আর তার পুরো ফুয়েলিং পরিকল্পনা। যদি শরীর ফাঁস না হয়, সময় হাতে আসবে। আর যদি রেকর্ড না আসে — তবু থেমে যাওয়ার কথা নয়, কারণ ৩৫ কিলোমিটার রেকর্ডের গতি ছিল কোনো দুর্ঘটনা নয়। পৃথিবীর অনেক মাঠে, যেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, ঘাসে একা দৌড়ানো শিশুরা এই সংখ্যাটা পড়ে না। আমি চাই রাস্তা তৈরি হোক সেখানে, উত্তরটা যেন সেখান থেকে আসে।