৯.৯১ সেকেন্ড, একটি খালি বাতাস-কলাম আর নাগোয়ার বাকি অর্ধেক

৯.৯১ — ঘড়ি যেখানে থামল, বাতাস যেখানে ফাঁকা

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, জাপানের নাগোয়া। পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠতেই ট্র্যাকটা লালচে-গোলাপি হয়ে যায়। ১০০ মিটারের সেমিফাইনাল শেষ। ইলেকট্রনিক বোর্ডে সংখ্যাটা ভেসে ওঠে — ৯.৯১। এশিয়ান গেমসের রেকর্ড ভেঙে গেল, কারণ জাকার্তা ২০১৮-তে সু বিনতিয়ান যা রেখে গিয়েছিলেন সেটা ছিল ৯.৯২, অর্থাৎ একশো ভাগের এক সেকেন্ড বেশি।

থাইল্যান্ডের পুরিপল বুনসন তখন উনিশ-কুড়ির একটা ছেলে। ২০০৬ সালে জন্মানো এই ছেলেটির নামের পাশে বোর্ডে লেখা ছিল একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটা একই সন্ধ্যায় সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে পরিণত হয়। ‘এশিয়ান গেমসের রেকর্ড’।

আমি বরিশালে বসে ল্যাপটপের পর্দায় সংখ্যাটা দেখছিলাম, আর পাশে খোলা খাতায় তিনটা কলাম আঁকছিলাম — সময়, রাউন্ড, বাতাস। প্রথম কলামে ৯.৯৫, তারপর ৯.৯১। দ্বিতীয় কলামে ‘কোয়ালিফায়িং’, তারপর ‘সেমিফাইনাল’। তৃতীয় কলামটা সেদিন সন্ধ্যায়ও খালি রয়ে গেল। খালি রইল পরদিনও।

আটাশ বছর ধরে আমি এই কলামটা ভরে আসছি, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: কোনো স্প্রিন্টের সংখ্যা তার বাতাসের রিডিং ছাড়া অর্ধেক গল্প। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়ম স্পষ্ট — অনুকূল বাতাস প্রতি সেকেন্ডে ২.০ মিটারের নিচে না হলে ১০০ মিটার বা লম্বা লাফের কোনো নম্বর রেকর্ড হিসেবে অনুমোদিত হয় না, হাতে ঘড়ি থামানো হোক বা ইলেকট্রনিক। নাগোয়ায় সেমিফাইনালের সেই সন্ধ্যায় ওই একটা তথ্য কোথাও ছিল না। যিনি লিখেছিলেন তিনি ভিয়েতনামি ভাষায় লিখেছেন, হ্যানয় সময় উল্লেখ করেছেন, কিন্তু বাতাসের কাঁটাচিহ্নটা উল্লেখ করেননি।

আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেই নিজেকে নতুন করে লিখতে থাকে।

প্রেক্ষাপট: পাঁচ বছরের একটা ছেলে-রেখা

এই গল্পটা এক রাতের নয়। পুরিপল বুনসনের নামের নিচে যে পাঁচ বছরের ফলাফল-সারি জমা হয়েছে, সেটা এশীয় স্প্রিন্টে বিরল।

২০২২ সালের হাংচুয়ো এশিয়ান গেমসে (আসলে আয়োজিত ২০২৩-এ) তিনি ১০.০২ সেকেন্ডে রুপো জিতেছিলেন, তখন তাঁর বয়স ষোলো-সতেরো। তারপর ২০২৩-এ একটা বড় চোট, এবং সেই চোটের পরেই প্রত্যাবর্তন—ব্যাংককে ৪×১০০ মিটার রিলেতে ৩৮.৫৫ সেকেন্ডের জাতীয় ও মিট রেকর্ড। প্যারিস ২০২৪-এ থাইল্যান্ড দলের পতাকাবাহক, আর সেমিফাইনালে ১০.১৪। ২০২৫-এ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে রুপো, বিশ্ব ইউনিভার্সিটি গেমসে রুপো, টোকিও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে সেমিফাইনালে ১০.১৭। তারপর সেই ডিসেম্বরে ঘরের মাঠে সি গেমস ৩৩-এ ৯.৯৪ — ইতিহাসে প্রথম দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় স্প্রিন্টার, যিনি ১০ সেকেন্ডের নিচে নামলেন।

এই সারিটা আমি হঠাৎ উজ্জ্বল কোনো লেখা হিসেবে পড়ছি না। পড়ছি বায়োলজির একটা সাধারণ নিয়মের আলোয়। স্প্রিন্টারের গতি বাড়ে কুড়ির দশকের শেষ থেকে তিরিশের শুরু পর্যন্ত। উনিশ বছরে দাঁড়িয়ে যে ছেলে ৯.৯১ ছুঁয়ে ফেলেছে, তার সামনে সাধারণত শূন্য দশমিক এক থেকে তিন সেকেন্ডের একটা করিডর খোলা থাকে।

কিন্তু এই লেখার বিষয় বুনসনের ভবিষ্যৎ নয়। বিষয়টা হলো নাগোয়ার ওই একটা সন্ধ্যা — এবং সেই সন্ধ্যায় যিনি টুইট করলেন, শিরোনাম লিখলেন, ক্যাপশন বানালেন, তাঁরা কোন তথ্যটা বাদ দিলেন।

মূল বিশ্লেষণ: তিন রাউন্ড, দুটো সংখ্যা, একটা শূন্য ঘর

এক। কোয়ালিফায়িং থেকে সেমিফাইনালে ০.০৪ সেকেন্ডের উন্নতিটাই আসল খবর, রেকর্ড নয়।

২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর কোয়ালিফায়িং রাউন্ডে বুনসন ৯.৯৫ ছুটেছিলেন। পরের দিন সেমিফাইনালে ৯.৯১। একই চ্যাম্পিয়নশিপ চক্র, একই দিন-প্রকৃতি, প্রায় একই শারীরিক অবস্থা — তার মধ্যেও পড়তি ০.০৪ সেকেন্ড। চ্যাম্পিয়নশিপ স্প্রিন্টে এটার একটা নির্দিষ্ট অর্থ আছে। যে অ্যাথলিট কোয়ালিফায়িংয়ে নিজের সর্বোচ্চের খুব কাছাকাছি সময় ছুড়ে দেয়, সে সাধারণত ফাইনালের দিকে দুটো রাউন্ডের ভার বহন করতে গিয়ে ভেঙে পড়ে। আর যে অ্যাথলিট প্রথম রাউন্ডে ইচ্ছাকৃতভাবে সামান্য পেছনে থাকে, সে সেমিফাইনালে উন্নতি করে পূর্ণ শক্তি সঞ্চয় করে রাখতে পারে।

৯.৯৫ আর ৯.৯১ পরের দলের কাজটা সহজ করে দেয়: এটা বিস্ফোরণ নয়, নিয়ন্ত্রণ। বুনসন কোয়ালিফায়িংয়ে পুরো গ্যাস খোলেননি, আধা গ্যাসে ফাইনালের টিকিট নিয়েছেন।

দুই। ০.১৫৮ সেকেন্ডের রিঅ্যাকশন টাইম বলছে, ছেলেটা শুরুতে হেরেও শেষে জিতেছে।

সেমিফাইনাল রাউন্ডের তৃতীয় সেরা রিঅ্যাকশন টাইম ছিল তাঁর — ০.১৫৮ সেকেন্ড। আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়নশিপ সেমিফাইনালে রিঅ্যাকশনের স্বাভাবিক পাতা ০.১৩০ থেকে ০.১৫০ সেকেন্ডের মধ্যে। অর্থাৎ বুনসন পিস্তলের বিস্ফোরণে একশো ভাগের দুই থেকে তিন ভাগ সেকেন্ড খুইয়েছেন। ১০০ মিটার স্প্রিন্টে এই দুই-তিন হাজার ভাগের একটা সেকেন্ড ফাইনালে সোনা-রুপোর ব্যবধান।

অথচ তিনি ৯.৯১ ছুটলেন। মানে দৌড়ের বাকি ৯০ মিটারটুকুতে তিনি প্রতিপক্ষের চেয়ে দ্রুত ছিলেন। ব্লক ছাড়ার ভুলটা গতি অর্জনের পর্বে (velocity phase) পুষিয়ে দিয়ে ফেলেছেন। এগুলোর প্রশিক্ষণগত ব্যাখ্যা আছে: যে স্প্রিন্টার সেমিফাইনালে ধীর প্রতিক্রিয়া নিয়ে দ্রুত শেষ করে, সে সাধারণত ২০০ মিটারেও ভালো, কারণ তার -ধারণক্ষমতা (speed endurance) প্রখর। বুনসনের যুব-বয়সে আলমাটিতে ২০০ মিটারে ২০.১৯ সেকেন্ডের নম্বরটা সেই ইঙ্গিতই দেয়।

তিন। বাতাসের খালি ঘরটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা।

এই সেমিফাইনালের বাতাসের রিডিং কোথাও নেই। ফলে তিনটে সম্ভাবনার মধ্যে দোলায়িত হয়ে থাকছি:

যদি বাতাস ২.০ মিটার/সেকেন্ডের বেশি হয় — অর্থাৎ অনুকূল বাতাসের সীমা ছাড়িয়ে যায় — তবে ৯.৯১ কম্পিটিশনে একটা ফল হিসেবে টুকবে, কিন্তু এশিয়ান গেমসের রেকর্ড হিসেবে অনুমোদন পাবে না। শিরোনামটা অচল হয়ে যাবে। কোনো খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে এতে কোনো ব্যবস্থা নেওয়া হয় না; এটা নিছক একটি পতাকা।

যদি বাতাস আইনি হয়, কিন্তু বেশি — দেড় থেকে দুইয়ের মধ্যে — তবে রেকর্ড টিকবে, কিন্তু তার পাশে ‘বাতাস-সহায়িত’ লেখা থাকবে। তখন ৯.৯১-এর তুলনা হবে অন্য যায়গায়: টোকিও ২০২১-এর সেমিফাইনালে সু বিনতিয়ান ৯.৮৩ ছুটেছিলেন, সেই রাতে বাতাস ছিল ০.৯ মিটার/সেকেন্ড। দুই সংখ্যার ভেতরের বাতাসের ব্যবধানটা যদি একের কাছাকাছি হয়, তাহলে ৯.৯১ আর ৯.৮৩-এর আসল ফারাকটা ০.০৮ সেকেন্ডের চেয়ে অনেক বেশি।

যদি বাতাস ১.০ মিটার/সেকেন্ড বা তার নিচে হয় — তবে এটা একটি পরিচ্ছন্ন, রেটিফায়েবল পারফরম্যান্স, এবং এশিয়ার স্প্রিন্টে সত্যিকারের একটি স্তর-পরিবর্তন।

ভেন্যুর অ্যানিমোমিটার প্রায় নিশ্চিতভাবেই সংখ্যাটা রেকর্ড করেছে, আর অফিসিয়াল টাইমিং সরবরাহকারীর ফলাফল ফাইলে তৃতীয় কলামটাও থাকবে। তার মানে অভাবটা সংকলনের, পাওয়া যায়; তথ্যের নয়।

চার। সেমিফাইনাল-তারকা ফাইনালে হেরে যাওয়ার নিয়মটা এখানে খাটার প্রবল সম্ভাবনা।

এশীয় স্প্রিন্টে এর সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণটা দুর্ঘটনাক্রমে ঠিক শেষ তিন দশকের এবং ঠিক চীনা। টোকিও ২০২১ অলিম্পিকে সু বিনতিয়ান সেমিফাইনালে ৯.৮৩ ছুটে এশীয় রেকর্ড গড়েছিলেন — এবং সেই একই রাতে ফাইনালে ষষ্ঠ হয়ে ফিরেছিলেন ৯.৯৮ দিয়ে। কারণটা শারীরিক, নৈতিক নয়। চ্যাম্পিয়নশিপের ১০০ মিটার এখন দুই দিনের মধ্যে তিন রাউন্ডে সংকুচিত: কোয়ালিফায়িং একদিন, সেমিফাইনাল ও ফাইনাল পরদিন। এশিয়ান গেমসের ফরম্যাটও তাই। বুনসনের ক্ষেত্রে হিসাবটা দাঁড়ায় এরকম — চব্বিশ তারিখে ৯.৯৫, পঁচিশ তারিখে বিকেল-সন্ধ্যায় ৯.৯১, আর সেই একই সন্ধ্যায় ফাইনাল। তিনটি রাউন্ড, একত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে, তিনটেই সাব-১০ স্তরের ঘনিষ্ঠ।

সেমিফাইনালে পূর্ণ শক্তি খরচ করা একজন উনিশ বছরের স্প্রিন্টারের সামনে ফাইনালে দুটো পথ থাকে: হয় উঠে দাঁড়ানো, নয়তো হ্যামস্ট্রিং। তিন নম্বর যে পতাকাটা সবচেয়ে বেশি উড়ছে — ‘স্বর্ণপদকের এক নম্বর দাবিদার’ — সেটা তারকাখ্যাতির চিহ্ন, বায়োমেকানিক্যাল বিশ্লেষণ নয়।

পাঁচ। ‘তিন নম্বর সেরা কিশোর’ দাবিটা ভুল ইভেন্টে বসানো হয়েছে।

রিপোর্টে একটা ফ্রেম ছিল — ‘নাইটন আর বোল্টের পর তিন নম্বর সেরা কিশোর’। কথাটা আসলে সত্য, কিন্তু সত্য শুধু ২০০ মিটারে, আলমাটিতে ছোঁড়া ২০.১৯ সেকেন্ডের হদিসে। সেই ঔজ্জ্বল্য ১০০ মিটারে হস্তান্তর করার কোনো সাংখ্যিক ভিত্তি নেই। এটা লেখার সময়কার একটা খেয়াল, তথ্যগত অপচয়।

ছয়। বন্দোবস্ত রিপোর্টের ভেতরেই একটা পরস্পরবিরোধ আছে, যা এখনো কেউ সরায়নি।

প্রাথমিক ভাষ্যে বলা হয়েছে: সেমিফাইনালে কোনো অ্যাথলিট ১০ সেকেন্ডের নিচে নামতে পারেনি। অথচ সেই একই রিপোর্টেই আছে বুনসন প্রথম সেমিফাইনালে ৯.৯১ ছুটে জিতেছেন। দুটো বাক্য একসাথে সত্য হতে পারে না — যদি কোথাও ‘অন্য কেউ নয়’ ইঙ্গিত না করা থাকে। ধরে নিলে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত পাঠ এই: সেমিফাইনালে বুনসন ছাড়া আর কেউ সাব-১০-এ ঢোকেনি। আর এই একটি বাক্যই সেমিফাইনালের ফলাফলের চেয়ে অনেক বড় বিষয়, কারণ এটা মাঠের তুলনামূলক মান নিয়ে প্রশ্ন তোলে। যদি সত্যিই কেউ সাব-১০ না ছোঁয়, তাহলে বুনসন ফাইনালে প্রায় শূন্য দশমিক এক থেকে দুই সেকেন্ডের ব্যবধানে নামছেন — আন্তর্জাতিক ফাইনালে এমন ফাঁক প্রায় দেখা যায় না। সেটা তাঁর দক্ষতার প্রমাণ ততটা নয়, যতটা এই সংস্করণের ক্ষেত্র-গভীরতার সাক্ষ্য। ফাস্ট ফাইনালে সাব-৯.৯ লেখা প্রায় অসম্ভব; ধীর ফাইনালে সোনা সহজ।

সাত। সময় অঞ্চল নিয়ে একটা ছোট লাইন, যেটা ধীরে পড়লে বড় হয়ে ওঠে।

রিপোর্টে ফাইনালের সময় লেখা ছিল হ্যানয় সময় সন্ধ্যা ৮টা ২০ মিনিট। কিন্তু ভেন্যু জাপানে, যেখানে হ্যানয়ের চেয়ে ঠিক দুই ঘণ্টা এগিয়ে, অর্থাৎ স্থানীয় সময় রাত ১০টা ২০ মিনিট। চ্যাম্পিয়নশিপ স্প্রিন্ট ফাইনাল রাত দশটার পর শুরু হয় না। মানে সংখ্যাটা হয় সংকলন-ভুল, নয়তো উৎসের ভেতরের রূপান্তর-ত্রুটি। এশো বিশ শব্দের একটা লাইনে পুরো একটা ক্যারা िের সূচি কবর দেওয়া যায়; তবে এই লাইনটা সবচেয়ে বেশি শেখায় যে, তথ্যের সূত্র না থাকলে সংখ্যা ক্রমশ ভেসে যায় বাতাসে।

গোড়ার কথা: বাতাসের মাঠ আর পাশের হ্যান্ডলার যৌথ-অপারেশন

এখানে একটা জন্য দিতে হয়। কেউ কি বাতাসের সংখ্যাটা লুকিয়েছেন? সম্ভবত না। সম্ভবত বাদ পড়েছে, কারণ সংখ্যাটা ক্লিক আনে না। আমার পেশায় এটা পরিচিত রোগ। দুই বছর আগে আমি এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা সংখ্যা খুঁজতে তিনটি দেশের তিনটি সংবাদদাতার কাছে ধরনা দিয়েছি। কেউ দিতে পারেননি। শেষে বের করেছি বাফুফের (থাইল্যান্ডের সমমানে) ওয়েবসাইটে টুপি খুলে থাকা একটা পিডিএফ ফাইল থেকে।

এই শূন্যঘরের বান্ধবটি আরও এক দিক থেকে বেড়েছে। এই লাগাতার কলামের উপরে এক ঘন ঘন সংকট নেমে আসে। সেটি হলো — মিটারের গতি নিয়ে আমরা কথা বলি, কিন্তু পা কে দিচ্ছেন, জুতা কে বানাচ্ছে— তা নিয়ে প্রশংসায় চুপ থাকি। ২০২৬ সালে স্প্রিন্ট জুতা (‘সুপার স্পাইক’, কার্বন-প্লেট আর সুপারক্রিটিক্যাল ফোম) কেবল আরবিট্রারি সাজসজ্জা নয়, পারফরম্যান্সের প্রথম শ্রেণির চলক। একটা ভুক্তসংখ্যায় চার বছর আগের সময়ের সাথে সমান মাপে বসানো যায় না, যদি ট্র্যাক আর ফুটওয়্যার ভিন্ন হয়। বুনসনের জুতার ব্র্যান্ড বা ট্র্যাকের ধরন সেদিনের রিপোর্টে ছিল না। এতে বিশেষণে ‘সুপার স্পাইকয়ুগে’র কিছুটা হিসাব বাকি থেকে যায়, এবং সেটা বেনামে তাঁর বিরুদ্ধে নয়, বরং আমাদের হিসাবরক্ষণের বিরুদ্ধে প্রমাণ।

বিপরীত কোণ: ‘রেকর্ড’ মানে কোন রেকর্ড?

এশিয়ান গেমসের রেকর্ড আর এশিয়ার রেকর্ড ক নয়। এটা শুধু পরিভাষার বিষয় নয়, সংখ্যার বিষয়, এবং টাকা-সম্মানের বিষয়।

এশিয়ান গেমসের রেকর্ড ছিল ৯.৯২ — সু বিনতিয়ান, জাকার্তা ২০১৮। এশিয়ার রেকর্ড ৯.৮৩ — সু বিনতিয়ান, টোকিও ২০২১-এর সেমিফাইনাল। নাগোয়ার ৯.৯১ প্রথমটা ০.০১ সেকেন্ডে ছুঁয়ে ফেলে, দ্বিতীয়টা থেকে এখনো আটশো ভাগের এক সেকেন্ড দূরে। শিরোনামে ‘রেকর্ড’ শব্দটা সত্য, তবে কড়া পড়ে। যে লেখায় বাতায়ে পাঁচটি লাইন হাইলাইট করা হয়েছে, সেখানে তুলনাটা সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল: ৯.৯১ আর ৯.৮৩-এর মধ্যে ০.০৮ সেকেন্ডের ফারাক মানে একই মাঠে গুনলে আট-দশ লম্বা একজন দৌড়বীর।

সংখ্যাটা কতটা বড়, সেটাও নির্ণয় করতে বাধ্য হব আমরা। এশিয়ান স্প্রিন্টের বর্তমান স্তরের হিসাবে ৯.৯১ কোটিপতি শ্রেণি। কিন্তু বিশ্ব পরিমাপে এটা ফাইনালের নাটকীয় দ্বারের কয়েক লাইন আগে। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিক ফাইনালে পদক সাধারণত ৯.৮০ থেকে ৯.৮৫-র মধ্যে ফিরে আসে — উসাইন বোল্টের বেইজিং ২০০৯-এর বিশ্বরেকর্ড ৯.৫৮ থেকে এই সংখ্যা আধ সেকেন্ডের দূরে। ৯.৯১ মানে ২০২৬ সালের বৈশ্বিক শীর্ষ দশের আলোচনার একটা ঠিকানা, আন্তর্জাতিক পদকের একটা ওয়ারেন্টা নয়। এটা লেখকের পতাকা নয়, রুলের সাধারণ হিসাব।

দেখুন, আমি ইমরানুর রহমানের অর্জনকে ছোট করতে চাইছি না। এশিয়ান ইনডোরের সোনা, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড — এগুলো যথাযথ, এবং ছেলেটি নিজের রক্ত-ঘামে পেয়েছে। কিন্তু এই অর্জনের ওয়াইল্ডকার্ড কাহিনির একটা বিপদ আছে। ইংল্যান্ডে জন্মানু-বাসী একজনের সোনা যখন সারা দেশের পুরো অ্যাথলেটিক্স-পুনর্জাগরণ হিসেবে চিকিৎসা পায়, তখন ঘরের মাঠের অনুপস্থিত পাইপলাইনটার বিষয়টা সংক্ষিপ্ত হয়ে যায়। এই ‘ওয়াইল্ডকার্ড- আলিবাই’-টা থাইল্যান্ডে ঘটছে না — এখনো নয়। থাইল্যান্ডের বুনসন ঘরের ছেলে, দেশে তৈরি, নিজের ফেডারেশনের হিসাব বইয়ে নাম লেখা। কেবল একটা স্প্রিন্টার একটা দেশের পুরো আখ্যান বহন করছে — সেটাই তার ফ্রেইমের সমস্যা।

আর দ্বিতীয় চিত্রটি আরও বড়। এশিয়ার মানচিত্রে এটা এক ধরনের সিংহাসন-পরিবর্তন, কিন্তু পাশাপাশি দুটি ধারা চলছে। জাপানের স্প্রিন্ট শক্তি সিস্টেমিক — কলেজ, কোম্পানি দল, রিলের গভীরতা। চীনের পাইপলাইন রাষ্ট্রনির্ভর। আর থাইল্যান্ডের শক্তি একটা মানুষের দুই পায়ে দাঁড়িয়ে। জাপানের সঙ্গে থাইল্যান্ডের রিল লড়াইটা এখনো সেই শ্রেণিগত ফাঁকটা ব্যবহার করে দেখাচ্ছে, যা হান্ডেল-মাতৃ(ব্যাংকক ২০২৩-এর ৩৮.৫৫) আছে, কিন্তু তারপরেও ভবিষ্যদ্বাণী করতে অসুবিধা। কারণ সিস্টেমের গভীরতা একজন তারকাকে হারিয়ে দেয়, তারকা যত নামী-ই হোক। পাকিস্তানের ব্যটন-পরিবারও একই পথের পথিক, বাকি দুই কিশোরও; থাইল্যান্ডের এই সময়ের প্রতিবেদনে সেটির মিল নেই।

আমি নারীদের অনুসরণ করি।

এই গল্পের সবচেয়ে বিপরীতমুখী তথ্য সেটাই, যা কেউ লেখেননি। নাগোয়ার একই স্টেডিয়ামে একই সন্ধ্যায় নারীদের ১০০ মিটারের সেমিফাইনাল হয়েছিল কি? ফলাফল ফাইলে সেটা অবশ্যই আছে। কোনো আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যম সেটা ছুঁয়েছে কি? আমার ধারণা, ছোঁয়নি। ২০১৭ সালে আমি যখন ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিট উল্টাতাম, তখন গুনে পেলাম: ৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের পত্রিকাগুলোতে ছাপা হয়েছিল নয়টি, তার মধ্যে নারীদের তিনটি। সেই সংখ্যাটা আমি স্প্রেডশিটে তুলে ‘দ্য আদার হাফ’ নামে একটা পেজ খুলেছিলাম। ছয় সপ্তাহে বারোশো ফলোয়ার, একটা রাগী ফেডারেশন কর্মকর্তা, আর সম্পাদকের এক লাইন: ‘এটা তো শখ।’ শখটা আমি ছাড়িনি।

সেদিন নাগোয়ায় শিরোনাম থেকে গিয়েছে বুনসনের ৯.৯১। শিরোনাম থেকে নিভে গেছে ট্র্যাকের অপর প্রান্ত। থাইল্যান্ডের নারী স্প্রিন্টাররা, বাংলাদেশের শিরিন আক্তারের মতো ইলেকট্রনিকের হিসাব না-ও থাকতে পারে এমন নামগুলো— কেউ কারো জন্য কলাম লিখল না, তাই সংখ্যা থামার আগেই গল্প থেমে গেল। একশো বিশ শব্দ পুরো একটা ক্যারা ि ধরে রাখতে পারে, যদি আপনি ধীরে পড়েন। ২০১৮-এর জুনে যখন মালয়েশিয়ার কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতেছিল — সেই একই সপ্তাহে রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হয়েছিল। আমাদের পত্রিকা সেই জয়কে চব্বিশ ঘণ্টার আঙিনায় একশো বিশ শব্দ দিয়েছিল চোদ্দ পাতা নয়। সেদিন আমি আমার স্ট্যাটিস্টিক্সের ডিগ্রিটা ভাড়া আদায় করলাম: বল-বাই-বল ডেটা বনাম কলাম-ইঞ্চি। পোস্টটা চার হাজারবার শেয়ার হয়।

আমি ওই একই সন্ধ্যায় নাগোয়ার ফলাফল শিট খুলে দেখেছিলাম — ছেলেদের ১০০ মিটার সেমিফাইনাল ছিল সবচেয়ে বড় ফন্টে ছাপা, নিচে ছোট হরফে নারীদের ১০০ মিটার। দুই সারির মধ্যে ফারাক মাত্র কয়েক পিক্সেল, অথচ কাভারেজে ফারাক দশমিকের পরের অঙ্কে। এই যে অসমতা, এটা কোনো নজর-অভাব নয়, এটা একটা পছন্দ।

শেষ কথা: বাতাসের কাঁটাটা জানার আগে শিরোনামটা লিখে ফেলা

নাগোয়ার ওই সন্ধ্যা শেষ। সেমিফাইনালের ফলে যা আছে তা হলো এই: উনিশ বছরের একজন থাই স্প্রিন্টার, একই চক্রে ৯.৯৫ থেকে ৯.৯১-এ নামলেন, রিঅ্যাকশন টাইমে পিছিয়ে থেকেও জিতলেন, আর একটি রেকর্ডের দাবিদার হলেন, যার বাতাসের হিসাব এখনো কোনো সারিতে তোলা হয়নি।

এই বাক্যটাই আপাতত সবচেয়ে সৎ। বাকিটা যেটা আছে — ফাইনাল, তার ফল, তারপর ২০০ মিটার আর রিলে, তারপর সেই প্রতিবেদনের সারিটা বছর, তারপর সেই সমান্তরাল চেন: সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০২৫-এ ১০.১৭ থেকে ডিসেম্বর ২০২৫-এ ৯.৯৪ — তিন মাসে ০.২৩ সেকেন্ডের এই অবিচ্ছিন্ন লাফ, যেটা নিয়মিত পরীক্ষার আওতায় আছে, অভিযোগের আওতায় নয়।

আমি জানি আমরা কোন দিকে তাকিয়ে আছি। ফাইনাল ছিল একই সন্ধ্যায়; গ্র্যান্ড স্লাম ট্র্যাকের মতো বাণিজ্যিক সার্কিটগুলো ঠিক এই প্রোফাইলের ছেলেদের খুঁজছে; থাইল্যান্ড ও অঞ্চলের বাণিজ্যিক বাতাস এখন ছেলেটির অনুকূলে। কিন্তু স্টেডিয়ামে তখন একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে, যেটার উত্তর একটা কাঁটাচিহ্নের মধ্যে লুকিয়ে: +২.০? নাকি +০.৪?

স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়নি সেদিন। কিন্তু স্টেডিয়ামে খালি ছিল একটা ঘর। আর সর্বকালের সবচেয়ে বিশাল একটা স্কোরবোর্ডের পাশেই, দর্শকের ডান দিকে, বসে ছিল একটা মেয়ে — যার দৌড়ের সময় কে লিখল? কেউ লিখল না। লোক-নিরীক্ষার দিক থেকে বলি, স্টেডিয়াম যখন খালি করে দেওয়া হচ্ছে, তখন সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা হয় সেইটা, যেটা কেউ টাইম করল না।

প্রশ্নটা তাই পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত নয়। প্রশ্নটা হিসাবরক্ষণের। আমরা গতি মাপতে শিখেছি; তা মাপতে শিখিনি, যে কতজন মানুষ সেই গতি দেখার সুযোগ পেল। বুনসনের ফাইনালের ফল যাই হোক, একটা জিনিস এখনই ম করা যায় — আমাদের কাভারেজের কলাম-গণনা। ওই সন্ধ্যায় কতটি শিরোনাম হলো, আর তার কতটি গেল ট্র্যাকের অপর প্রান্তে? — শিকড়: নারী