শেষ ওভারের নীরবতা: দুবাইয়ের মাঠে যে গল্প স্কোরবোর্ড বলে না

রাত সাড়ে ন'টা। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে আছে, কিন্তু গ্যালারির তিন হাজার সিট খালি। আমি প্রেস বক্সের কাচে হাত রাখি — ভেতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের গুঞ্জন, বাইরে শুধু একজন বলবয়ের জুতোর শব্দ কংক্রিটের সিঁড়িতে। স্পিনার বল ছাড়ার আগে থামে। সে থামে না এক সেকেন্ডের জন্য, থামে তিন সেকেন্ডের জন্য। সেই তিন সেকেন্ডে আমি বুঝে ফেলি, এই ম্যাচের আসল ফলাফল স্কোরবোর্ডে লেখা হবে না, লেখা হবে ফিল্ডারের পায়ের ওজনে।

গত চার ম্যাচে এই দলের পাওয়ারপ্লে রান রেট ৮.৪ থেকে নেমে এসেছে ৬.১-এ। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা বোলিংয়ে। তাদের ডেথ ওভার ইকোনমি ৯.৮ থেকে ৭.২-তে নেমেছে, কারণ ক্যাপ্টেন কভার থেকে ফিল্ডার সরিয়ে রেখেছেন লং-অন-এ। এটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়, এটা হিসাব — পিচের দ্বিতীয় সেশনে বাতাস ডান দিক থেকে বাঁয়ে ঘুরেছে, আর লং-অনের ঘাস প্রতিটি স্পিনারের বলকে অতিরিক্ত দুই ইঞ্চি বাউন্স দিচ্ছে। যে ফিল্ডার সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার নামটা এই মুহূর্তে কোনও হাইলাইট প্যাকেজে আসবে না, কিন্তু তার হাতের তালুতে ঘাম শুকানোর সময়টাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করছে।

আমি নয় বছর ধরে এই গালফের মাঠগুলোয় ঘুরছি, আর শিখেছি একটা জিনিস: এখানে ক্রিকেট কখনও শুধু ক্রিকেট নয়। দুবাইয়ের এই মাঠের পাশে যে ক্যারাভান সিটিতে থাকেন শ্রমিকরা, তাদের মধ্যে কেউ কেউ রাত ১১টায় ডিউটি শেষ করে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ টিকিট ছিল না। ওদের কেউ কেউ সিলেট, কুমিল্লা, কেরালা থেকে এসেছেন। একটা ছয় মারার শব্দ ওরা রেডিওতে শোনে, স্টেডিয়ামে নয়। এই ম্যাচে আমি যে জিনিসটা লক্ষ করছি, সেটা হলো — গ্যালারি খালি, কিন্তু ফোনের স্ক্রিনে ভরা। ১৭ হাজার মানুষ স্ট্রিম করছে, আর মাঠে উপস্থিত মাত্র আড়াই হাজার। উপস্থিতির সংখ্যা আর দর্শকসংখ্যা এখন দুইটা আলাদা জিনিস।

ম্যাচের ১৪তম ওভারে যে ড্রপ ক্যাচটা হলো, সেটা নিয়ে কেউ কথা বলবে না। ডিপ মিডউইকেটে বল গেল, ফিল্ডার পৌঁছেও হাত বাড়াল না। পরে জানলাম, তার কাফ মাসল টান খেয়েছিল ১২তম ওভারে, কিন্তু সে টিম ম্যানেজমেন্টকে বলেনি — কারণ সাপেক্ষে বসে থাকলে স্পট বুকিংয়ের সুযোগ চলে যাবে, আর এই টুর্নামেন্টে প্রতি ম্যাচের ফি তার সন্তানদের স্কুল ফি। শরীর আর রুটির মধ্যে যে দর কষাকষি হয়, সেটাই গালফ ক্রিকেটের আসল পিচ রিপোর্ট।

আমি একটা কাগজের নোটবুক রাখি, আর সেখানে ম্যাচের স্কোর লিখি না। লিখি শব্দ। স্পিনারের বল ছাড়ার আগে পায়ের নিচে মাটি কতটা মচমচ করল, আম্পায়ারের 'নো বল' বলার সময় গলার স্বর কতটা ভারী ছিল, সেঞ্চুরি করার পর ব্যাটসম্যান মাথা নিচু করে নন-স্ট্রাইকারের দিকে হেঁটে গেল কি না। গতকাল লিখেছি: '৬ষ্ঠ ওভার, বাঁহাতি স্পিনার থামল, পেছনে তাকাল না, লং-অনের ফিল্ডারের দিকে হাত তুলে ইশারা করল — কোথায় দাঁড়াবে সেটা নয়, কীভাবে দাঁড়াবে সেটা।' এই ইশারাগুলোই আমার কাছে ট্যাকটিকস।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, দুবাই বা শারজাহর ক্রিকেটে যেটা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত, সেটা হলো পিচ কিউরেটরের ভূমিকা। এই ম্যাচের পিচটা হয়তো গত সপ্তাহের একটা আইএলটি২০ ম্যাচের পিচ, যেটা তিন দিন ধরে কাভারে ঢাকা ছিল। কিউরেটর, যিনি পেশাদার নয়, তিনি একজন নেপালি অভিবাসী যিনি আগে ছিলেন কাঠমুণ্ডুর এক স্কুলে ক্রিকেট কোচ। তিনি যদি পিচে অতিরিক্ত পানি না দিতেন, এই ম্যাচে স্পিন এতটা ধারালো হতো না। অথচ ম্যাচ-পরবর্তী প্রেস কনফারেন্সে কেউ তাঁর নাম জিজ্ঞেস করবে না।

এখন আসি সেই সত্যে, যেটা কেউ বলতে চায় না। গত তিন বছরে এই স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ম্যাচে গড় উপস্থিতি ৪,২০০ থেকে নেমেছে ১,৮০০-তে। কারণ একটাই নয়। কারণ তিনটা — প্রথমত, টিকিটের দাম বেড়েছে ৩৫ শতাংশ, দ্বিতীয়ত, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম চারটি বেড়েছে, তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই মাঠে রাতে আসা-যাওয়ার ট্রান্সপোর্ট সমস্যা। শেষ ম্যাচের পর মেট্রো স্টেশনে ৪৫ মিনিট অপেক্ষা করতে হয়েছে দর্শকদের। যারা সকাল ৬টায় কারখানায় যাবেন, তাঁরা ৪৫ মিনিট কেন দেবেন? ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ টিকিট বিক্রিতে নয়, বাস সার্ভিসে।

কিন্তু এখানেই একটা পাল্টা যুক্তি আছে, যেটা আমি বিশ্বাস করি। আমরা ধরে নিয়েছি দর্শক মানে গ্যালারি। কিন্তু গালফের এই অভিবাসী জনগোষ্ঠীর কাছে ক্রিকেট দেখার মানে ওয়াচিং চেম্বারে বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে দেখা, পরিবারের সঙ্গে। দুবাইয়ের একটা ফ্ল্যাটে চারজন বাংলাদেশি একসাথে বসে সেই ম্যাচ দেখছেন, পাশে মায়ের হাতের চা — সেটা কি গ্যালারির কম আবেগ? আমি মনে করি, যে ক্রিকেট রাত ২টার স্ট্রিমে বাঁচে, সেটা দুপুর ২টার দর্শক শূন্য মাঠের চেয়ে বেশি সত্যি।

তবু একটা অভিযোগ থেকে যায়। আইসিসি বা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা যখন 'গ্লোবাল গেম' বলে স্লোগান দেন, তাঁরা সেই ১৭ হাজার স্ক্রিনের দর্শকের কথা ভাবেন না, ভাবেন স্পনসরশিপ স্লাইডে দেখানো ৩০ হাজার স্টেডিয়াম ক্যাপাসিটির কথা। এই সংখ্যাগত প্রতারণাটা ক্রিকেটের নীতি নির্ধারকদের একটা আরামদায়ক মিথ্যা দিয়েছে — যে মাঠ ভরা মানেই খেলা জীবিত। শূন্য সিটগুলো আসলে প্রশ্ন করে, আর প্রশ্নটা হলো: আপনি খেলাটাকে কার জন্য বানাচ্ছেন?

আমার নোটবুকে শেষ ওভারের পর লিখেছি: 'বাঁহাতি স্পিনার জিতল, স্কোরবোর্ডে ৩ রান বাঁচল, কিন্তু ফিল্ডারের কাঁধ নামল, সে হাঁটল ধীরে, যেন চোট লুকোচ্ছে।' এই ধরনের একটা মুহূর্ত কোনও ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না। থাকে শুধু ১৪৭/৬ আর 'থ্রিলিং ফিনিশ'। অথচ আসল গল্পটা হলো একজন ফিল্ডারের কাফ মাসল, একজন কিউরেটরের কাঠমুণ্ডুর স্মৃতি, আর একটা ৪৫ মিনিটের মেট্রো লাইন।

পরের ম্যাচে যখন কেউ জিতবে, আমি হাইলাইট দেখব ন। দেখব বেঞ্চে কে দাঁড়িয়ে ছিল, আর হারের পর কে প্রথম মাঠ ছেড়েছে। কারণ যে ক্রিকেটার প্রথম বেরিয়ে যায়, সে হয় মাঠে সব দিয়েছে, নয় বাড়ি ফোন করার জন্য ব্যাকগ্রাউন্ডে হিন্দি গান ছাড়া কিছু নেই। দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট নিভে যায় সাড়ে ১১টায়। তারপর সেই কংক্রিট সিঁড়িতে কেবল দেখার মতো থাকে একটা ফাঁকা জুতোর ছাপ — কে যেন দাঁড়িয়ে ছিল, তারপর হেঁটে গেছে।