মুম্বই ছেড়ে মিজোরাম: চিন্ময় সূতারের ৪০০ রেকর্ড আর তার নিচে লুকানো অঙ্কটা

মিজোরামের ইনিংস ঘোষণা হয় ৫৮১/৯-এ। চিন্ময় সূতারের নামের পাশে তখন ৪০০। অথচ এই ইনিংসের সবচেয়ে বেশি কথা বলার সংখ্যাটা ৪০০ নয় — ২৩১। নবম উইকেট যখন পড়ল, সূতার ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। এরপর একাদশ ব্যাটার লালরেমপুইয়া ছাকছুয়াক ক্রিজে এলেন, আর গড়া হলো ১৮৯ রানের এক অবিচ্ছিন্ন জুটি, যার ১৬৯ রান এসেছে একা সূতারের ব্যাট থেকে। নাগাল্যান্ডের বিপক্ষে ওই ইনিংসে ছিল ৪৬টি চার ও ৭টি ছক্কা — অর্থাৎ ৪০০-র মধ্যে ২২৬ রান বাউন্ডারি থেকে, ৫৬ দশমিক ৫ শতাংশ। আমার ৪৩ বছরের নোটবুকে বহু বড় ইনিংসের স্কোরকার্ড জমা আছে, কিন্তু বড় সংখ্যা আমাকে কখনো একা টানে না। টানে তার ভেতরের ভাগ-বাটোয়ারা। ৪০০ একটা ফলাফল; ২৩১ আর ১৮৯ হলো সেই ফলাফল তৈরি হওয়ার পদ্ধতি। রেকর্ডার যা ধরে রাখে আর স্মৃতি যা মসৃণ করে দিতে চায়, তার ফারাকটা ঠিক এই জায়গাতেই — ইনিংসটার দ্বিতীয় ভাগটা ছিল সূতারের, প্রথম ভাগটা ছিল দলের। প্রসঙ্গটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এটা টেস্ট ক্রিকেট নয়, রঞ্জি ট্রফি — ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, রাজ্য বনাম রাজ্যের লড়াই। মিজোরাম ও নাগাল্যান্ড, দুটোই উত্তর-পূর্ব ভারতের সেই দল, যাদের ২০১০-এর দশকের শেষভাগে বিসিসিআই প্রথম শ্রেণির মর্যাদা দেয়। অর্থাৎ এই ম্যাচটা এলিট গ্রুপের শীর্ষ বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে নয়। এটা ছোট করে দেখানোর চেষ্টা নয়; বরং স্কোরকার্ড পড়ার সময় কোন প্রশ্নটা করতে হবে, তার নির্দেশনা। সূতারের বয়স ২৯। গত জানুয়ারিতে মুম্বইয়ের হয়ে একটি লিস্ট-এ ম্যাচ খেলেছেন। মুম্বই টি-টোয়েন্টি লিগে মারাঠা রয়্যালসের হয়ে ছিলেন সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক — অরেঞ্জ ক্যাপ। কিন্তু মুম্বইয়ের ব্যাটিং সারিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের ভিড়; সেখানে জায়গা পাওয়া যায় না। তিনি মুম্বই ছেড়ে মিজোরামে এসেছেন লাল বলের ক্রিকেট খেলতে। এই সিদ্ধান্তটাই গল্পের সবচেয়ে অস্বাভাবিক অংশ, কারণ শিল্পের প্রবণতা উল্টো দিকে — লাল বলের খেলোয়াড়রা সাদা বলের লিগে দরজা খোঁজেন। মুম্বই ৪১ বারের রঞ্জি চ্যাম্পিয়ন, ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে গভীর ট্যালেন্ট পুল। সেই গভীরতার কারণেই সূতারের মতো ব্যাটার বাইরে থাকেন। এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, বরং একটি কাঠামোগত সরবরাহ-চাহিদার হিসাব: মুম্বইয়ের উদ্বৃত্ত মিজোরামের ঘাটতি মেটাচ্ছে। তিনি প্রত্যাখ্যাত নন, ভুল জায়গায় বসানো ছিলেন। তাঁর মূল্য অস্বীকার হয়নি, স্থানান্তরিত হয়েছে। ইনিংসটার গঠনটা দেখলে বোঝা যায়, এটা একটানা ঘষামাজার গল্প নয়। পরিচিত ব্যাটিং অর্ডারের সঙ্গে ২৩১ রান, তারপর শেষ উইকেটে ১৬৯। রেকর্ডটা আসলে তৈরি হয়েছে দ্বিতীয় ধাপে। প্রতিপক্ষের চোখে ১৮৯ রানের অবিচ্ছিন্ন শেষ-জুটি মানে টেল-ক্লিয়ারিংয়ের ব্যর্থতা। সাধারণত এর পেছনে থাকে সমতল পিচ, ক্লান্ত বা আংশিক বোলিং আক্রমণ, অথবা এমন ফিল্ডিং সাজানো যেখানে ম্যাচ আগেই হাতছাড়া। কোনটা এখানে ঘটেছে, প্রতিবেদনে তার কোনো প্রমাণ নেই — তাই নিশ্চিত করে বলা যায় না। ঘোষণার সময়টাও লক্ষণীয়। সূতার ৪০০-এ অপরাজিত, ভাবসাহেব নিম্বালকারের ৪৪৩ অপরাজিত থেকে ৪৩ রান দূরে — তখনই ইনিংস বন্ধ। ১৯৪৮-৪৯ মৌসুমে মহারাষ্ট্র বনাম কথিয়াওয়ার ম্যাচে পুনেতে করা সেই রেকর্ড ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ব্যক্তিগত চিহ্নগুলোর একটি। এখানে একটা তথ্য-সতর্কতা দরকার: মূল প্রতিবেদনে লেখা হয়েছে "পুনের বিপক্ষে", কিন্তু পুনে আসলে ভেন্যু, প্রতিপক্ষ নয়। আর্কাইভ যাচাই না করলে এ ধরনের ছোট ভুল তিন ধাপে ছড়িয়ে যায়। আরেকটা সংখ্যা কম আলোচিত: ঘোষণার সময় মিজোরামের ৫৮১ রানের মধ্যে ৪০০ এসেছে একজনের ব্যাট থেকে, প্রায় ৬৯ শতাংশ। একক নির্ভরতার এই মাত্রা নিজেই বলে দেয় ইনিংসের বাকি অংশে প্রতিরোধ কতটা কম ছিল। মুম্বই টি-টোয়েন্টি লিগ আর আইপিএল এক জিনিস নয়। এটা শহরভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, সম্প্রচার-উপস্থিতি আইপিএলের ধারেকাছেও নয়। অরেঞ্জ ক্যাপ একটি স্থানীয় স্বীকৃতি, প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং সামর্থ্যের সনদ নয়। কিন্তু বিপণনের যুক্তি সহজ: "অরেঞ্জ ক্যাপ জয়ী ৪০০ করলেন" — দুটো আলাদা স্তরের তথ্য এক বাক্যে জোড়া লেগে যায়। এই মিশ্রণটাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ফাঁদ। ডেটার ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা প্রযোজ্য। হিটম্যাপ বা একক বড় সংখ্যা খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা ঢেকে দেয়। ৪০০ দেখে বোঝা যায় না তিনি টপ অর্ডারের ধীরগতির জমানেতা নাকি মিডল অর্ডারের আক্রমণকারী। তাঁর ব্যাটিং অবস্থান, বলের সংখ্যা, স্ট্রাইক রেট, পেস-স্পিন ভাগ — কিছুই প্রতিবেদনে নেই। বাউন্ডারির অনুপাত একটাই সূত্র, যা বলে তিনি শুধু টিকে থাকেননি, রান তুলেছেন। বাকিটা অনুমান। সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংকেতটা অবশ্য অন্য জায়গায়। মিজোরামের হয়ে প্রথম ইনিংসে মণিপুরের বিপক্ষে আউট হয়েছিলেন ৯৯-এ, পরের ম্যাচেই ৪০০। দুটি ইনিংসের নমুনা, তাই "ফর্মে আছেন" বলে বড় দাবি করা যায় না। কিন্তু সিলেক্টররা ঠিক এই জিনিসটাই দেখেন — কনভার্শন। ৯৯ থেকে ৪০০-এ যাওয়ার মধ্যে যে মানসিক প্যাটার্ন, সেটা এক ম্যাচের ভাগ্যের চেয়ে বেশি কিছু। পারিবারিক প্রেক্ষাপটও এখানে প্রযুক্তিগত সম্পদ। বাবা রাজেশ সূতার মুম্বইয়ের হয়ে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলেছেন, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে একটি প্রস্তুতি ম্যাচে শচীন তেন্ডুলকরের সঙ্গে ওপেনিং করেছেন এবং ৪৮ রান করেছেন। প্রতিদিন একজন সাবেক প্রথম শ্রেণির ওপেনারের কাছ থেকে পাওয়া পরামর্শ এক ইনিংসের ৪০০-র চেয়ে ভালো ভবিষ্যদ্বাণী হতে পারে। এটা আবেগের গল্প নয়, একটি পুনরাবৃত্ত প্রশিক্ষণ-সুবিধা। শারীরিক দিকটাও এড়ানো যায় না। ৪০০ রানের ইনিংস মানে ক্রিজে অস্বাভাবিক দীর্ঘ সময়, তার উপর ১৮৯ রানের জুটি। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ম্যাচগুলো কাছাকাছি সাজানো থাকে; এই বোঝাই আসল ঝুঁকি, চিকিৎসক দলের সতর্কতা নয়। ২৯ বছর বয়সে, নিচের স্তরের একটি দলের হয়ে দুটি রঞ্জি ম্যাচ খেলে ভারতীয় দলে পৌঁছানোর সম্ভাবনা কার্যত শূন্য — ভারতের ব্যাটিং পাইপলাইন বিশ্বের সবচেয়ে গভীর। বাস্তব ঊর্ধ্বসীমা হলো পূর্ণ রঞ্জি ক্যারিয়ার, এলিট গ্রুপে উত্তরণ, এবং সম্ভবত একটি আইপিএল বা এসএ২০ ট্রায়াল। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তিনটি জিনিস। এক, প্লেট গ্রুপের বাইরে এলিট বোলিংয়ের সামনে দাঁড়ালে এই সংখ্যা কোথায় দাঁড়ায়। দুই, মিজোরামের মডেল — বাইরে থেকে খেলোয়াড় এনে দল গড়া — তাঁর ক্যারিয়ারকে কতদূর নেয়। তিন, ঘোষণার ওই সিদ্ধান্তটি: দলীয় স্বার্থ বনাম ব্যক্তিগত রেকর্ডের হিসাবটি তিনি নিজে কীভাবে দেখেন। আপাতত রেকর্ডটা টিকেছে; প্রশ্নটা টিকে থাকবে তার চেয়ে বেশি দিন।