রচিন রবীন্দ্রর ব্যাটিংয়ের ভিতটি যেখানে গেঁথে আছে: কোহলি-রোহিতের ছায়া, আর ম্যানচেস্টারের প্রেসবক্স থেকে দেখা এক লেফটহ্যান্ডারের গল্প

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের এক কোণে বসে থাকা এক তরুণ লেফটহ্যান্ডারকে দেখলাম। হাতে ব্যাট, চোখে সেই চেনা অভিব্যক্তি — যেন সে কোনো শট প্র্যাকটিস করছে না, বরং কোনো একটা স্মৃতি মনে করার চেষ্টা করছে। প্রেসবক্সের জানালার কাচ দিয়ে আমার লাগল, এই দৃশ্য আমি আগেও দেখেছি। ২০১৭ সালে ইতিহাদ স্টেডিয়ামের ঠিক এই জায়গা থেকেই দেখেছিলাম একদল মানুষকে, যারা ভাবছিল বোর্ডের পেছনে বসে থাকা এক সমাজবিজ্ঞানী পাস করা সাংবাদিক ক্রিকেটের মৌলিক পেশাগত শৃঙ্খলা বুঝবেন না। সেই মৌসুমে আমি স্রোতের বিপরীতে না গিয়ে কথাটা একবারই বলেছিলাম, তারপর লিখে গেছি — ৪০ হাজার subscriber আমার কলাম পড়েছেন, তারা আমার ডিগ্রির সার্টিফিকেট নয়, আমার চোখের সাক্ষ্য চেয়েছিলেন। রচিন রবীন্দ্রকে নিয়ে ঠিক একই সমস্যায় পড়তে হয়। শিরোনামটা দেখে যারাই গতকাল খবরটি পড়েছেন, তাদের প্রথম প্রতিক্রিয়া একটাই হবে: কোহলি আর রোহিতের সম্পর্কে একটা নরম, মিষ্টি সাক্ষাৎকার। তাই না? এই জায়গাটায় আমি আমার পঞ্চাশ বছরের প্রেসবক্স থেকে একটা কথা বলতে চাই — এই শিরোনামটা যতটা সাক্ষাৎকার, তার চেয়ে অনেক বেশি জীবনের এক ফাঁকা জায়গার বর্ণনা। এবং এই বর্ণনাটা পড়ার সময় আমাদের একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে, যেটা কোনো সাংবাদিক স্পষ্টভাবে লিখে যাননি। কোনো ফরম্যাটের নাম নেই, স্কোরবোর্ড নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই। এই নিবন্ধটিতে দুইটি তথ্যই আছে — একটি শিরোনাম, একটি উদ্ধৃতি। বিচার করলে, এটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটি একটি সাক্ষাৎকার-নির্ভর প্রতিবেদন। এর মানে এই নয় যে এতে খেলার সত্য কিছু নেই; এর মানে হলো, এখানে যা কিছু খেলার সত্য আছে, তা কোনো মাঠের স্কোরবোর্ডে নয়, বরং একজন তরুণ ক্রিকেটারের মাথার ভেতরে গেঁথে আছে। আমার সাংবাদিক জীবনে সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা এসেছে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে — শুধু খেলা নয়, ঘরটাও আগে পড়তে হবে। সেখানে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: যেকোনো বক্তব্যের সবচেয়ে বড় খবর তার সময়কাল নয়, তার রসায়ন। রবীন্দ্রর বক্তব্যটি যদি প্রাক-সিরিজের প্রেস অ্যাসোসিয়েশনে হয়, তবে সেটির এক মানে; আর যদি কোনো বিস্তৃত ইভেন্ট বা বিজ্ঞাপনী টুকরোতে হয়, তাহলে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ। কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো, প্রথম ক্যাটাগরিটি যেভাবে কাজ করে, সেটাই আমাদের বুঝতে হবে — কারণ সেই রসায়নটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করুন। কোহলি ডানহাতি। রোহিত ডানহাতি। রবীন্দ্র বাঁহাতি। বায়োমেকানিক্যালি, একটি ব্যাটিং কৌশলের মৌলিক দিকগুলো — গ্রিপ, প্রিগার মুভমেন্ট, অফ-সাইড লঞ্চ, ফ্রন্ট ফুট ডিফেন্সের কোণ — এক লেফটহ্যান্ডার দুজন রাইটহ্যান্ডারের কাছ থেকে সামান্য পরিমাণে ধার করতে পারেন। তাই যদি আপনি ছবিটা উল্টে দেখতে চান, তবে এখানে cuerio। এবং এটাই এই প্রতিবেদনের সম্ভবত সবচেয়ে বড় গোপন সত্যি। আমি জোর দিয়ে বলছি না যে রবীন্দ্র মিথ্যা বলেছেন — বরং বলছি, প্রযুক্তিগত ধার এবং মানসিক ধার দুটি আলাদা জিনিস, এবং সাংবাদিকরা প্রায়শই এই দুইয়ের পার্থক্য লিখতে ভুলে যান। কিন্তু রবীন্দ্রর বক্তব্যের একটা দিক সত্যিকারভাবে যুক্তিসঙ্গত — এবং সেটি হচ্ছে টেম্পো ম্যানেজমেন্ট। কোহলির ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ টেকনিক্যাল দিক ছিল পঞ্চাশ ওভারের চেজে অ্যাঙ্কর করা, তারপর হিসাব করে ধীরে ধীরে গতি বাড়ানো — তা যতই পরিস্থিতি খারাপ হোক না কেন। রোহিতের কাছ থেকে সরাসরি নেওয়া যায় পাওয়ারপ্লে ইনটেন্ট, অর্থাৎ প্রথম দশ ওভারে বল 'দেখে নেওয়া' নয়, বরং বলের ওপর আক্রমণ করা। একটি বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য, এই দুটো জিনিসই সবচেয়ে শক্তিশালীভাবে অনুকরণযোগ্য। আমার বয়স ৬৮, এবং আমি এক যুগ ধরে ক্রিকেটের টেম্পো নিয়ে লিখেছি — আমার অভিজ্ঞতা বলে, টেম্পো কখনো ব্যাটিং কৌশলের সাথে ফরম্যাট হিসেবে বসে না, বরং সেটা একটা সিদ্ধান্তের নাম। আর এই সিদ্ধান্তের সাথেই যুক্ত হয় অপর একটি বিষয়, যার সম্পর্কে আমি স্পষ্টভাবে কিছু বলতে চাই। রচিন রবীন্দ্রর ভারতীয় বংশোদ্ভূত পটভূমি একটি সাংবাদিক চুম্বক। তার বাবা ভারতের বেঙ্গালুরুতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এবং তার নামটাই নাকি রাহুল (দ্রাবিড়) এবং শচীন (তেন্ডুলকর) — এই দুই নামের মিলিত রূপ। তার মানে, তার কিশোর বয়সে ভারতীয় ক্রিকেটারদের প্রতি যে আকর্ষণ ছিল, সেটি নিছক দূর থেকে দেখা তারকার প্রতি আকর্ষণ ছিল না; সেটা ছিল পারিবারিক, রক্তের সম্পর্কের টান। আর এটাই তার বক্তব্যের সত্যিকারের ওজনকে আরো বেশি করে তোলে, একইসাথে ভারতীয় মিডিয়ার কাছে এর আকর্ষণ বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু আমার এই বয়সে আমি একটা জিনিস শিখেছি — যেকোনো নস্টালজিয়া মধুর, কিন্তু সেটা খেলার বর্তমানকে ঢেকে রাখতে পারে না। কারণ আমি যদি মূল সংখ্যার দিকে তাকাই, তাহলে দেখব, রবীন্দ্রর খ্যাতির বেশিরভাগটাই তৈরি হয়েছে ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে — যেখানে তিনি ৫৭৮ রান করেছিলেন এবং তিনটি সেঞ্চুরি করেছিলেন — এবং ২০২৪ সালে ভারতে অনুষ্ঠিত টেস্ট সিরিজে তার ব্রেকথ্রু থেকে। কিন্তু তার টি-টোয়েন্টি রেকর্ড এখনো সবচেয়ে দুর্বল, এবং দুঃখজনকভাবে এই ফরম্যাটটাই তার বাণিজ্যিক মূল্য সবচেয়ে বেশি নির্ধারণ করে। এখানেই সেই ঝুঁকির কথাটা আসছে, যেটা নিয়ে প্রায় কেউ লিখতে চায় না। ২০২৩ বিশ্বকাপের পর থেকে ভারতীয় বাজারে তার নামের যে মূল্য তৈরি হয়েছে, সেটা কি তার ক্রিকেটীয় মূল্যের সমান? উত্তর — না। অংশত, কারণ আইপিএল নিলামের অর্থনীতিতে এক লেফটহ্যান্ডার টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান যিনি লেফট-আর্ম স্পিনও করেন, তিনিই বিরল পণ্য। কারণ তিনি একসাথে দুটি সমস্যার সমাধান করেন — একটি বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা দিয়ে। এটাকে আমি 'স্কার্সিটি প্রিমিয়াম' বলি। এবং এই প্রিমিয়ামটি পুঁজির; পারফরম্যান্সের নয়। আমি প্রাক্তন ক্রিকেটারদের একাডেমি নিয়ে খুব বেশি কথা বলি না, তবে এই জায়গায় একটা কথা বলতেই হবে। বড় তারকারা যখন একাডেমি খোলেন, তখন আমরা দ্রুত ছবি তুলি, কিন্তু ভিতরে তাকালে দেখি সেই একাডেমির পেছনে আসলে ব্র্যান্ডিং। সিস্টেম্যাটিক গ্রাসরুটস কোচ এডুকেশনে টাকা ঢালতে কেউ রাজি নয়। রবীন্দ্রর গল্পটি এই জায়গায় একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তুলে — যদি একজন তরুণ তার যৌবনে ভারতীয় ক্রিকেটারদের কাছ থেকে শেখেন, তাহলে তার নিজের দেশের কোচিং সিস্টেম থেকে তিনি কী শিখেছেন? উত্তরটি আমাদের জানা উচিত, কারণ উত্তরটি আমাদের ভবিষ্যতের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। এবার আসি সেই দিকে, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি কথা বলতে হবে — নিউজিল্যান্ড দলের বাস্তব চিত্র। নিউজিল্যান্ডের ঘরের মাঠে তাদের রেকর্ড সত্যিই অসাধারণ। কিন্তু এশিয়ার বাইরে, বিশেষ করে ভারতীয় স্পিন কন্ডিশনে, তাদের ঐতিহাসিক দুর্বলতা আছে। ২০২৪ সালে ভারতে অনুষ্ঠিত টেস্ট সিরিজে নিউজিল্যান্ড যে ফলাফল পেয়েছে, সেটি এই দলের ইতিহাসে অন্যতম বড় বাঁক। কিন্তু সেই সিরিজে রবীন্দ্রর ভূমিকা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ তিনি হচ্ছেন সেই বিরল নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটার, যিনি তিন ফরম্যাটেই অপরিহার্য, এবং তার সাথে স্পিন বোলিংও আছে। প্রেসবক্সে এই আলোচনাটা যখনই আসে, আমি সবসময় একই কথা বলি: নিউজিল্যান্ডের গভীরতা বেশি নয়। উইলিয়ামসন, ল্যাথাম, কনওয়ে, সাউদি, বোল্ট — এই সোনালি প্রজন্মের বয়স বাড়ছে। আর যখন সেই সময় আসবে, তখন রবীন্দ্রর চারপাশে থাকা স্টেবিলাইজারদের অনুপস্থিতিতে তাকে একাই নতুন বলের মুখোমুখি হতে হবে। এই ঝুঁকিটা সংখ্যায় দেখা যায় না, এটা দেখতে হয় চোখ দিয়ে। আমি খুব স্পষ্টভাবে একটা কথা বলতে চাই যেটা অনেকে এড়িয়ে যান — এই প্রতিবেদনে কোনো নিয়ম-শৃঙ্খলা বা বিতর্কের ইঙ্গিত নেই। ডিআরএস, ডিএলএস, ওভার-রেট পেনাল্টি, এনওসি, দুর্নীতি — এসবের কোনো উল্লেখই নেই। তাই এখানে নিয়মের কোনো বিশ্লেষণ টানাটানি করে ঢোকানো মানে নিজের সাংবাদিকতার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা। তবে একটা বিষয় স্পষ্ট করা জরুরি — যোগ্যতা। রবীন্দ্র নিউজিল্যান্ডের হয়েই ক্যাপ পরেছেন, এবং তিনি সেই সদস্যের সাথে চুক্তিবদ্ধ। 'তিনি ভারতের হয়ে খেলতে পারতেন' — এই ধরনের আলোচনা নিছক ভুল নয়, এটা নিয়মের মৌলিক ভুল বোঝাবুঝি। এটা আমি একবার বলেছি, আর বারবার বলব না। তাহলে সব মিলিয়ে আমরা কী শিখলাম? আমার চোখে, এই প্রতিবেদনটির সর্বোচ্চ মূল্য এই নয় যে রবিন্দ্র কোহলি-রোহিতকে ভালোবাসেন — বরং এই যে, একজন তরুণ প্লেয়ার মিডিয়ার সামনে কীভাবে নিজের কিশোর-বয়সের স্মৃতিকে বেঁধে রাখেন, এবং কেন সেটা একটি কৌশলগত সত্যের চেয়ে বড় মানবিক সত্য। আমার বারোজন হাজার reader, যাদের আমি ২০২১ সালে জরিপ করেছিলাম, তারা বলেছিলেন — 'প্রতিদিন একটি মানবিক গল্প চাই।' তাই আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা নতুন প্রশ্ন দিয়ে, যেটা খুব শিগগিরই করা হবে: নিউজিল্যান্ডের পরবর্তী সিরিজে, যখন রবীন্দ্রর সামনে থাকবে ভারতের বাঁহাতি স্পিনার অথবা শর্ট-পিচের গতিময়তা — তখন কি কোহলি-রোহিতের ছায়া কাজে লাগবে? নাকি শুধু কাজে লাগবে সেই মানুষটা, যিনি মাঠের মাঝে একা দাঁড়িয়ে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দ বোঝেন? প্রেসবক্সের জানালা থেকে যেটটা আপনি দেখছেন, পিচের মাঝখানে সেটার কোনো ছায়া নেই। থাকা উচিত।