লর্ডসের ৮৬ রান, আর একটি দশকের নীরব ইনিংস

লর্ডসের গ্যালারিতে তখন সন্ধ্যা নামছিল। ২০১৭ সালের ২৩ জুলাই, মেয়েদের বিশ্বকাপের ফাইনাল। স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালে বারবার একটা নাম ফিরে আসছিল — পুনম রাউত, ৮৬ রান। একটা ফাইনালে ৮৬ রান বড় কোনো সংখ্যা নয়। কিন্তু লর্ডসের ঢালু আউটফিল্ডে, ইংল্যান্ডের হোম কন্ডিশনে, দলের ব্যাটিং ভেঙে পড়ার মুখে দাঁড়িয়ে সেই ৮৬ ছিল প্রায় গোটা দলের ভরসা। ম্যাচ ভারত হেরেছিল নয় রানে। সেই এক রাতের হারই পরে এই ক্রিকেটারের গোটা কেরিয়ারের মুখ হয়ে দাঁড়ায় — এক পরাজিত ফাইনালের ৮৬।

আমি সেদিন ঢাকার একটি ছোট ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে টিভির নীল আলো, আর স্ক্রিনে একা ক্রিজে দাঁড়ানো এক মেয়ে। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড মুছে যায়, কিন্তু মাথার ভেতরে থেকে যায় একটা প্রশ্ন — কে মনে রাখে সেই ইনিংসগুলো, যেগুলো জেতেনি?

কিছু গল্প শুরু হয় লাথি দিয়ে নয়; শুরু হয় একটা নদী দিয়ে, যে ফিরে ফিরে এক কিশোরীকে মনে করে। মুম্বাইয়ের গলি থেকে ভারতের নীল জার্সি পর্যন্ত — পুনম রাউতের গল্পটা ঠিক তেমনই।

তাঁর আন্তর্জাতিক কেরিয়ার শুরু ২০০৯ সালে। শেষ ম্যাচ অক্টোবর ২০২১-এ। মাঝের বারো বছরে তিনি খেলেছেন ৭৩টি ওয়ানডে, ৩৫টি টি-টোয়েন্টি, আর মাত্র ৪টি টেস্ট। ওয়ানডেতে ২২৯৯ রান, টি-টোয়েন্টিতে ৭১৯, টেস্টে ২৬৪। ঘরোয়া ক্রিকেটে তিনি মুম্বাইয়ের প্রতিনিধিত্ব করেছেন — এমন এক শহর, যার মেয়েদের ক্রিকেটে গভীর শিকড় আছে। ২০১৭ বিশ্বকাপে টুর্নামেন্টজুড়ে ৩৮১ রান — সেটাই তাঁর কেরিয়ারের উজ্জ্বলতম অধ্যায়। তারপর? তারপর চার বছরের নীরবতা, আর শেষে একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, যেখানে তিনি অবসরের কথা জানান।

২০১৭ সালের সেই বিশ্বকাপে ভারতের যাত্রাটা ছিল স্বপ্নের মতো। গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে সেমিফাইনাল, তারপর লর্ডসের ফাইনাল। ফাইনালে ভারতের সামনে ছিল ২২৯ রানের লক্ষ্য — মেয়েদের বিশ্বকাপ ফাইনালের প্রেক্ষাপটে একটা সাধ্য সংখ্যা। শুরুটা ভালোই হয়েছিল। কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে উইকেট পড়তে শুরু করলে চাপ জমতে থাকে, আর শেষ পর্যন্ত ভারত নয় রানে হেরে যায়। ফাইনালের ব্যর্থতা নয়, ফাইনালে দাঁড়িয়ে থাকাটাই সেদিনের কথা।

মুম্বাই। এই শহরটাই তাঁর প্রথম মাঠ। ঘরোয়া ক্রিকেটে মুম্বাইয়ের হয়ে খেলা মানে এমন এক পরিবেশে বড় হওয়া, যেখানে প্রতিযোগিতা নিষ্ঠুর আর সুযোগ বিরল। সেখান থেকেই জাতীয় দলে ওঠা — এই যাত্রাপথটা সহজ ছিল না, আর সেটাই তাঁর কেরিয়ারের নীরব শক্তি।

এই কেরিয়ারের সবচেয়ে জরুরি তথ্য কোনো রান নয় — ফরম্যাটের ভাগাভাগি। চারটি টেস্ট, ৭৩টি ওয়ানডে, ৩৫টি টি-টোয়েন্টি। এই সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখলে অনেকের মনেই আসতে পারে, তিনি লাল বলের ক্রিকেটে দুর্বল ছিলেন। সেটা ভুল পড়া। তাঁর আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের বড় অংশটা এমন এক সময়ে পড়েছে, যখন ভারতের মেয়েরা প্রায় কোনো টেস্টই খেলত না। অর্থাৎ চারটি টেস্ট তাঁর সামর্থ্যের মাপকাঠি নয় — এটি সূচির একটি ফাঁক, একটি কাঠামোগত বাস্তবতা, যেখানে পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটই ছিল প্রায় একমাত্র মঞ্চ। মেয়েদের খেলায় পাঁচ দিনের ম্যাচ ছিল বিলাসিতা, আর সেই বিলাসিতা বছরের পর বছর ধরে কারও ভাগ্যে জোটেনি।

একজন ক্রিকেটারের গোটা কেরিয়ারকে আমরা প্রায়ই তাঁর সবচেয়ে ছোট নমুনা দিয়ে বিচার করি। সূত্র যতটা তথ্য দেয়, তার প্রায় সবই রান আর ম্যাচের সংখ্যা। কোথাও নেই গড়, নেই স্ট্রাইক রেট, নেই আউট হওয়ার হিসাব, নেই ইনিংসের সংখ্যা। একজন ব্যাটারের জন্য গড়-হীন রান হলো সবচেয়ে দুর্বল তথ্যরূপ — যেমন একটা দরজা, যার চাবি হারিয়ে গেছে। ২২৯৯ রান একটা বড় কাজ, সন্দেহ নেই। কিন্তু সেটা কতটা ভালো কাজ, তা এই তথ্য দিয়ে বলা অসম্ভব। তাই 'তিনি অবমূল্যায়িত' বা 'তিনি অতিরিক্ত মূল্যায়িত' — দুটো দাবিই এখানে প্রমাণ-বিহীন।

তবুও একটা ইনিংস বারবার ফিরে আসবে — ফাইনালের ৮৬। নকআউট ফাইনালের একটা ইনিংস সবসময় তার পরিসংখ্যানগত ওজনের চেয়ে বেশি ন্যারেটিভ ওজন বহন করে। সাতাত্তর ম্যাচের কেরিয়ারে একটা ইনিংস কখনোই মাপকাঠি হতে পারে না; সেটা একটা হাইলাইট, বেসলাইন নয়। যে কেরিয়ারকে আমরা এক রাতের আলোয় মনে রাখি, তার বাকি সব রাত কোথায় হারিয়ে যায়?

সূত্র বলছে, অক্টোবর ২০২১-এর পর তিনি আর জাতীয় দলে সুযোগ পাননি। লক্ষ্য করুন ভাষাটা — 'সুযোগ পাননি' — নিষ্ক্রিয় বাচ্য। কোথাও নেই অবসর, নেই চোট, নেই ফর্মহ্রাস, নেই কোনো বিরোধ। বাদ পড়ার কারণটা সূত্রে অজানা; এখানে অনুমান করা উচিত নয়। তবে একটা কথা বলা যায়: একজন দীর্ঘদিনের সেবক যখন কোনো আনুষ্ঠানিক বিদায় ছাড়াই চুপচাপ দলের বাইরে চলে যান, সেটা সাধারণত প্রজন্মান্তরের রূপান্তরের সংকেত।

আর অবসরের ঘোষণাটা এসেছে খেলোয়াড়ের নিজের সোশ্যাল মিডিয়া থেকে, বোর্ডের বিবৃতি থেকে নয়। শেষ ক্যাপের চার বছর পর সেই ঘোষণা মানে — বাস্তব প্রস্থানটা ঘটেছিল অনেক আগেই; ঘোষণাটা শুধু তার আনুষ্ঠানিক রূপ। এই চার বছরের ব্যবধানটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে, কারণ এর মধ্যেই তিনি ধীরে ধীরে দৃশ্যপট থেকে সরে গেছেন।

আর একটা নীরব অনুপস্থিতি। মহিলা ক্রিকেটের বাণিজ্যিক চেহারা যেদিন বদলে গেল, সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে তাঁর নাম কোথাও জোড়া হয়নি। সূত্র কোনো চুক্তি, ফি বা স্পনসরের উল্লেখ করে না। হতে পারে তিনি ছিলেন সেই প্রজন্মের, যাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি পাকাপোক্ত হওয়ার আগেই মাঠ ছেড়ে গেলেন। এক প্রজন্মের শ্রম, আরেক প্রজন্মের পুরস্কার — ক্রিকেটের এই হিসাবটা নতুন নয়।

আর সবচেয়ে বড় নীরবতা — তথ্যপ্রমাণে। মহিলা ক্রিকেটের কেরিয়ার নিয়ে মূলধারার রেকর্ড এখনো পাতলা। গড় আর স্ট্রাইক রেট ছাড়া যে কেরিয়ার-সমাচার লেখা হয়, তা ভবিষ্যতের ইতিহাসকে উপাখ্যানের উপর নির্ভরশীল করে তোলে। একটা রান কখনো হারায় না, কিন্তু একটা স্ট্রাইক রেট হারিয়ে গেলে সেটা আর ফেরে না — আর ইতিহাস তখন গুজবের মতো শোনায়।

ক্রিকেটের হিসাব কখনো ন্যায্য হয় না। কেউ পায় দশটা ফাইনাল, কেউ পায় একটা; কেউ পায় লাল বলের মঞ্চ, কেউ পায় না। এই অসমতার ভেতরেই কেউ কেউ নিজের ইনিংসটা লিখে যান — নিঃশব্দে, অথচ স্থায়ীভাবে।

বছর কুড়ি ধরে আমি ম্যাচ দেখছি, আর প্রতিবার একই জিনিস টের পাই — খেলাটা নিজে কখনো কারও কেরিয়ার লিখে রাখে না। সেই কাজটা করে সূচি, ট্রফি, স্কোরবোর্ড, আর আমাদের নিজেদের মন। আমি যখন পুরোনো স্কোরকার্ড উল্টাই, তখন শুধু রান দেখি, ইনিংস দেখি না — কে কতটা ক্লান্ত ছিল, কে কতটা একা ছিল, কার হাত কাঁপছিল। ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তগুলো প্রায়ই হুইসেলের মাঝের নীরবতা; ক্রিকেটে হুইসেলের বদলে থাকে একটা পোস্ট, একটা খালি ড্রেসিংরুম, একটা না-বলা বিদায়।

তিনি ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দৌড়াননি; ইতিহাস তাঁর মধ্য দিয়ে দৌড়ে গেছে, আর বুটের নিচে রেখে গেছে কাদা। বারো বছর, সাতাত্তর আন্তর্জাতিক ম্যাচ, একটাই বিশ্বকাপ ফাইনাল — এই ইনিংসটা কোনো পোডিয়ামের গল্প নয়, এটা ধৈর্যের গল্প। যেখানে প্রতিবার নির্বাচনের খবর অপেক্ষার মতো, আর প্রতিবার বাদ পড়া নীরবতার মতো।

শেষে যখন হুইসেল থামে, যা থাকে তা ফলাফল নয় — থাকে শ্বাস। আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্তগুলো গুনি, যখন কেউ স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটাকে মনে রেখেছিল।

প্রশ্নটা তাই লর্ডসের ৮৬ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পরের প্রজন্ম নিয়ে। ভারতের মেয়েদের ক্রিকেট এখন নতুন সোনালি সময়ে পা রাখছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বড় সম্প্রচার, বড় স্বপ্ন। এই আলোয় যেন আমরা ভুলে না যাই, এর ভিত্তিটা কারা গড়ে দিয়ে গেছেন। পুনম রাউতদের মতো ক্রিকেটাররা হয়তো পোডিয়ামে ছিলেন না, কিন্তু তাঁরা ছিলেন সেই সিঁড়ি, যার উপরে আজকের কেউ দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে। তাঁদের ইনিংসগুলো হয়তো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি, কিন্তু মাঠের বাতাসে রয়ে গেছে।