ছোট সীমানার বেঙ্গালুরু: ভারতের টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের আড়ালে একটি ইনিংস, একটি স্পেল

সিলেটের বারান্দায় বৃষ্টি থামার পরও নিচের টিনের চাল থেকে জল পড়তে থাকে অনেকক্ষণ। আমার কাছে সেই ফোঁটার শব্দটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোর—কোনো ধারাভাষ্যকারের গলা নয়, কোনো স্টেডিয়ামের গর্জনও নয়, শুধু জল আর অপেক্ষা।

২০২৪ সালের ১৭ জানুয়ারির রাতে বেঙ্গালুরুর এম ছিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ভারত খেলছিল আফগানিস্তানের বিপক্ষে। চল্লিশ ওভার শেষ হলো, খেলা শেষ হলো না। সুপার ওভার এলো, সেটিও শেষ হলো না। দ্বিতীয় সুপার ওভারে গিয়ে থামল ম্যাচ। রোহিত শর্মা খেললেন ৬৯ বলে ১২১, ভারতের স্কোরবোর্ডে ২১২/৪। সেই রাত থেকে আমার স্মৃতিতে জমা থাকল একটিই ছবি—ব্যাট তুলে ধরার ভঙ্গি, আর পাশে বসা ছেলেটির হাততালি।

বছর পেরিয়ে হাতে এলো একটা পরিসংখ্যানের তালিকা: বেঙ্গালুরুর টি-টোয়েন্টিতে ভারতের রেকর্ড, রোহিতের গড় ৫০.০০, স্ট্রাইক রেট ১৫৭.৮৯, ইউজবেন্দ্র চাহালের ৬/২৫। তালিকাটা পড়তে পড়তে মনে হলো, এ তো দুর্গের ছবি। উঁচু প্রাচীর, বড় দরজা, ভেতরে পতাকা।

দরজার গায়ে লেখা আছে ৪-৩-১।

এম ছিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম বেঙ্গালুরুর কেন্দ্রে, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় নয়শো মিটার উপরে। পাতলা বাতাস মানে বল কম বাঁক নেয়, বেশি দূর যায়। সীমানা ছোট, দর্শকপ্রাচীর কাছাকাছি, তাই ছক্কার শব্দ মাঠের বাইরে রাস্তায় পৌঁছে যায়। আইপিএলে এটা রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর ঘর। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই মাঠের পরিচয় ব্যাটসম্যানদের মাঠ—যেখানে ছক্কা মানে সময়, সময় মানে বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপন মানে টাকার হিসাব।

ঠিক এখানেই একটা সমস্যা। যে মাঠ তার বাণিজ্যিক পরিচয় গড়ে তুলেছে ছক্কা আর দ্রুত রান দিয়ে, সেই মাঠে ভারতের টি-টোয়েন্টি রেকর্ড মাত্র ৮ ম্যাচে ৪ জয়, ৩ হার, ১ ফলাফলহীন। শতকরায় ভাঙলে প্রায় পঞ্চাশ। ঘরের মাঠে শীর্ষ দলের জন্য এটা দুর্গের সংখ্যা নয়, বরং একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন।

আমার নিজের কেরিয়ার এই মাঠের হিসাব দেখার একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণ তৈরি করে দিয়েছে। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্যে বসেছিলাম, তখন শিখেছিলাম স্কোরকার্ড আর গল্প একসঙ্গে পড়তে হয়। ২০০৩ সালে টিভিতে এসে বুঝলাম ক্যামেরার ফ্রেম কতটা সত্য লুকিয়ে রাখে। ২০১৭ সালের মার্চে, সাতান্ন বছর বয়সে, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টিতে ভেজা ১-১ ড্র-এর চারশো শব্দের রিপোর্ট লিখে সেদিন রাতে বুঝেছিলাম—আমি স্কোর লিখছি, কিন্তু টাচলাইনে কাঁদা ছেলেটা আর চা বিক্রেতার গলা ফাটানো শব্দ কোথাও নেই। কলাম ছাড়লাম, বারান্দা থেকে শুরু করলাম নব্বই মিনিট।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে নিজের হাতে বানানো প্রেস পাস নিয়ে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম, নিজের জমানো টাকায়। মস্কোতে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে দেখলাম উনিশ বছরের এক ছেলে বড় মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমার নিজের অসমাপ্ত শোকের একটা অংশ তার দৌড়ে মিশে যাচ্ছে। ২০২০-এ ফুটবল থামলে আমি থেমে গেলাম, জুনে আমার প্রথম সম্পাদক রফিক কোভিডে চলে গেলেন, এগারো সপ্তাহ কিছু লিখলাম না। সেই সময় থেকেই একটা নিয়ম বানিয়ে ফেলেছি—যে সংখ্যা দুবার যাচাই করা যায় না, সে সংখ্যা আমি ছাপি না।

এই কারণেই বেঙ্গালুরুর তালিকাটা আমার কাছে শুধু রেকর্ড নয়, একটা পরীক্ষার কাগজ। প্রকাশিত পরিসংখ্যানের কোথাও মূল সূত্র নেই—ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকবাজ কিংবা আইসিসির রেফারেন্স নেই। কাজেই নিচের প্রতিটি সংখ্যা আমি ব্যবহার করছি দুই স্তরে: এক, যা নথিতে আছে; দুই, যা আমি ম্যাচ দেখে মনে রেখেছি। দুইয়ের তফাতটাই এই লেখার আসল বিষয়।

আট ম্যাচ মানে আটটা ঘটনা, কোনো প্রবণতা নয়। ভারত পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে আড়াইশোর বেশি ম্যাচ খেলেছে। তার মধ্যে আটটা এই মাঠে। শতকরা হিসাবে তিন ভাগের এক ভাগেরও কম। এই আটটা ম্যাচ যদি তিনজন আলাদা বোলারের সেরা দিনে ভাগ হয়ে যায়, তাহলে মাঠের চরিত্র বদলে যায়, দলের গড় বদলে যায়, এমনকি ব্যাট করার আগে টস জেতা-না-জেতাও ফলাফল ঠিক করে দেয়। আট ম্যাচের উপর দাঁড়িয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টেকসই হয় না, সেটা স্মৃতি হয়।

রোহিতের গড় ৫০.০০ কোনো ফর্মের ছবি নয়, এটা একটা ইনিংসের ছায়া। মাঠে তিনি চার ইনিংসে খেলেছেন, মোট ১৫০ রান। তার মধ্যে ১২১ রান একটিমাত্র ইনিংসে, আফগানিস্তানের বিপক্ষে সেই ১৭ জানুয়ারির রাতে। বাকি তিন ইনিংসে মোট ২৯ রান। গড়ের অঙ্কটা করলে যেটা বেরোয়, সেটা ধারাবাহিকতার প্রমাণ নয়, বরং একটা অসাধারণ রাত আর তিনটে ছোট রাতের যোগফল।

স্ট্রাইক রেটের হিসাবটা আরও স্পষ্ট কথা বলে। ওই রাতে তিনি ৬৯ বলে ১২১ করেছিলেন, অর্থাৎ প্রায় ১৭৫ স্ট্রাইক রেটে। অথচ মাঠে তাঁর সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট ১৫৭.৮৯। অর্থাৎ বাকি তিন ইনিংস তাঁকে টেনে নিচে নামিয়েছে। যে সংখ্যাটা সাধারণত তারার উজ্জ্বলতা মাপে, সেটাই এখানে তারার পিছনে পড়ে থাকা অন্ধকারের মাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ওই ১২১ রানের একটা দিক পরিসংখ্যানের তালিকা কখনো লেখে না—ম্যাচটা চল্লিশ ওভারে শেষ হয়নি। দ্বিতীয় সুপার ওভার পর্যন্ত গড়িয়েছিল। অর্থাৎ ভারতের এই মাঠের সর্বোচ্চ দলীয় স্কোর ২১২/৪ এবং সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস ১২১, দুটোই এমন এক ম্যাচ থেকে এসেছে যেখানে নির্ধারিত ওভারে কেউ জেতেনি। ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত ভারতের দিকে গিয়েছিল, এটা সত্য; কিন্তু হিসাবের বইয়ে একটা ইনিংসের ওজন আর একটা ম্যাচের ফল—এই দুইয়ের ফারাকটা মুছে যায়।

আমার কাছে ওই ইনিংসের বড় মাপকাঠি অন্য জায়গায়। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে ওই শতক ছিল রোহিতের টি-টোয়েন্টি কেরিয়ারের পঞ্চম শতক, পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে যা সর্বোচ্চ সংখ্যা। ব্যাটিংয়ের ভাষায় এটা বিশাল। কিন্তু তারপরও প্রশ্নটা টিকে থাকে: মাঠের গড় ৫০.০০ কি এই মাঠে তাঁর সামর্থ্যের প্রমাণ, নাকি একটা রাতের অলৌকিকতার সুদ? উত্তরটা হিসাবের মধ্যেই আছে—১৫০ থেকে ১২১ বাদ দিলে যা থাকে, সেটাই উত্তর।

ইউজবেন্দ্র চাহালের ৬ উইকেটও একই ধরনের ফাঁদ, আর এটা আরও পরিষ্কার। মাঠে তিনি তিন ম্যাচে ছয় উইকেট নিয়েছেন, সেরা ফিগার ৬/২৫, ২০১৭ সালের ১ ফেব্রুয়ারি ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। হিসাবটা সোজা: সব কটা উইকেট এসেছে একটিমাত্র স্পেলে। বাকি দুই ম্যাচে তাঁর উইকেট শূন্য। টি-টোয়েন্টিতে যাঁকে মাঠের সেরা বোলার বলা হচ্ছে, সেই বোলারের দুই ম্যাচে কোনো উইকেট নেই—এই বাক্যটা যেকোনো রেকর্ডের পাশে টাঙানো উচিত।

ওই ৬/২৫ স্পেলটা কিন্তু ছোট ঘটনা নয়। ২০১৭ সালের ১ ফেব্রুয়ারি বেঙ্গালুরুতে ভারত আগে ব্যাট করে বড় স্কোর তোলে, ইংরেজরা তাড়া করতে গিয়ে ধসে পড়ে, চাহাল একাই ছয় উইকেট নেন। তখন সেটি ভারতের হয়ে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে সেরা বোলিং ফিগার ছিল। সেই রেকর্ড টিকে ছিল ২০১৯ সালের নভেম্বর পর্যন্ত, নাগপুরে বাংলাদেশের বিপক্ষে দীপক চাহার ৬/৭ নেওয়ার আগে। কুড়ি রানে পার্থক্য, কিন্তু দুই বছরের দূরত্ব—এটাই বলে দেয় চাহালের কীর্তিটা কতটা বিরল ছিল। তালিকাটা শুধু ফিগারটা লেখে, তার বিরলতার মাপটা লেখে না।

এবার আসল প্রশ্নে আসি। ভারত ঘরের মাঠে শক্তিশালী দল, এটা সাধারণ ধারণা। কিন্তু এই মাঠে জয়ের হার প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ। কেন?

উত্তরের প্রথম অংশ সীমানার ভেতরেই। ছোট সীমানা কারও একার সুবিধা নয়। যে পিচে দুই দলই ছক্কা মারতে পারে, সেখানে বোলিং আক্রমণের ভয়ের অস্ত্রটা ভোঁতা হয়ে যায়। ভারত ঘরের মাঠে ঐতিহাসিকভাবে যে জায়গা থেকে ম্যাচ বের করে—স্পিনারদের কাঁটা পিচ, ধীর ওভার, স্কোরবোর্ডের চাপ—সেটা এখানে কাজ করে না। দুই দল একই রাস্তায় ব্যাট করে।

দ্বিতীয় অংশটা শিশিরে। বেঙ্গালুরুর সন্ধ্যার ম্যাচ মানে বাতাসে জলীয় বাষ্প, বল হাতে নিয়ে স্পিনারদের আঙুল পিছলে যায়, সিম বোলারদের লাইন হারায়। টস জিতে আগে ব্যাট করা দল যেন একটা হাত বাঁধা নিয়ে মাঠে নামে। পরিসংখ্যানের তালিকায় টসের একটা কলামও নেই, শিশিরের একটা শব্দও নেই—অথচ এই দুই ম্যাচে ভাগ্য ঠিক করে দেওয়া চলকগুলোই।

তৃতীয় অংশটা ফিক্সচার ভাগাভাগিতে। এম ছিন্নাস্বামী আইপিএলের বড় ভেন্যু, অথচ পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক এখানে আটটির বেশি নয়। এটা আকস্মিক নয়, এটা পরিকল্পনা—বোর্ড ভেন্যু ঘোরায়, টিকিট-দর্শক-সম্প্রচারের হিসাব মিলিয়ে। ফল হিসেবে একটা টুর্নামেন্ট-প্রিয় মাঠ আন্তর্জাতিক হিসাবে ছোট নমুনা থেকে যায়। ছোট নমুনায় একটা-দুইটা ব্যতিক্রমী রাত পুরো ছবিটা দখল করে নেয়।

আর আছে সেই একটি ফলাফলহীন ম্যাচ। বেঙ্গালুরুর সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামে, ডাকউইথ-লুইস নিয়ম ঢোকে, ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়। নথিতে সংখ্যাটা একটা—এক ফলাফলহীন। বাস্তবে সেটা কার্যকর নমুনা আরও ছোট করে দেয়। পঞ্চাশ শতাংশ জয়ের হিসাবটা আসলে সাতটা নিষ্পত্তিকৃত ম্যাচের হিসাব।

এখন সেই আয়নার সামনে দাঁড়ানো দরকার, যেটা সবার আগে ধরতে হয়।

স্বাভাবিক ধারণা হলো ছোট সীমানা ভারতের অস্ত্র। বাস্তব উল্টো—ছোট সীমানা এখানে ভারতের বিপক্ষে নিজের অস্ত্রটা ভোঁতা করে দেয়। যে মাঠ ছক্কা মারে, সেই মাঠ স্পিন-প্রতিরোধী চাপটাও নষ্ট করে। যে মাঠে দুই দলই ২১২ তোলার সামর্থ্য রাখে, সেখানে ঘরের দলের গুণমান কমে যায় একাদশের তুলনায়—কারণ সুবিধাটা তখন মাঠের, দলের নয়।

আর দ্বিতীয় উল্টো কথা: ২১২/৪ সংখ্যাটা ছোট সীমানার মাঠের জন্য কম। যে মাঠকে বলা হয় ব্যাটসম্যানের স্বর্গ, সেখানে ভারতের সেরা স্কোর ছক্কার স্বর্গের মাপকাঠিতে বিনয়ী। এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। হয় নমুনাটা এতই ছোট যে একটা ম্যাচই সেরা হয়ে বসে আছে; নয়তো মাঠের নামের চেয়ে মাঠের বাস্তবতা আলাদা, মাঝেমধ্যে পিচ ধীর থাকে, বল গ্রিপে আসে না। দুটো ব্যাখ্যাই পরিসংখ্যানের তালিকার বিরুদ্ধে যায়।

তৃতীয় উল্টো কথা স্মৃতি নিয়ে। এই মাঠের দুটো বড় রেকর্ড—১২১ আর ৬/২৫—সাত বছরের ব্যবধানে, এবং দুটোই অস্থির বা একতরফা ম্যাচের ফসল। ছয়-সাত বছর পরেও ভক্তেরা এই দুটো ছবি ধরে রাখে, কারণ ছবিটা সহজ। ৪-৩-১ মুখস্থ করা কঠিন, মনে রাখাও যায় না। সংবাদমাধ্যম ঠিক এই কারণেই ছবি বেচে, হিসাব বেচে না।

আর একটা স্তর আছে, যা এই মাঠের পরিচয়ের গভীরে। এম ছিন্নাস্বামীর বাজারদর আইপিএল তৈরি করেছে, আর সেই বাজারদর ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের নামের সাথে মিশে গেছে। ছক্কা, দ্রুত রান আর রঙিন জার্সি—এই তিনটে মিলে যে বাণিজ্যিক চকচকানি তৈরি হয়, সেটা প্রত্যাশা বাড়ায়। প্রত্যাশা বাড়লে আট ম্যাচের ৪-৩-১ কেউ দেখতে চায় না। চাহিদা আর সামর্থ্যের ফারাকটা এখানে মাঠের ঘাসে নয়, স্পনসরশিপের কাগজে।

আমার এই পড়াটা যাচাই করার সময় এখনো আসেনি, কারণ নথিতে কোনো সূত্র নেই। বেঙ্গালুরুর কোন আটটা ম্যাচ, কোন প্রতিপক্ষ, কোন বছর—তালিকা চুপ। দুই নাম বাদ দিলে বাকি ছয়টার কোনো ঠিকানা নেই। অথচ ভারতের ঘরের মাঠে শক্তির কথা বলতে হলে ঠিক এই ছয়টার নাম জানা দরকার। শক্ত প্রতিপক্ষের কাছে হার আর দুর্বলের সাথে জয়, দুইয়ের ওজন এক নয়; গড়ে দুটো একই দেখায়।

আমি বহু বছর ধরে দেখছি, ক্রিকেটের সংখ্যা দুভাবে বাঁকা হয়। এক, কেউ সেটা বানায় বর্ণনার জন্য। দুই, কেউ সেটা ব্যবহার করে সিদ্ধান্তের বদলে। একটা বোলার একটা ওভারে তিন উইকেট নিলে তার স্পেলের সংখ্যা বদলে যায় না, কিন্তু তার নামের পাশে বসে যাওয়া ফিগার স্পেলটার বর্ণনা হয়ে দাঁড়ায়। বোলার কী ভেবেছিলেন, কোন বলটা কষ্ট করে ছুঁড়েছিলেন, বাতাস কোন দিকে ছিল—এই প্রশ্নগুলো সংখ্যায় ঢোকে না। ঢুকলে বেরিয়ে আসে আরেকটা ছবি।

সেই ছবিটা এখানে এরকম: চাহাল ২০১৭-র ফেব্রুয়ারির ওই সন্ধ্যায় কতটা ক্লান্ত ছিলেন, সেটা ফিগারে নেই। রোহিত ২০২৪-এর জানুয়ারিতে দ্বিতীয় সুপার ওভারে ফিল্ডে দাঁড়িয়ে কী ভাবছিলেন, সেটাও নেই। আমাদের কাছে যা আছে, তা হলো একটা সংখ্যা, আর একটা গল্প, এবং দুটোর মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা। পরিসংখ্যানের কাজ গল্প বানানো নয়, ফাঁকাটা চিহ্নিত করা।

কাজেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়, পরের বার এই মাঠে টি-টোয়েন্টি পড়লে কী দেখবেন।

প্রথমে টসের কলাম। যদি বারবার আগে ব্যাট করা দল হারে, তাহলে সমস্যাটা দলের নয়, শিশিরের। দ্বিতীয়ত ফিক্সচারের ঘোষণা। এম ছিন্নাস্বামী আবার আন্তর্জাতিক ম্যাচ পেলে বুঝতে হবে বোর্ড নমুনাটা বড় করতে চাইছে, নাকি আইপিএল-পরবর্তী সময়ে মাঠটাকে বাণিজ্যিকভাবে সক্রিয় রাখতে চাইছে। তৃতীয়ত একটা স্পেল, একটা গড় নয়। ভারতের পরের ম্যাচে যদি কোনো তরুণ বোলার বেঙ্গালুরুতে চার উইকেট নেয়, সেটা হবে আসল খবর—কারণ সেটা প্রবণতা, আর গড়টা শুধু স্মৃতি।

আমি এই ম্যাচটা ফাইলে রাখলাম, তারপর অপেক্ষা করব কবিতা পর্যন্ত দৌড় শেষ করার জন্য। বারান্দার চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাবে, বৃষ্টির ফোঁটা থেমে যাবে, আর কোন এক সন্ধ্যায় নতুন একটা ছেলে ছোট সীমানার মাঠে ব্যাট তুলে ধরবে—তখন আবার হিসাবের বই খুলতে হবে, নতুন করে।