খালি ফাইলের স্কোরলাইন: এশীয় ক্রিকেট, হারানো প্রতিবেদন এবং প্রমাণের শৃঙ্খল

মেলবোর্ন, রাত ২টা ৪০। ল্যাপটপে একটা ফাইল খুলল। শিরোনাম: এন/এ। সূত্র: এন/এ। এক বাক্যে সারমর্ম: ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। জড়িত সত্তা: “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”— অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। শেষে একটা লেবেল টিকে আছে: cricket_asia।

আমার কাছে একটা প্রতিবেদন এসেছে, অথচ প্রতিবেদনটা আসেনি। কেউ একটা খাম পাঠিয়েছে, খামের ভেতরে শুধু খাম। ওপরে ঠিকানা লেখা— এশীয় ক্রিকেট। ব্যস, ওই পর্যন্ত।

গ্র্যান্ড ফাইনালে ঢুকেছিলাম একটা ম্যাচ দেখতে। বেরিয়ে এসেছিলাম একটা থিসিস নিয়ে। আজ রাতে ঢুকলাম একটা খালি ফাইলে, বেরিয়ে এলাম আরও একটা থিসিস নিয়ে— ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট মাঠে ঘটে না, ঘটে ইনডেক্সিং লেয়ারে। যেখানে কেউ টাকা দেয় না, সেখানে কেউ খবরও রাখে না।

কী ঘটেছে, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। এই ফাইলটা দুই স্তরের একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ— একটা প্রকাশিত প্রতিবেদন ভেঙে ফেলা: শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যে সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপ সেই টুকরোয় গভীরতা যোগ করে— ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-অর্থনীতি, শাসন-ব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান।

এবার প্রথম ধাপের ফলাফলটা দেখুন। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। ধরন অশ্রেণীবদ্ধ। সারমর্ম ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। একটা ডোমেইন লেবেল ছাড়া আর কিছুই টেকেনি।

দ্বিতীয় ধাপ কিন্তু কাজটা করেছে— করেছে বলেই আমি এই লেখাটা লিখছি। যে বিশ্লেষক ফাইলটা হাতে পেয়েছিলেন, তিনি অনুমান করেননি। তিনি টেবিল বানিয়েছেন, প্রতিটি ঘরে বসিয়েছেন “অপর্যাপ্ত তথ্য”, তারপর স্পষ্ট লিখে দিয়েছেন: এই বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। এই সততাটা বিরল। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজারে আরও বিরল, কারণ ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে দেওয়াই আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস। একটা শিরোনাম, একটা সূত্র, একটা তারিখ— তিনটে জিনিস যোগ করলেই যেকোনো ফাঁকা ঘর একটা গল্প হয়ে ওঠে। কেউ ধরবে না। সাধারণত ধরে না।

কিন্তু প্যাটার্নটা কী বলছে? অশ্রেণীবদ্ধ ধরন, এন/এ শিরোনাম, এন/এ সূত্র, শূন্য তথ্যবিন্দু— এটা কোনো প্রতিবেদনের বৈশিষ্ট্য নয়। এটা একটা নিষ্কাশন-ব্যর্থতার বৈশিষ্ট্য। পেওয়াল। জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা। পিডিএফ বা স্ক্যান করা ছবির ভেতরে আটকে থাকা লেখা। অ-লাতিন হরফ, যেটা পার্সার পড়তে পারেনি।

এই জায়গায় মানব-লেজারটা ঢুকে পড়ে। যিনি লেখাটা লিখেছেন, তিনি ঢাকার কোনো ডেস্কে বসে বাংলায় লিখেছেন, বা করাচিতে উর্দুতে, কলম্বোতে সিংহলায়, কাঠমান্ডুতে নেপালিতে। প্রতিবেদনটা অস্তিত্বশীল। শ্রমটা বাস্তব। কিন্তু শিরোনাম আর সূত্রের ঘরে এখন এন/এ।

লেবেলটা বেঁচে গেছে, শ্রমটা মরে গেছে। এশীয় ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি এই এক বাক্যে ধরা পড়ে।

খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল— নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরেছিল, প্রথম ৩৬ ম্যাচে ঘরের দল জিতেছিল প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, যেখানে স্বাভাবিক হার ৪৩ শতাংশের কাছাকাছি। সেই ফাঁকটাই ছিল আমার সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখা। কিন্তু ওই লেখাটা সম্ভব হয়েছিল, কারণ ম্যাচগুলো হয়েছিল, স্কোরকার্ড ছাপা হয়েছিল, ডেটা পৌঁছেছিল। আজ রাতে যেটা পেলাম, সেটা অন্য জিনিস। এখানে ম্যাচ হয়েছে, প্রতিবেদন হয়েছে— ডেটা পৌঁছায়নি।

এটাই ভয়ংকর। কারণ ফাঁকা ডেটা আর নীরবতা এক জিনিস নয়। নীরবতা মানে কিছু ঘটেনি। ফাঁকা ডেটা মানে কিছু ঘটেছে, কিন্তু আমাদের হিসাবের খাতায় ওঠেনি। আর আমাদের হিসাবের খাতাই ঠিক করে, আমরা ক্রিকেটকে কীভাবে বুঝব।

স্কিমার একটা দোষ আছে, সেটাও এই ফাইলেই লেখা। “জড়িত সত্তা: উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন।” তথ্যবিন্দু যদি শূন্য হয়, নির্দেশটা নিজেকেই খেয়ে ফেলে। এটা সেই স্কোরকার্ডের মতো, যেখানে “রান” ঘরটা ফাঁকা রেখেও জমা দেওয়া যায়, আর সিস্টেম সেটাকে বৈধ ধরে নেয়। প্রশাসনিক ক্রিকেটে আমি এই ধরনটা চিনি। নিয়মের ফাঁক দিয়ে যা পার হয়, সেটাই সত্য হয়ে যায়।

সত্যিটা হলো, এই ফাইলটা একটা নমুনা। আজ রাতে একটা নয়— প্রতি রাতে হাজারো প্রতিবেদন এভাবে নিঃশব্দে বাদ পড়ছে। পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএল টি-টোয়েন্টি, এশিয়া কাপ, এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্ট— সব অস্তিত্বশীল, সব চলছে, কিন্তু বৈশ্বিক ক্রিকেট-আলোচনার যে ডেটাবেসটা আমরা উদ্ধৃত করি, সেটা ইংরেজি, কাঠামোবদ্ধ, এপিআই-বান্ধব সোর্স থেকে তৈরি। বাকিটা ছাঁকনি দিয়ে ঝরে যায়।

এখানেই আসল অপরাধটা ঘটে। অপরাধটা হারানো প্রতিবেদন নয়। অপরাধটা হলো, সেই ছাঁকনি দিয়ে তৈরি নমুনার ওপরে আমরা আত্মবিশ্বাসের সাত তলা বানিয়ে ফেলি। আমরা বলি, এশীয় ক্রিকেটে বোলিং গভীরতা কম, বা দর্শক কম, বা লিগগুলোর টেকসই মূল্য কম— যে সোর্সগুলো আমরা গুনেছি সেগুলোই অসম্পূর্ণ, সেটা মাথায় রেখে বলা হয় না।

ফরম্যাট লেবেলটা নেই— এটাকে ছোট ব্যাপার ভাববেন না। টেস্টের ব্যাটিং গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি রেট তিনটে আলাদা বিতরণে বাস করে; একটাকে অন্যটার সঙ্গে তুলনা করা মানে সংখ্যাকে গল্প বানানো। ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার— কোনো ধাপের পারফরম্যান্সই ব্যাখ্যা করা যায় না। ভেন্যু নেই, তাই ঘরের মাঠের সুবিধা বা পিচের চরিত্রও অজানা। শিশির আছে কি নেই, ডিএলএস লাগল কি না, কিছুই জানা নেই। এই শূন্যতার ভেতর থেকে “কে জিতল আর কেন” লেখা সম্ভব নয়; সম্ভব শুধু বানানো।

আইসিসি তিনটে আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল রাখে— টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। কোনটা দেখব, সেটা ঠিক করার আগেই একটা ফরম্যাট লেবেল দরকার। নেই। ফলে কোনো দলকে এলিট, মিড-টিয়ার বা উদীয়মান বলার অধিকার আমার নেই। অথচ দেখুন, প্রতিদিন কত সহজে এই কথাগুলো বলা হয়।

একইভাবে নিলাম, রিটেনশন, আরটিএম, এনওসি— এই শব্দগুলো এখন ক্রিকেটের সাধারণ ভাষা। কোন ক্রিকেটার কোন বোর্ডের অনুমতি নিয়ে কোন লিগে যাচ্ছেন, কে রিটেনশন পেয়ে রইলেন, কে আরটিএম-এ ফিরে এলেন— এগুলো ট্রান্সফার মার্কেটের খবর, আর এগুলোই সবচেয়ে দ্রুত ভুল হয়ে যায়। যে প্রতিবেদনটা আজ হারিয়ে গেল, সেটা যদি এই ধরনের একটা লেনদেন নিয়ে হতো, তাহলে একটা সংখ্যা— একটা ফি, একটা মেয়াদ— হারিয়ে যাওয়া মানে পুরো হিসাবটা হারিয়ে যাওয়া। আর ওই হিসাবের ভেতরেই থাকে মানুষ: যে ক্রিকেটার পরিবার ছেড়ে লিগে যান, যে বোর্ড এনওসি আটকে রাখে, যে এজেন্ট মাঝখানে কমিশন নেন।

শাসন-ব্যবস্থার প্রশ্নে ঢুকলে আরও সাবধান হতে হয়, কারণ এটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে অনুমান-প্রবণ কোণ। এশিয়া কাপের আয়োজক কে হবে, এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের ভোটে কার দম বাড়ে, আইসিসির রাজস্ব ভাগে বড় তিন বোর্ড কী নেয়— এগুলো নিয়ে লিখতে গেলে নথি দরকার। নথি না থাকলে সৎ উত্তর একটাই: জানি না।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজার সেই জায়গা, যেখানে প্রতিক্রিয়া সবচেয়ে তীব্র, আর ঠিক সেই বাজারটাই আজ রাতে আমার হাতে ফাঁকা। এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল শূন্যতা।

২০১৭ সালে আমি একটা ভুল করেছিলাম। গ্র্যান্ড ফাইনালের লেখায় সিডনির নিয়মিত মৌসুমের পয়েন্ট দুটো ভুল লিখেছিলাম, আর কমেন্টে সংশোধনী পিন করে দিতে হয়েছিল। ৪০ হাজার পাঠ এক সপ্তাহে ফুরিয়ে গিয়েছিল; সংশোধনীর লজ্জাটা টিকেছিল এক মাস। সেই থেকে একটা অভ্যাস জন্মায়— একটা সংখ্যা, একটা দাবি, একটা ছাড়। আর একটা প্লেইন টেক্সট ফাইল, নাম “Figures”। প্রতিটা পরিসংখ্যান লেখার আগে সেখানে সোর্সসহ লিখে রাখতে হবে। হাতে চালানো লেজার।

কিন্তু হাতে চালানো লেজারের সমস্যা হলো, কেউ যাচাই করতে পারে না। আজ রাতে যেটা টের পেলাম, সেটা হলো— প্রমাণের একটা শৃঙ্খল দরকার। কে লিখল, কখন লিখল, কোন ভাষায়, কোন ঠিকানায়, কোন সময়ে ক্যাপচার হলো। এই শৃঙ্খলটাই আমাদের নেই।

ব্লকচেইন নিয়ে ক্রিকেটে যত কথা হয়, তার বেশিরভাগই ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল কার্ড নিয়ে। আমি সেখানে আগ্রহী নই। কিন্তু যে ধারণাটা ওর ভেতরে কাজ করে— অ্যাপেন্ড-অনলি রেকর্ড, যেটা পরে চুপচাপ বদলানো যায় না— সেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জন্য সরাসরি কাজের। একটা ফাঁকা ঘর যদি সিস্টেমে ঢুকতেই না পারত, তাহলে আজ রাতে আমার এই লেখাটা লিখতে হতো না। আরও ভালো হতো— যে প্রতিবেদনটা হারিয়ে গেল, সেটা পড়ার সুযোগ পেতাম।

একটা প্রতিবেদনের অস্তিত্বের শৃঙ্খল হবে এমন: মূল ঠিকানা, প্রকাশের সময়, ভাষা, মূল লেখকের নাম, ক্যাপচারের সময়, পার্সারের সংস্করণ। এগুলোর যেকোনো একটা ফাঁকা হলে রেকর্ডটা অসম্পূর্ণ, সেটা বৈধ নয়। এতটুকুই। কোনো টোকেন নেই, কোনো নিলাম নেই, কোনো বিনিয়োগ নেই। শুধু প্রমাণের রসিদ।

আমি কাজানে পকেট খালি করে উড়ে গিয়েছিলাম, ফিরেছিলাম নোটবুক ভর্তি কোলাহল নিয়ে। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কিকঅফের চল্লিশ মিনিট আগে কাজান এরিনার সিট থেকে লাইভে বলেছিলাম— জার্মানির বিল্ড-আপ ধীর, ওরা এই ম্যাচ হারবে। দক্ষিণ কোরিয়া ২-০ জিতল, গোল দুটো ৯৩ ও ৯৬ মিনিটে, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন গ্রুপ পর্বেই বাদ। সেই সাফল্যের রসিদ আমি রেখেছিলাম ভিডিওর টাইমস্ট্যাম্পে— যাতে কেউ না বলতে পারে এটা পরে বানানো। কিন্তু আমার কোনো সিস্টেম ছিল না যেটা হিসাব রাখত, আমার কলগুলো আসলে কতবার সত্যি হলো।

প্রমাণের অভাব দুই দিক থেকেই ক্ষতি করে। একদিকে প্রতিভাবান লেখকের কাজ হারিয়ে যায়— যেমন আজ রাতে। অন্যদিকে মিথ্যা দাবি টিকে যায়, কারণ কেউ ধরে না। ২০০০ সালে হানসি ক্রনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি— এই সব জায়গায় আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট কাজ করে ঠিক একই জিনিসে: কে কখন কার সঙ্গে দেখা করেছে, কোন ফোনে কী বলা হয়েছে, কোন সময়ে কোন অ্যাকাউন্টে টাকা গেছে। ওরা একটা লেজার বানায়। লেজার না থাকলে সন্দেহ থাকে, প্রমাণ থাকে না।

আমি বলছি না সাংবাদিকতা আর দুর্নীতিবিরোধী তদন্ত একই জিনিস। বলছি, দুটোর মেরুদণ্ড একই— কারিগরি সত্যতা। কে বলল, কখন বলল, কোথায় লিখল।

আর এই জায়গায় একটা পুরোনো ক্ষোভ ফিরে আসে। মহিলাদের লিগগুলোকে যেভাবে দেখা হয়— একটা সামাজিক দায়, একটা কর্পোরেট রিপোর্টের পাতা, একটা বার্ষিক প্রতিবেদনের রঙিন বাক্স। মূল্যায়ন করা হয় না, ব্যবহার করা হয়। ঠিক একই কায়দায় একটা বাংলা ভাষার ক্রিকেট প্রতিবেদনকে “অশ্রেণীবদ্ধ” ঘরে ফেলে দেওয়া হয়। দুটোই একই কৌশল: জিনিসটা ছবিতে থাকে, কিন্তু হিসাবে থাকে না।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার। ছোট কোনো প্রকাশনা হঠাৎ একটা ভাইরাল লেখা দিয়ে আলোচনায় ঢুকে পড়লে আমরা বলি, দেখো সিস্টেম কাজ করছে। কাজ করে না। ওটা ড্র-লাক, একটা ম্যাচে সবকিছু মিলে যাওয়া। কাঠামো বদলায় না, পরের মাসে একই প্রকাশনা আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। অপেশাদার দল ফাইনালে উঠলে যেমন— বেশি কৃতিত্ব ড্রয়ার-ভাগ্যের আর এক ম্যাচের ওভারপারফরম্যান্সের, সিস্টেমের নয়। তেমনি একটা ভাইরাল প্রতিবেদন সিস্টেমের প্রমাণ নয়।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথম আপত্তি: হয়তো পাইপলাইন ব্যর্থ হয়নি। হয়তো প্রতিবেদনটা সত্যিই বিষয়শূন্য ছিল— চল্লিশ শব্দের একটা ওয়্যার স্টাব, একটা ছবির ক্যাপশন, একটা প্রেস রিলিজের সারাংশ। সেক্ষেত্রে খালি ফাইলটা সঠিক উত্তর, আর আমি একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে আড়াই হাজার শব্দ লিখে ফেলেছি। এটা আমার পুরোনো রোগ— লাইভ কোলাহল থেকে বড় থিসিস টেনে তোলা।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও কঠিন: প্রমাণের শৃঙ্খল হয়তো মধ্যপ্রবৃত্তের শখ। ঢাকার যে স্ট্রিংগার প্রতিবেদনটা লিখেছেন, তাঁর দরকার একটা বাইলাইন আর একটা বেতন, কোনো অপরিবর্তনীয় হ্যাশ নয়। আমি যখন লেজার আর প্রমাণের কথা বলি, তখন আমি নিজের পেশাগত আরামের কথা বলছি, তাঁর কথা বলছি না। এটা মানতে হবে।

তৃতীয় আপত্তি: রসিদের প্রতি এই মোহ মানুষকে ভীরু করে। কাজানে আমার সেই কলটা এসেছিল পেটের টানে, ডেটা ছাড়া। একটা কঠোর লেজার থাকলে হয়তো আমাকে চুপ করতে বলত। অথচ ওই কলটাই আমার কেরিয়ার বদলে দিয়েছিল।

চতুর্থ আপত্তি: আমি বলছি নীরবতা মানে কিছু ঘটেনি, ফাঁকা ডেটা মানে কিছু ঘটেছে। বাস্তবে অনেক সময় ফাঁকা ডেটার মানে শুধু ফাঁকা ডেটা— কেউ আগ্রহী ছিল না, কেউ লিখতে চায়নি, কিছু ঘটেনি। প্রতি ফাঁকাকে ষড়যন্ত্র ভাবলে বিশ্লেষণ মরে যায়।

এসব সত্ত্বেও একটা জিনিস দাঁড়িয়ে থাকে। আমার কাছে দুটো স্বতন্ত্র রসিদ আছে— একটা, ফাইলটা নিজেই নিজের ফাঁকা ঘরগুলো দেখাচ্ছে, সেটা আমি বানাইনি। দুই, এশীয় ক্রিকেটের বৈশ্বিক কভারেজ যে অসম, সেটা আজকের আবিষ্কার নয়, বহু বছর ধরে বলা হচ্ছে। আর মানুষের stake আছে: যিনি লিখলেন, তাঁর কাজটা হারাল। এতটুকুই যথেষ্ট, বাকিটা আমার অনুমান।

তাহলে পরীক্ষাটা কী?

আগামী ত্রিশ দিনের মধ্যে মূল ঠিকানাটা যদি ইনজেসশন লগ থেকে বের করা যায়, আর রেন্ডারড-ডম ও পিডিএফ দুটো পথেই আবার প্রথম ধাপ চালানো হয়— তখন দেখার দুটো জিনিস। এক, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আর একটা নামযুক্ত সত্তা ফেরে কি না। দুই, ফরম্যাট লেবেল (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি) আর একটা প্রকাশের তারিখ বেরোয় কি না। ফিরলে বুঝব, সমস্যাটা ছিল পাইপলাইনে। না ফিরলে বুঝব, প্রতিবেদনটা কখনোই উন্মুক্ত ওয়েবে বাসযোগ্য আকারে ছিল না— সেটাও একটা উত্তর, এবং সেটাও একই রোগের নাম।

যেটা আমি জানি, সেটা হলো এই: যে ক্রিকেট আমরা মাপি, সেটাকেই আমরা ক্রিকেট বলে চালাই। বাকিটা নীরবতায় পড়ে থাকে, আর নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে— শূন্য।

আপনি কোন ক্রিকেট দেখছেন?