যে উত্তরাধিকার স্কোরবোর্ডে ওঠে না: স্মৃতি মান্ধানার 'কালচার' আর ভারতীয় নারী ক্রিকেটের অপেক্ষাঘর

স্কোরলাইন ছিল না। শেষ ওভারের অঙ্ক ছিল না, ডাকওয়ার্থ-লুইসের টেবিল ছিল না, ড্রেসিংরুমের জানালায় ঝোলানো টসের চিরকুটটাও ছিল না। ছিল একটা মাইক, একটা চেয়ার, আর একটা বাক্য—"You take up this role to set a culture." স্মৃতি মান্ধানা বলেছেন। রাজশাহীর ছাদে বসে বাফারিং স্ট্রিমে ক্লিপটা দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল, বাক্যটা কোনো ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে আসেনি; বরং একটা সময়পর্বের গোড়ায় এসেছে। আমার দশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের লাইন কখনো হাইলাইটস প্যাকেজে ঢোকে না। হাইলাইটস ছক্কা আর চারের কোলাজ বানায়, বাক্য বানায় না।

প্রথম রূপকটা এসে হাজির হয়েছিল বাইলাইনের কষ্টটা বোঝার অনেক আগেই। 'কালচার' শব্দটা ক্রিকেটে ঢোকে তখনই, যখন স্কোরকার্ড আর যথেষ্ট কথা বলে না। চার বলে জেতা ম্যাচের পরে কেউ কালচারের কথা বলে না; কালচারের কথা আসে সেইসব মুহূর্তে, যখন প্রশ্নটা জেতা-হারার চেয়ে বড় হয়ে যায়।

মান্ধানাকে নতুন করে পরিচয় করানোর দরকার নেই, তবু প্রেক্ষাপটটা সাজানো দরকার। বাঁ-হাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, ভারতীয় নারী দলের অধিনায়ক—সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে নিশ্চিত তথ্য এতুকুই। কোনো ফরম্যাটের নাম নেই, সিরিজের নাম নেই, ভেন্যুর নাম নেই, একটি পরিসংখ্যানও নেই। এই শূন্যতাটাই নিজে একটা তথ্য। এটা ম্যাচ-প্রতিবেদন নয়; এটা অধিনায়কত্বের ভাষ্য—আর নারী ক্রিকেটে এই ধরনের ভাষ্য এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ দলটির কাঠামো এখন সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছে।

মিতালি রাজ আর ঝুলন গোস্বামীর বিদায়ের পর ভারতীয় নারী দল যে শূন্যস্থানটায় ঢুকেছিল, সেটা শুধু ব্যাটিং অর্ডারের শূন্যতা ছিল না, ছিল অভ্যাসের শূন্যতা—কে প্রেস কনফারেন্সে বসবে, কে নতুন মেয়েটিকে ড্রেসিংরুমে জায়গা করে দেবে, কে সংস্কৃতির সংজ্ঞা ঠিক করবে। মার্চ ২০২৩-এ উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর ভারতীয় নারী ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলে গেছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচার, চুক্তি, স্কাউটিং—সব। মান্ধানার বাক্যে সেই বাজারের উল্লেখ নেই। তিনি কালচারের কথা বলছেন, বাজারের কথা নয়। সেটাই এই বাক্যের সবচেয়ে বড় সংকেত।

তাহলে 'কালচার সেট করা' বাস্তবে কী? এটা স্লোগান নয়, এটা একটা কাজের তালিকা, যা কখনো ঘোষণা করা হয় না। অধিনায়ক কালচার তৈরি করেন সেই জায়গাগুলোতে যেখানে ক্যামেরা যায় না—ঘরোয়া মরসুমের ক্যালেন্ডারে, এ-ট্যুরের দলে কাকে বসানো হয়, ফিটনেস টেস্টের মানদণ্ডে, প্রথম নেট সেশনে ঊনিশ বছরের একটি মেয়েকে কোন সুরে কথা বলা হয়, রিজার্ভ উইকেটকিপার একটা ওয়ার্ম-আপ ম্যাচ পান কি না। এই সবকিছুর যোগফলই পরে ফিরে আসে ফলাফলে, কিন্তু কোনো ফলাফলই এই যোগফলটাকে ব্যাখ্যা করতে পারে না।

একজন অধিনায়কের সবচেয়ে বড় পরিসংখ্যান কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না: তাঁর আমলে কতজন নতুন মুখ দলে এসেছে, আর তাদের কতজন তিন বছর পরেও দলে আছে। ট্রফি একটা মরসুমের গল্প বলে; পাইপলাইন একটা দশকের গল্প বলে। আর নারী ক্রিকেটে পাইপলাইনের প্রশ্নটা পুরুষ ক্রিকেটের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি, কারণ সেখানে ঘরোয়া কাঠামো এখনো পুরোপুরি পাকা নয়, আর একটা টুর্নামেন্টের সাফল্য অনেক সময় একটা প্রজন্মের সাফল্য বলে ভুল করে পড়া হয়।

সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করে থাকে, যতক্ষণ না অর্থটা এসে পৌঁছায়। মান্ধানার এই এক বাক্যে কোনো সংখ্যা নেই—তাই এর অর্থ খুঁজতে হবে বাইরে, স্কোয়াড ঘোষণার দিকে তাকিয়ে, ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচির দিকে তাকিয়ে, নতুন মুখগুলোর প্রথম ইন্টারভিউয়ের দিকে তাকিয়ে।

ঢাকার প্রেস বক্সে নারী ক্রিকেটের খবর সাধারণত দুটি জায়গায় জমা থাকে: ফলাফলের বক্সে, আর 'অনুপ্রেরণার গল্প' শিরোনামে। মাঝের জায়গাটা—কৌশল, নির্বাচন, কাঠামো, ক্যালেন্ডার—প্রায়ই ফাঁকা পড়ে থাকে। ফলে যখন কোনো নারী অধিনায়ক সংস্কৃতির কথা বলেন, সেটা প্রায়ই প্রথমবারের মতো শোনা একটা ভাষা হয়ে দাঁড়ায়, যার ব্যাকরণ পাঠকদের জানা নেই। এটা মান্ধানার সীমাবদ্ধতা নয়; এটা কভারেজের সীমাবদ্ধতা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কথাটা আরও স্পষ্ট হয়। আমাদের নারী দল যখন কোনো বড় দলকে হারায়, আমরা সেটাকে 'আপসেট' বলি; ভারত যখন একই কাজ করে, সেটা 'রুটিন'। এই ভাষাগত পার্থক্যটাই আসলে কালচার-ফারাক, প্রতিভার ফারাক নয়। নিগার সুলতানার দল যে সংগ্রাম করে, সেটা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নয়—ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে, ম্যাচের সংখ্যার বিরুদ্ধে, দর্শকের স্মৃতির বিরুদ্ধে।

ভারতীয় অধিনায়ক যখন উত্তরাধিকারের কথা বলেন, তখন তিনি ধরে নিচ্ছেন একটা কাঠামো আছে যা তিনি রেখে যেতে পারবেন। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে সেই কাঠামোটা এখনো নির্মাণাধীন। একই শব্দ দুই দেশে দুই অর্থ বহন করে—আর সেই পার্থক্যটা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না।

কিছু গল্প জেতা-হারার নয়; কিছু গল্প সেইসব মানুষের, যাঁরা সাক্ষী হতে পারেননি। ভারতীয় নারী ক্রিকেটের গত দশকের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলোর বেশিরভাগই ঘটেছে স্টেডিয়ামের বাইরে—চুক্তির কাগজে, সম্প্রচার আলোচনায়, ঘরোয়া ম্যাচের সূচিতে। মান্ধানা সেই অদৃশ্য ইতিহাসের উত্তরসূরি, এবং তাঁর উত্তরাধিকার-বিষয়ক বাক্যটা আসলে সেই ইতিহাসেরই পরবর্তী অধ্যায়ের সূচনা।

এখন সহজ পাঠটা স্বীকার করে নিই। একজন অধিনায়ককে উত্তরাধিকার নিয়ে প্রশ্ন করা হলে তিনি কালচারের কথা বলবেন—এটাই স্বাভাবিক, এতে নতুন কিছু নেই। এই বাক্য থেকে গোটা ভারতীয় নারী ক্রিকেটের সংকট বা সমাধান বানিয়ে ফেলা হবে বাড়াবাড়ি। আমার নিজের ইনএফজে অভ্যাস বলে, সবাই যেখানে তাকায় না সেখানে গোপন সত্যটা থাকে; কিন্তু সব অন্ধকার কোণে সত্য থাকে না, কখনো কেবল আসবাব থাকে।

তবু একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে, যা নিছক ভদ্রতা নয়। 'কালচার' শব্দটা প্রায়ই তখনই সামনে আসে, যখন ট্রফির আলমারিটাই একমাত্র যুক্তি হিসেবে যথেষ্ট নয়। আর এই প্রশ্নটা নারী অধিনায়কদের পুরুষ অধিনায়কদের চেয়ে আগে করা হয়। কারণ মিডিয়া সাইকেল নারী ক্রিকেটের দরজায় কেবল টুর্নামেন্টের সময় কড়া নাড়ে; মাঝের মাসগুলোতে আলোচনার একমাত্র উপজীব্য হয়ে যায় 'উত্তরাধিকার'।

পরের স্কোয়াড ঘোষণাটাই হবে এই বাক্যের পরীক্ষা। কে ডেবিউ করছে, কে ফিরছে, ঘরোয়া মরসুমের সেরা পারফরমাররা সুযোগ পাচ্ছে কি না—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে 'কালচার' শব্দটা একটা দর্শন ছিল, নাকি একটা প্রেস-কনফারেন্সের বাক্য। উত্তরটা আমার কাছে নেই, এবং সূত্রেও নেই। কিন্তু প্রশ্নটা যিনি তুলতে পারেন, উত্তরাধিকার দাবি করার অধিকারও তাঁরই।

রিপ্লেতে আমি ভিড়টাকে খুঁজি, অথচ ভিড়টাই অনুপস্থিত খেলোয়াড়। মান্ধানার ক্ষেত্রেও তাই—উত্তরাধিকারটা খুঁজতে হবে সেইসব ম্যাচে, যেগুলো কেউ সম্প্রচার করেনি, সেইসব নেট সেশনে, যেখানে ক্যামেরা ঢোকেনি। স্কোরবোর্ড যেটা বলে না, সেটাই হয়তো এই বাক্যের আসল অনুবাদ।