গাভাস্কারের স্বপ্ন ও রোহিতের ৯২: ওয়ানডে সেঞ্চুরি-গণিতের ভেতরে লুকানো ভারতের টপ-অর্ডার সংকট

স্কোরকার্ডে সংখ্যাটা ছিল ৯২, আর বলের হিসাব ৮৫। রোহিত শর্মার ব্যাট থেকে দশটি চার, তিনটি ছয়, স্ট্রাইক রেট ১০৮ ছুঁয়ে ফেলা। প্রথম দেখায় এটা অভিজাত ইনিংসের ছবি — টপ-অর্ডার ভেঙে পড়ার পর দলের হাল ধরে রাখা, রান-রেট সচল রাখা, উইকেটে থিতু হওয়া। তারপর আমি স্কোরলাইনে চোখ বুলালাম, আর ছবিটা বদলে গেল। ম্যাচটা ভারত হেরেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ রান তাড়া করে জিতেছে, শাই হোপ অপরাজিত ১৬২ রানে। সিরিজ আগেই ২-১ ব্যবধানে ভারতের দখলে ছিল, তাই তৃতীয় ওয়ানডেটা ফলাফলের দিক থেকে প্রায় মৃত।

আমার আসল আগ্রহ স্কোরকার্ডে নয়, ধারাভাষ্য বক্সে জন্ম নিয়েছে। সুনীল গাভাস্কার, জিওস্টার সম্প্রচারে, প্রায় ব্যক্তিগত ইচ্ছার ভাষায় বলেছেন — তিনি চান রোহিত শর্মার ওয়ানডে সেঞ্চুরি তাঁর নিজের বয়সের চেয়ে বেশি হোক। রোহিতের বয়স এখন প্রায় আটত্রিশ। ঝুলিতে ওয়ানডে সেঞ্চুরি পঁয়ত্রিশ। অর্থাৎ লক্ষ্যটা দাঁড়ায় চল্লিশের কাছাকাছি, অন্তত চার থেকে ছয়টি সেঞ্চুরি দূরে।

আমি ভেবেছিলাম আমি একটা ম্যাচ দেখছি, তারপর আমি একটা স্বীকারোক্তি দেখলাম। ম্যাচটা আসলে রোহিতের ৯২ নিয়ে ছিল না। ম্যাচটা ছিল ভারতের ওয়ানডে টপ-অর্ডার একটা আটত্রিশ বছরের লোকের কাঁধে ভর করে দাঁড়িয়ে থাকার গল্প — আর সেই কাঁধটাই যখন গাভাস্কারের মাইলস্টোন-ইচ্ছায় ঢেকে যাচ্ছে, তখন হিসাবটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে।

এখানে একটা ফরম্যাট-সতর্কতা জরুরি। এই খবরের পুরো চক্রটা ওয়ানডে-নির্দিষ্ট। রোহিত ইতিমধ্যে টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট থেকে অবসর নিয়েছেন। তাই তাঁর টেস্ট গড় বা টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট টেনে এনে ওয়ানডে ফর্ম ব্যাখ্যা করা যায় না — সেটা শুধু ভুল নয়, বিভ্রান্তিকর। নিচের প্রতিটি সংখ্যা ওয়ানডে-নির্দিষ্ট, আর যেখানে সোর্স নীরব, সেখানে আমি অনুমান করিনি; নীরবতাটাই লিখেছি।

রোহিতের সাম্প্রতিক ওয়ানডে ফর্মের কাঠামোটা দেখুন। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে ১৭৫ রান, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১ — টপ-অর্ডারের জন্য এটা দৃঢ় এবং গতিময়। লর্ডসে ১৩৮ রান ১১০ বলে, সতেরোটি চার আর পাঁচটি ছয় — ম্যাচের গতি নির্ধারণ করা ইনিংস। তারপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তিন ম্যাচে ২২৫ রান। এক সিরিজ নয়, দুটি পরপর সিরিজ — এটাই বড় কথা। এক ইনিংসের ঝলক আর টানা দুই সিরিজের ফলাফল এক জিনিস নয়, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলা বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

মাপকাঠিটা কোথায় বসবে? আধুনিক ওয়ানডেতে শীর্ষ ওপেনারদের সেঞ্চুরির সংখ্যা সাধারণত ত্রিশ থেকে ঊনপঞ্চাশের ঘরে। রোহিতের পঁয়ত্রিশ মানে তিনি ইতিমধ্যে সেই ঘরের উপরের তাকে। সচিন তেন্ডুলকরের ৪৯ ওয়ানডে সেঞ্চুরি সর্বকালের রেকর্ড হিসেবে টিকে আছে, আর সেটাই আসল তুলনার বিন্দু — বয়সের সংখ্যা নয়। কিন্তু সোর্সে হোম-অ্যাওয়ে ভাগ বা পেস-স্পিন ভাগ নেই। ফলে তাঁর এই ফর্ম কতটা পরিবেশ-নির্ভর, সেটা আমি বলতে পারি না। যেটা বলা যায় না, সেটা বলা আমার কাজ নয়।

আমার নিজের খাতায় এই ধরনের ফর্ম পড়ার অভ্যাস পুরনো। ২০০৬ সালে ডেইলি স্টার স্পোর্টস ডেস্কে বসে আমি শিখেছিলাম, ক্রিকেটারদের সংখ্যা দুই ভাগে পড়তে হয় — যেগুলো তার পক্ষে কথা বলে, আর যেগুলো তার বিরুদ্ধে। ২০১৬ সালে বিপিএল টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে শিখলাম আরও একটা জিনিস: ধারাভাষ্যকারের চেয়ারে বসলে প্রবণতা আসে বড় তারকার দিকে, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত।

রোহিতের আসল পরিবর্তনটা সংখ্যায় নয়, অভ্যাসে। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর তাঁর ব্যাটিংয়ে একটা সচেতন কৌশলগত পুনঃক্রম দেখা গেছে — তিনি এখন উইকেটটা বেশি সময় ধরে রেখে স্টার্টকে বড় স্কোরে রূপান্তর করেন, আর সেই রূপান্তরের পথে গতি কমিয়ে দেন না। স্ট্রাইক রেট প্রায় অপরিবর্তিত, কিন্তু ডিসমিসালের ফাঁকটা বাড়ছে। সেঞ্চুরির সংখ্যা বাড়ার আসল ইঞ্জিন এখানেই — প্রতিভা নয়, রূপান্তরের ধৈর্য।

প্রশিক্ষণ মাঠ থেকে টাইমলাইন — এই যাত্রাটা আমি বহুবার দেখেছি। নেটে একটা ছোট, অনাড়ম্বর পরিবর্তন — গ্রিপে হাতের অবস্থান, পায়ের ট্রিগার মুভমেন্ট, বা বল ছাড়ার আগের এক মুহূর্তের স্থিরতা — কয়েক সপ্তাহ পর স্কোরকার্ডে একটা বড় ইনিংস হয়ে ওঠে, তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা হেডলাইন, শেষে ইতিহাসের পাতায় একটা লাইন। রোহিতের ক্ষেত্রে ওই ছোট পরিবর্তনটা হলো ইনিংসের প্রথম ত্রিশ বলের হিসাবি বিনিয়োগ, আর তার লভ্যাংশ এখন প্রকাশ্যে।

তৃতীয় ওয়ানডের ৯২-টা মোটেই খারাপ ইনিংস নয়। ৮৫ বলে ৯২ মানে বলপ্রতি প্রায় ১.০৮ রান, দশটি চার আর তিনটি ছয় মানে দ্রুত আউটফিল্ড আর কম সিম মুভমেন্ট। ৩৫২ রানের সফল তাড়া নিজেই বলে দেয় পিচটা ব্যাটসম্যান-বান্ধব ছিল। অর্থাৎ এই ইনিংসটা কঠিন পরিস্থিতিতে করা বীরত্ব নয়; এটা সহজ পরিস্থিতিতে করা দক্ষতা। দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোকে এক করে ফেলাই এখনকার সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

তার সঙ্গে যোগ করুন মৃত ম্যাচের ছাড়টা। সিরিজ আগেই জিতে ফেলার পর খেলা একটা ওয়ানডে, এবং সেটা হারা — এমন ৯২ একটা ম্যাচ-জেতানো ৯২-এর চেয়ে প্রেক্ষাপটগতভাবে নরম। এটা রোহিতের ব্যাটিংকে ছোট করে না। এটা শুধু মনে করিয়ে দেয়, একটা ইনিংসের মান মাপতে হলে স্কোরের পাশে ম্যাচের অবস্থাও বসাতে হয়। মাইলস্টোন-গণনা আর ম্যাচ-অবদান কখনো একই কলামে বসানো উচিত নয়।

আর তখনই আসল প্রশ্নটা সামনে আসে। ভারত ৩৫০-এর কাছাকাছি স্কোর ডিফেন্ড করতে পারেনি — ডেথ ওভারের বল আর ফিল্ড প্লেসমেন্ট দুটোই চাপের মুখে ভেঙেছে। একটা দল যদি আধুনিক ওয়ানডেতে ৩৫০ পুঁজি করেও ম্যাচ হারতে পারে, তাহলে সমস্যাটা ব্যাটসম্যানদের নয়, বলের শেষ দশ ওভারের পরিকল্পনায়। এই সিগন্যালটা রোহিতের সেঞ্চুরি-আলোচনায় চাপা পড়ে যাচ্ছে, আর সেটাই ক্ষতিকর।

টপ-অর্ডারের ছবিটাও অস্বস্তিকর। ওই ম্যাচে শুভমান গিল ১ রানে এবং বিরাট কোহলি শূন্য রানে ফিরেছেন। একজন আটত্রিশ বছরের ওপেনার যখন দলের একমাত্র স্থিরতা, তখন সেটা প্রশংসার খবর নয়, কাঠামোগত ঝুঁকির খবর। ভারতের ওয়ানডে ব্যাটিং এই জানালায় রোহিত-নির্ভর, আর একক নির্ভরতার মানে হলো এক পা টলে গেলে পুরো ছাদ নড়ে।

দুই বাজারের আয়নাটা এখানে কাজে আসে। বাংলাদেশ আর ব্রিটেনের মাঝখানে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একই ঘটনা দুই জায়গায় দুই ভাষায় ব্যাখ্যা হয়। উপমহাদেশের সংক্ষেপে বলা হয় আবেগ, আর ইংরেজ সংক্ষেপে বলা হয় পদ্ধতি। দুটোই অলস সংক্ষেপ, কারণ দুটোই ব্যক্তির কাজ মুছে দেয়। নির্বাচনের সত্যিটা কোনো সংস্কৃতির গায়ে জোড়া লাগানো যায় না; সত্যিটা থাকে স্কোয়াডের পাতায়, কে সুযোগ পাচ্ছে আর কে পাচ্ছে না তার হিসাবে।

সম্প্রচার-ব্যবস্থাটাও একটা সিগন্যাল দিচ্ছে। গাভাস্কারের মন্তব্য এসেছে জিওস্টারের মঞ্চ থেকে, এবং সেটা আকস্মিক নয়। প্রাক্তন তারকারা এখন সম্প্রচার-পণ্যের মূল চালিকশক্তি, আর মাইলস্টোন-গল্প সম্প্রচারের সবচেয়ে আরামদায়ক ফরম্যাট — কারণ সেঞ্চুরির সংখ্যা গ্রাফিক্সে সুন্দর দেখায়। এতে খেলা বদলায় না, কিন্তু খেলার ব্যাখ্যা বদলে যায়।

বয়সের বাঁকটাও অস্বীকার করার উপায় নেই। ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক শিখর সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের ভেতরে। রোহিত সেই বিন্দু পেরিয়ে এসেছেন অনেক দিন আগে। তাঁর এই উত্থান তাই দেরি-ক্যারিয়ারের পুনরুজ্জীবন, আর ইতিহাস বলে এই জানালা ছোট হয়, দীর্ঘ হয় না। ২০২৭ বিশ্বকাপের প্রসঙ্গ যখন সামনে আসছে, তখন তাঁর উপস্থিতি একটা পরিকল্পনার ইনপুট হয়ে দাঁড়ায় — শুধু পারফরম্যান্সের ঘটনা নয়।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তুলি। গাভাস্কারের লাইনটা কি আদৌ ভবিষ্যদ্বাণী? আমার মনে হয় না। এটা একটা প্রজন্মের ভালোবাসা, যা সম্প্রচারের ফরম্যাটে মাইলস্টোন-গল্প হয়ে ফিরে আসে। বাস্তব হিসাবটা শুষ্ক — পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ-বিয়াল্লিশ পর্যন্ত যেতে চার থেকে সাতটি সেঞ্চুরি লাগে, আর সেটা করতে হয় এমন বয়সে যেখানে স্বাভাবিক শিখর অনেক পিছনে। ওয়ানডে-বিশিষ্ট এই লক্ষ্যকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পড়লে হিসাব ভুল হবে; ইচ্ছা হিসেবে পড়লে ঠিক থাকবে।

আর একটা সতর্কবার্তা এই চক্রেই লুকিয়ে আছে। লর্ডসের ওয়ানডের আগে জোর গুঞ্জন ছিল, ওটা হয়তো রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ। তারপর তিনি খেলা চালিয়ে গেছেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গেছেন, রান করেছেন। অর্থাৎ গুঞ্জনটা মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। একটা ক্রিকেট-সত্য আমার নোটবুকে লেখা আছে: অবসরের খবর প্রায় সবসময় শেষ ম্যাচের অনেক আগে আসে, আর প্রায় সবসময় ভুল হয়।

আসল উল্টো-সত্যিটা এখানে। সবাই ভাবছে গল্পটা সেঞ্চুরির গণনা নিয়ে। গল্পটা আসলে নির্ভরতার। একজন আটত্রিশ বছরের ওপেনার যখন টানা দুই সিরিজে দলের সবচেয়ে বেশি রান করছেন, তখন সেটা তাঁর মহত্ত্বের প্রমাণ, এবং একইসঙ্গে তাঁর দলের ব্যর্থতার প্রমাণ। প্রশংসা আর উদ্বেগ একই তথ্য থেকে জন্ম নিচ্ছে — এটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে ২০১৮ বিশ্বকাপের মস্কোর সেই সন্ধ্যা। স্পেন হাজার পাস করেও হেরেছিল, আর আমি দ্বিতীয়ার্ধে গ্যালারির চল্লিশ হাজার মানুষকে দেখছিলাম। সেই রাত থেকে আমি প্রতিটি বিশ্লেষণে একটা ছোট অংশ যোগ করি — গ্যালারি। ক্রিকেটেও সেটা সত্যি। একটা দল কেন একটা আটত্রিশ বছরের ব্যাটসম্যানের উপর ঝুলে থাকে, তার উত্তর শুধু স্কোয়াডের পাতায় নেই, সেটা সিস্টেমের গল্প। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে।

সামনের ওয়ানডে অ্যাসাইনমেন্টে তিনটি জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, রোহিতের সেঞ্চুরির সংখ্যা পঁয়ত্রিশ থেকে কোথায় নড়ে — প্রতিটি নতুন সেঞ্চুরি গাভাস্কারের লক্ষ্যের দূরত্ব কমাবে। দ্বিতীয়ত, গিল আর কোহলি ফর্মে ফেরেন কি না; তাঁরা ফিরলে টপ-অর্ডারের ঝুঁকি কমবে, না ফিরলে প্রশ্ন বাড়বে। তৃতীয়ত, ভারত ৩৫০-এর উপর স্কোর ডিফেন্ড করতে পারে কি না। এই তিনটার উত্তরই বলে দেবে, ওই ৯২ আসলে একটা সুন্দর মুহূর্ত ছিল, নাকি একটা বড় গল্পের প্রথম পাতা।