রিলিজ ক্লজ আর বেতনখাতা: বিপিএলের দরজায় কে দাঁড়িয়ে, কে বসে থাকছে

সকাল ৭টা ২০-এ মিরপুরের ইনডোর নেটের আলো জ্বলে ওঠে। বোলার আসে ৭টা ৪০-এ। বাঁহাতি, বয়স তিরিশের ঘরে, ডান হাঁটুতে কালো স্ট্র্যাপ, হাতে টেপ মোড়া টেনিস বল। সে টানা এগারো ওভার করে—পাঁচটা ইয়র্কার, তিনটা স্লোয়ার—তারপর নিজেই কনুই ধরে দেয়ালে হেলান দেয়। কেউ কথা বলে না। ফিজিও ক্লিপবোর্ডে একটা সংখ্যা লেখে, পেনটা মুখে চেপে ধরে।

সেই সকালে আমার হাতে ছিল এক ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন শিট। চার নম্বর নামটার পাশে পেনসিলের দাগ, আর তার নিচে ছোট হরফে লেখা ক্লজ: ‘জাতীয় দলের প্রস্তুতি ক্যাম্পে ডাক পেলে খেলোয়াড় কোনো ক্ষতিপূরণ ছাড়াই ছাড় পাবেন।’ কাগজটা আমি দুইবার পড়লাম। তারপর বেঞ্চে ফিরে দেখলাম, কেউ স্ট্র্যাপটা খুলে রেখে গেছে।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমাকে সত্যিটা বলেছিল ট্রান্সফার মার্কেটের তিন দিন আগে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে সাধারণত বোঝানো হয় বিপিএলের প্লেয়ার্স ড্রাফট আর তার আশপাশের তিন সপ্তাহের গুজব-মহোৎসব। সাত দল, ক্যাটাগরি এ থেকে ডি, সরাসরি সই, তারপর ড্রাফটের দিন সকাল থেকে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ছড়ানো ‘নিশ্চিত’ খবরের বন্যা। মজার কথা, এই বন্যার নব্বই শতাংশ খবর আসে এমন লোকের কাছ থেকে, যাঁরা কখনো একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচেও চার ওভার বল করেননি।

বাস্তবে এই উইন্ডোর আসল ভূগোল তিনটে আলাদা ক্যালেন্ডারে ভাগ হয়ে আছে, আর সেগুলো একে অন্যের সাথে কথা বলে না। প্রথমটা জাতীয় ক্রিকেট লিগ—অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর, আট দল, চার দিনের ম্যাচ, ঢাকার বাইরে রাজশাহী-বরিশাল-রংপুরের মতো উইকেটে। দ্বিতীয়টা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, লিস্ট এ, মার্চ থেকে মে, বারো দল, ক্লাব ক্রিকেটের টাকা আর রাজনীতি। তৃতীয়টা বিপিএল, ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারি। এর ওপর পড়ে যায় বিদেশি লিগের ছায়া—জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি বিপিএলের সাথে প্রায় পুরোটাই ওভারল্যাপ করে। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহেও নিশ্চিত হতে পারে না, তার বিদেশি পেসারটা আসবেন কি না।

এই তিনটে ক্যালেন্ডারের মাঝখানে বসে আছে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা। প্রতি বছর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে তিন স্তরে নাম ঘোষণা হয়, আর সেই স্তর বদলালে একজন খেলোয়াড়ের পুরো বছরের অর্থনীতি বদলে যায়—বিপিএলের দাম যা-ই হোক। ড্রাফটের বড় সংখ্যাগুলো তাই একটা ছবি মাত্র, খাতাটা অন্য জায়গায় থাকে।

দুই হাজার চব্বিশের কথা মনে করুন। সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানের মাটিতে রাওয়ালপিন্ডিতে টানা দুটি টেস্ট জিতে সিরিজ ২-০ করা—সেই সিরিজে বাংলাদেশের পেসাররা যে উচ্চতা আর বাউন্স পেয়েছিলেন, সেটা এই অঞ্চলের কোনো উইকেটে ফেরেনি। ওই বছরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইটে উঠেছিল, সেটাও কারও দয়ার ফলে নয়। প্রশ্নটা হলো, বাজার সেই সীমিত সম্পদ চিনছে কি না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে আসল মুদ্রা পেস, আর সেই মুদ্রার সরবরাহ নির্ভর করে একটাই জিনিসের ওপর—ওয়ার্কলোডের খাতা।

তাসকিন আহমেদ সাত বছর ধরে তিন ফরম্যাটেই দলের ভার বহন করছেন, আর প্রায় প্রতি ফেব্রুয়ারি-মার্চে তাঁর গোড়ালি বা কাঁধের খবর আসে। নাহিদ রানার উত্থান সাংঘাতিক দ্রুত—রাওয়ালপিন্ডিতে অভিষেকের পর থেকেই তাঁর গতি ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি, কিন্তু সেই গোড়ালি, কোমর আর কাঁধের হিসাবটা কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের টেবিলে রাখে না। শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব—সবাই একই বছরে দুটি ভিন্ন ফরম্যাট আর দুটি ভিন্ন লিগের ভেতর দিয়ে হাঁটছেন। প্রথম শ্রেণির লিগে দশ ইনিংস বল করা, তারপর দুসপ্তাহের মধ্যে লিস্ট এ, তারপর টি-টোয়েন্টি—এই রুটেশনটা কোনো ক্যালেন্ডারে লেখাই নেই।

যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের দিন একটা পেসার কিনছে, সে আসলে কিনছে তাঁর ফিজিওর হিসাবটা—যেটা তার হাতে নেই।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রথম ভুলটা জন্মায়। বাইরের বাজার পরিমাপ করে গতি, বয়স আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্ট্রাইক রেট দিয়ে। ড্রেসিংরুম পরিমাপ করে অন্য কিছু—কোনো বোলার ১৪০-এর শেষ বলটা স্লোয়ার দিয়ে ছুড়তে পারবেন কি না। আমার খাতায় গত কয়েক বছরের যত ট্রান্সফার-সংক্রান্ত অনুমান আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে নির্ভুলগুলো পেসারদের স্ট্রাইক রেট থেকে আসেনি—এসেছে ইনডোর নেটের ওভারসংখ্যা আর হাঁটুর স্ট্র্যাপ থেকে।

ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে দাম দেয়, ড্রেসিংরুম কেমিস্ট্রিকে দাম দেয় না—বাংলাদেশে এই ফাঁকটা চোখে পড়ার মতো।

দেখুন কী হয়। ড্রাফটে একটা উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসার ক্যাটাগরি বি-তে চলে যান, কারণ তাঁর হাইলাইট রিলে ছয়টা ডেলিভারি আছে ১৪২ থেকে ১৪৫-এর মধ্যে। একই তালিকায় তেত্রিশ বছরের এক স্পিনার অপেক্ষা করেন, অথচ পাওয়ারপ্লেতে তাঁর ইকোনমি ৬.৪, আর তিনি ড্রেসিংরুমে তিনজন তরুণকে পাঁচটা ভুল শিখিয়েছেন। খাতায় দ্বিতীয়জনের মূল্য শূন্যের কাছাকাছি, কারণ ‘কেমিস্ট্রি’ কোনো কলামে বসানো যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণকে কেনে, বেঞ্চে বসায়, আর জুনিয়রটার ছয় মাস মূল্যবান বোলিং সময় বেঞ্চে নষ্ট হয়। এটাকে আমি পরিকল্পনা বলি না, বলি হিসাবের অভাবে নেওয়া সিদ্ধান্ত।

আর একটা জিনিস। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ আর জাতীয় দলের স্বার্থ এই উইন্ডোতে এক যায় না, এবং কেউ সেটা স্বীকার করতে চায় না। মিরপুরের উইকেট ধীর, স্পিনারদের ঘর। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি টিকিট বেচতে চায় চার বিদেশি দিয়ে, যার মধ্যে দুজন ব্যাটার, আর একজন পেসার যিনি প্রথম ওভারেই শোরগোল তুলবেন। ফলে দল গড়া হয় বিনোদনের হিসাবে, জাতীয় দলের প্রয়োজন মেটানোর হিসাবে নয়। বিপিএল শেষ হলে বিসিবি দেখে, তার স্পিনাররা চার মাস বলই পাননি।

এখন আসি খবরের মান যাচাইয়ে। কেউ ‘সূত্র বলছে’ লিখে দিলেই একটা ট্রান্সফার সত্যি হয়ে যায় না। আমার নিজের সিঁড়িটা সরল। প্রথম স্তর—দলিল: কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকাশিত রিটেনশন, বিসিবির ছাড়পত্রের ঘোষণা। দ্বিতীয় স্তর—দুই স্বাধীন সূত্র, যাদের একজন অন্তত খেলোয়াড়পক্ষের, একজন ক্লাবপক্ষের। তৃতীয় স্তর, আর এটাই আমার আসল জায়গা—তৃতীয় নোটবুক।

আমি এটা লিখেছিলাম তৃতীয় নোটবুকে, সেটায় যেগুলো আমি এখনো প্রমাণ করতে পারিনি। গত তিন বছরে সেই নোটবুকে চারটে রঙের কলমে লেখা আছে: কোন পেসার কোন সপ্তাহে ড্রেসিংরুমে ঢুকেই হাঁটুর ব্যাগ রেখে গেছেন, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রেনার নিজে গিয়ে প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ দেখেছেন, কোন এজেন্ট ডিসেম্বরে তিন জায়গায় একই খেলোয়াড়ের জন্য তিনটে আলাদা সংখ্যা বলেছেন। এগুলোর কোনোটাই ছাপার অযোগ্য নয়—এগুলো ছাপার আগে যাচাইয়ের অযোগ্য। পার্থক্যটা আমি মেনে চলি।

মাঠে আমার অভ্যাসটা শুনলে লোকে হাসে: আমি স্কোরারের সাথে কথা বলি স্ট্রাইকারের আগে, কিউরেটরের সাথে কিপারের আগে। কারণ ম্যাচের সবচেয়ে সত্যি তথ্যটা ঘাসে লেখা থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়। যে স্টুয়ার্ড দুপুরের রোদে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁর মুখে ম্যাচের আসল আবহাওয়া থাকে। দুই হাজার বিশ সালে খালি স্টেডিয়ামে সাতটা ম্যাচে আমি কেবল নীরবতা নিয়ে লিখিনি—আমি বসেছিলাম তাদের সাথে, যাদের সেই নীরবতা ভরতে হয়েছিল। সেই সময় থেকেই আমি প্রতি মাঠে দুই মিনিট পরিবেশের শব্দ রেকর্ড করি: রোলারের গর্জন, ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার ক্লিক। ফিচার লেখার সময় এই দুই মিনিট আমার সবচেয়ে বড় তথ্যভান্ডার।

আর রেকর্ডার চালু করার আগে আমি একটাই প্রশ্ন করি—কোনটা লিখব না। মিরপুরে একবার এক কুড়ি বছরের ছেলে, যাঁকে মে মাসে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, আমাকে একটা শর্ত দিয়েছিলেন। শর্তটা আমি আজও রেখেছি। সেই অভ্যাস থেকেই আমার রুটিনে একটা ধাপ ঢুকেছে, যা আমি কোনো চাকরিতে শিখিনি: কোনো মেডিকেল বা ব্যক্তিগত খবর তখনই ছাড়ে, যখন খেলোয়াড়ের নিজের লোকজনকে জানানো হয়ে গেছে। দুই হাজার বাইশ সালের ২০ জানুয়ারি বিকেল ৩টা ৪০-এ লন্ডনে ফোনটা থামছিল না, আমার হাতও থামছিল না; আমি ছয় ঘণ্টা ধরে খবরটা ধরে রেখেছিলাম, কারণ তখনো পরিবার-চেক শেষ হয়নি। ছয় ঘণ্টা দেরি করা আর একটা ফাঁকা জায়গা নিয়ে নয় মিনিট আগে বেরোনোর মধ্যে পার্থক্যটা ওই দিনই বুঝেছিলাম। ৩টা ৪০-এ ফোন থামে না, হাতও থামে না—ঢাকার সময় তখন সন্ধ্যা ৯টা ৪০, আর লন্ডনের ডেস্ক পরের দিনের প্ল্যান করছে।

এখন আসি সেই কথায়, যা এই উইন্ডো নিয়ে বাইরে সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়।

সবাই এই বাজারকে টাকার গল্প হিসেবে পড়ে; আসলে এটা ছাড়পত্রের গল্প, আর ছাড়পত্রের মালিক ক্লাব নয়, বোর্ড।

ভারতীয় লিগ আর ইংলিশ ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাবটাই শেষ কথা বলে, কারণ ক্লাবের হাতে খেলোয়াড়ের চুক্তি থাকে। বাংলাদেশে ছবিটা উল্টো। যে ক্লজটা আমি নেটের বেঞ্চে পড়েছিলাম, সেটা প্রায় সব চুক্তিতেই থাকে—জাতীয় দল ডাকলে খেলোয়াড় চলে যাবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি কিছুই করতে পারবে না। ম্যানেজমেন্টের দিক থেকে এটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু বাজারের ভাষায় এর মানে স্পষ্ট: ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে না, ভাড়া করছে। যে সম্পদ নিজের নয়, তার জন্য কেউ দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ করে না। তাই বাংলাদেশে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সত্যিকারের স্কোয়াড ডেভেলপমেন্ট করে না—সবাই তিন মাসের একটা দল বানায়, আর পরের বছর নতুন করে শুরু করে। এই ব্যাখ্যাটা কম লেখা হয়, কারণ এতে কোনো রহস্য নেই, কোনো বিরোধও নেই।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়। সবাই বলছে বাংলাদেশের পেস আন্দোলন প্রতিভার গল্প—নাহিদ রানা, তানজিম, হাসান মাহমুদ, একের পর এক প্রজন্ম এসে পড়ছে। আমি ভিন্নভাবে দেখি। এটা উইকেট আর ক্যালেন্ডারের গল্প। রাওয়ালপিন্ডির সিরিজটা হয়েছিল বাউন্সি, শক্ত উইকেটে; সেখানে আমাদের পেসাররা হঠাৎ সেরা দেখালেন। একই বোলার, একই বছর, মিরপুরের নিচু-ধীর উইকেটে বল করলে তাঁর ১৪২ কিলোমিটার বেগ ব্যাটারের কনুইয়ে পৌঁছানোর আগেই ট্র্যাকশন হারায়—তখন তাঁকে সাধারণ দেখায়। বাজার এই পার্থক্যটা ধরতে পারে না, কারণ বাজারের হাতে পিচের ডেটা থাকে না। ফলে পেসারের দাম ঠিক হয় বিদেশি লিগে, আর সেখানে বাংলাদেশি পেসার বেঞ্চে বসে থাকেন, তিন-চার ওভার করেন—কারণ সেখানে চার বিদেশির মধ্যে দুজনই ভারতীয় বা পাকিস্তানি। এই চক্র প্রতিভার ঢালে ভাঙে না।

তৃতীয় ভুল—বিদেশি সই নিয়ে আমাদের উচ্ছ্বাস। ভিসা, ওয়ার্ক পারমিট, লিগের ওভারল্যাপ আর বিমার হিসাবে একটা বিদেশি পেসারের খরচ তিনজন ঘরোয়া পেসারের সমান হতে পারে। কিন্তু স্পনসরকে ব্যাখ্যা করতে হয় ছবি দিয়ে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অজানা পেসার দিয়ে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারে; তার জন্য তাদের দেখাতে হবে নেটে ওভারের সংখ্যা আর হাঁটুর স্ট্র্যাপ—দুটোই।

তাহলে আগামী কয়েক সপ্তাহে কী দেখব? বিপিএলের ড্রাফট তালিকা বেরোনোর আগে আমি তিনটে সংকেত দেখব। প্রথমত, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের ট্রেনার বা ফিজিওকে জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচে পাঠায়—পাঠানো মানে দীর্ঘমেয়াদি হিসাব শুরু। দ্বিতীয়ত, কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় তৃতীয় স্তরের নামগুলো; একটা নাম ওখানে নেমে গেলে বুঝতে হবে একজন সিনিয়রের পুরো বছরের হিসাব বদলে গেল, আর বিপিএলের সংখ্যা তার বাইরে। তৃতীয়ত, কোন পেসার জানুয়ারির শুরুতে ক্যাম্পে অনুপস্থিত থাকবেন, অথচ শুক্রবারের সংবাদ সম্মেলনে কেউ তার নাম উচ্চারণ করবে না।

এই তিনটে সংকেত কোনো সূত্র নয়, কোনো ফোন কল নয়—এগুলো খাতায় লেখা যায়, আর ছাপার আগে যাচাই করাও যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়তো এই বছরের দলটা বানিয়ে ফেলবে; কিন্তু আমার তৃতীয় নোটবুকে প্রশ্নটা থেকে যাবে—যদি ক্লাবটা খেলোয়াড়ের মালিক না-ই হয়, তাহলে সেই খেলোয়াড়ের হাঁটুকে কে দেখবে?