১৬ হাজার রানের খতিয়ান: বাবর আজমের মাইলফলক রিপোর্টে যে হিসাব মেলানো হয়নি

রাওয়ালপিন্ডির স্কোরবোর্ডে ওই ইনিংসের কোনো স্কোর নেই। রবিবার যে রিপোর্টটা এল, তার পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে একটামাত্র সংখ্যার ওপর — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাবর আজমের ১৬ হাজার রান পূর্ণ। প্রতিপক্ষ কে, কত বলে কত রান, কে জিতল, কোন বোলার তাকে থামাল — একটাও লেখা নেই। আমার কাছে এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। যে রিপোর্টে ম্যাচের ফল নেই, সেটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়; সেটা একটা মাইলফলক বিজ্ঞপ্তি। বিজ্ঞপ্তির কাজ সংখ্যাটা দেখানো, সংখ্যাটার ভেতরটা খোলা নয়।

আমি ২০১৮ সালে মস্কোর মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — শিরোনাম যেটা বলে, চুক্তির কাগজে সেটার অর্ধেক থাকে। ক্রিকেটের মাইলফলকেও একই নিয়ম খাটে। ১৬ হাজার রান একটা ভলিউম মেট্রিক। এটা বলে কতটা খেলা হয়েছে; বলে না কতটা ভালো খেলা হয়েছে।

তিন দলের ওয়ানডে সিরিজের উদ্বোধনী ম্যাচ, পাকিস্তানের ঘরের মাঠ, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। এই ধরনের ফিক্সচারের একটা চরিত্র আছে, যা আমার তেরো বছরের পর্যবেক্ষণে বারবার ফিরে আসে। আইসিসি ইভেন্টের আগে ঘরের মাঠে তিন দলের সিরিজ মানে ক্যালিব্রেশন ব্লক — পেসারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা হয়, ব্যাটিং অর্ডার পরীক্ষা করা হয়, ফিল্ডিং প্ল্যানে নতুন কিছু দেখা হয়। এই ম্যাচগুলোতে ব্যক্তিগত মাইলফলকের চাপ কম থাকে, কারণ দল ফলাফলের চেয়ে প্রক্রিয়াকে গুরুত্ব দেয়।

এখানেই মাইলফলকটার প্রথম ছাড়। যে ইনিংসে ১৬ হাজার পূর্ণ হলো, সেই ইনিংসের প্রেক্ষাপট নিয়ে রিপোর্ট নীরব। বোলিং আক্রমণের মান কেমন ছিল, উইকেট কেমন আচরণ করল, টস কার সুবিধা হলো — কোনোটার উত্তর নেই। ফলে ১৬ হাজারকে ম্যাচ-পারফরম্যান্স হিসেবে পড়া যায় না, পড়তে হয় ক্যারিয়ার-সঞ্চয় হিসেবে। দুটো আলাদা জিনিস।

ভেন্যুটার নামটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। রাওয়ালপিন্ডি পাকিস্তানের সবচেয়ে ব্যাটিং-বান্ধব সারফেসগুলোর একটা — ছোট বাউন্ডারি, সোজা বাউন্স, সিম মুভমেন্ট প্রায় নেই। আমি বহুবার এই মাঠে এমন রান দেখেছি যেখানে বোলাররা কিছুই করতে পারেনি। সেখানে গড়া রানের ক্ষেত্রে একটা কাঠিন্য-ছাড় প্রযোজ্য হয়। রিপোর্টে সেই ছাড়টা কোথাও নেই।

মাইলফলকটা ভাঙি। ওয়ানডেতে ৬,৫০০+, টেস্টে ৪,৭৭১ (৬৬ টেস্টে), টি-টোয়েন্টিতে ৪,৫৯৬ (১৪৫ ম্যাচে)। যোগফল ১৫,৮৬৭। বাকি প্রায় ১৩৩ রান এসেছে ওই ইনিংস ও তার আশপাশের ম্যাচ থেকে। হিসাবটা নিজের ভেতরেই মিলে যায় — এটাই এই রিপোর্টের একমাত্র অংশ যা সত্যিই যাচাই করা সম্ভব।

শতকরা হিসাবে দাঁড়ায়: ওয়ানডে ৪০.৬, টেস্ট ২৯.৮, টি-টোয়েন্টি ২৮.৭। মানে মোটের প্রায় তিন-দশমাংশ এসেছে সেই ফরম্যাট থেকে যেখানে রান সবচেয়ে সস্তা, আর যেখানে পাকিস্তানের ম্যাচ-সূচি অস্বাভাবিক রকম ঘন। ১৬ হাজার শুনতে বড় লাগে, যতক্ষণ না দেখা যায় এর ২৯ শতাংশ গড়া হয়েছে এমন ক্রিকেটে যেখানে ওভারে দশ রান করাই স্বাভাবিক।

টেস্টের দিকটা আলাদা করে পড়া দরকার। ৬৬ টেস্টে ৪,৭৭১ রান মানে টেস্টপ্রতি গড়ে প্রায় ৭২। ইনিংসে ভাঙলে ব্যাটিং অ্যাভারেজ দাঁড়ায় আনুমানিক ৪৩ থেকে ৪৬-এর মধ্যে। এলিট টপ-অর্ডারের বেঞ্চমার্ক ৪৫-এর আশপাশে। এটা ভালো, অসাধারণ নয়। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির অ্যাভারেজ এবং স্ট্রাইক রেট রিপোর্টে নেই — মানে দক্ষতার দিকটা এই কাগজ থেকে আদৌ যাচাই করা যায় না।

টি-টোয়েন্টির সংখ্যাটা একটা দিক দেখায়। ১৪৫ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক — এই ফরম্যাটে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা ব্যাটারদের তালিকায় নাম আসে। ক্যারিয়ার স্ট্রাইক রেট আনুমানিক ১২৯-১৩০, যেখানে আধুনিক এলিট টপ-অর্ডারের বেঞ্চমার্ক ১৪০-১৫০। যে ফরম্যাটে তিনি সবচেয়ে বেশি খেলেছেন, সেখানেই তিনি সমকালীন সেরাদের চেয়ে পিছিয়ে। এটা সমালোচনা নয়, এটা অঙ্ক। আর এই অঙ্কটাই রিপোর্টে অনুপস্থিত।

এবার সবচেয়ে আকর্ষণীয় সংখ্যা, যা রিপোর্ট একবারও ব্যবহার করেনি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ৩২টি সেঞ্চুরি, ১১১টি ফিফটি। মোট পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংস ১৪৩। রূপান্তরের হার ২২.৪ শতাংশ। তুলনায় সচিন তেন্ডুলকরের প্রায় ৩৭.৯ শতাংশ (২৬৪-এর মধ্যে ১০০), বিরাট কোহলির কাছাকাছি ৩৭ শতাংশ (২২২-এর মধ্যে ৮২)। ফাঁকটা বড়, আর এটাই তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বিতর্কিত পরিসংখ্যান — অথচ রিপোর্ট পাশ কাটিয়ে চলে গেছে।

এখানে একটা সৎ আপত্তি আছে, সেটা চেপে যেতে চাই না। ১৪৫টি টি-টোয়েন্টি থেকে অসংখ্য ফিফটি এসেছে যেগুলো কাঠামোগতভাবেই সেঞ্চুরিতে রূপ নিতে পারে না, কারণ ওভার ফুরিয়ে যায়। তাই সামগ্রিক অনুপাতটা ফরম্যাট-মিশ্রণে চাপা পড়ে। আসল পরীক্ষা হলো ফরম্যাট-ভিত্তিক রূপান্তর — টেস্ট ও ওয়ানডেতে প্রতি পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংসে কত সেঞ্চুরি। সেই তথ্য রিপোর্টে নেই, ফলে প্রশ্নটা খোলা থাকে। উত্তরটা থাকলে রায়টা হয়তো বদলে যেত।

সাঈদ আনোয়ারের তুলনাটাও একই সতর্কতা দাবি করে। আনোয়ার ২৪৭ ওয়ানডেতে ২০ সেঞ্চুরি করেছিলেন; বাবর অনেক কম ইনিংসে সেটা ছুঁয়েছেন — দাবিটা প্রায় নিশ্চিতভাবেই সত্যি। কিন্তু আনোয়ারের স্ট্রাইক রেট ছিল ৮০-এর ঘরে, সেই যুগে ২৩০-২৫০ ছিল পার স্কোর। বাবরের স্ট্রাইক রেট ৮৮-এর ঘরে, দুই নতুন বল ও ভারী ব্যাটের ৩০০ রানের যুগে। যুগ-সাপেক্ষে দেখলে দুইজনের দূরত্ব ইনিংসের সংখ্যা যত বড় দেখায়, তত বড় নয়। রিপোর্ট তুলনার তোষামোদপূর্ণ অর্ধেকটা ছেপেছে, বাকি অর্ধেকটা বাদ দিয়েছে।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। রিপোর্টে বয়স লেখা ৩২। অথচ প্রকাশিত জন্মতারিখ ১৫ অক্টোবর ১৯৯৪, হিসাবে লেখার সময়ে তার বয়স ৩০। এই দুই বছরের ফাঁক নিছক টাইপো নয়, কারণ বয়স-কার্ভের পুরো সিদ্ধান্ত এর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাটারের প্লেটো ২৭ থেকে ৩৩ — ৩০-এ থাকলে সামনের তিন-চার বছর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি জানালা; ৩২-এ থাকলে সেই জানালা প্রায় বন্ধ, আর ইনজামাম-উল-হকের রান ছাড়ানোর অঙ্কটা হঠাৎ অনেক কঠিন।

দ্বিতীয় সমস্যা, '২১তম ওয়ানডে সেঞ্চুরিতে তৃতীয় দ্রুততম' — এটা একটা প্রজেকশন, রেকর্ড নয়। হাশিম আমলা ১১৬ ইনিংসে সেটা করেছিলেন, যা চরম ব্যতিক্রম। বাবর যদি ২১তম সেঞ্চুরি পেতে দেরি করেন, ফ্রেমিংটা নিজেই ভেঙে পড়ে। প্রজেকশনকে রেকর্ডের ব্যাকরণে ছাপানো মিডিয়ার পুরনো অভ্যাস, তাতে পাঠকের লাভ নেই।

তৃতীয় সমস্যা, ম্যাচের ফলটা কোথায়? কোনো রিপোর্ট যদি মাইলফলককে লিড করে আর ফলাফল বাদ দেয়, তার মানে সাধারণত ইনিংসটা ম্যাচের গল্প ছিল না। এটা দুর্বল অনুমান, স্বীকার করছি। কিন্তু পেশাদারি সাংবাদিকতায় অনুপস্থিতিও তথ্য। যে ইনিংস জেতায়, তার মাইলফলক কপির লিডে ফলাফলকে টেনে আনে; যে ইনিংস হারে, তার লিড হয় সংখ্যা।

সামনে দুটো সংখ্যা। একটা ইনজামামের ২০,৫৮০ — সব ফরম্যাট মিলিয়ে সবচেয়ে বড় পাহাড়টা। বয়স ৩০ ধরলে সেটা সময়ের প্রশ্ন; ৩২ ধরলে সেটা সূচির প্রশ্ন, ক্রিকেটের নয়। আরেকটা ওয়ানডেতে ২১তম সেঞ্চুরি — সেটা কত নম্বর ইনিংসে আসে, তার ওপর নির্ভর করবে পরের পাঁচ বছরে বাবরকে 'ভলিউমের রাজা' বলা হবে, নাকি 'রূপান্তরের অভাবে অসম্পূর্ণ' বলা হবে।

আমি পরের স্কোরকার্ডের জন্য অপেক্ষা করব। মাইলফলক বলে দেয় কত দূর এসেছেন। স্কোরকার্ড বলে দেয়, সেখানে পৌঁছাতে কী লাগল।