ফাঁকা ব্লক, ভাঙা শৃঙ্খল: ক্রিকেটের তথ্য-খতিয়ান কখন মিথ্যা বলে না

হুক

গত ডিসেম্বরে লিভারপুলের বাড়িতে, রান্নাঘরের পাশের ছোট কাজের ঘরে বসে আমি একটি লাইভ ডেটা ড্যাশবোর্ড খুলেছিলাম। চলতি একটি ক্রিকেট সিরিজের স্কোরফিড, স্ট্রাইক-রেট কার্ভ, বোলিং কন্ডিশন ম্যাপ, ফিল্ডিং ম্যাপ — সব ঘরে ফিরে আসছিল একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম ব্রডব্যান্ড সংযোগ গেছে। তারপর বুঝলাম, সমস্যা আমার ইন্টারনেটে নয়, উৎসে। যে বিশ্লেষণ-ভবনের উপরে আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা দাঁড়িয়ে, তার প্রথম ইটটাই ফাঁকা ফিরে এসেছে।

সেই রাতে আমার মনে পড়ে ২০১৫ সালের ৯ মার্চের কথা। অ্যাডিলেড ওভালে বাংলাদেশ তুলেছিল ২৭৫ রান, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদের ১০৩। ইংল্যান্ড অলআউট হয় ২৬০-এ। আমি তখন মেলবোর্নের এক ছোট হোটেল ঘরে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভোরের আলো পড়ছে। নোটবুকে একটাই লাইন লিখেছিলাম: স্কোরবোর্ড যেখানে থামে, সত্যি প্রায়ই তার আগেই শুরু হয়।

এই লেখাটি সেই ফাঁকা ড্যাশবোর্ড আর সেই ভরা নোটবুকের দ্বন্দ্বের গল্প। এবং আমি এটা লিখছি এমন এক ঋতুতে, যখন ক্রিকেট আর ফুটবল দুই জগতেই গুজবের বাজার গমগম করছে — ট্রান্সফার উইন্ডোর শোরগোল, বেতন-সীমার হিসাব, এজেন্টের ফোন। সবাই খবর চায়। কেউ সত্য চায় না।

প্রসঙ্গ

গত ত্রিশ বছরে ক্রিকেট যে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে গেছে, তা ব্যাট-বলের নয়, কাগজ-কলমের। আমি যখন সাংবাদিকতা শুরু করি, তখন স্কোর ছিল হাতে লেখা খাতায়, স্ট্রাইক-রেট ছিল ম্যাচ শেষের পরের হিসাব। আজ প্রতিটি বলের আগে-পরে ছয়টি ক্যামেরা, চারটি সেন্সর, দুই ডজন মেট্রিক। তথ্য এখন আর অভাবের জিনিস নয়; তথ্য এখন বন্যার মতো।

কিন্তু বন্যার জলে তৃষ্ণা মেটে না। যত বেশি ডেটা, তত বেশি গোলমাল। এখানেই আমার মনে হয় ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আজ একটি সরল কিন্তু ভয়ংকর সমস্যার মুখে দাঁড়িয়ে — তথ্যের অভাব নয়, যাচাইয়ের অভাব।

ভাবুন একটি খতিয়ানের কথা, যেখানে প্রতিটি লেনদেন লিখিত, প্রতিটি ব্লক আগেরটার সাথে শৃঙ্খলে যুক্ত। কেউ একটা ব্লক মুছে ফেললে গোটা শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে, কারণ পরের প্রতিটি হিসাব আগেরটার উপর দাঁড়িয়ে থাকে। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণের গঠন ঠিক এই রকম। একটি ইনিংস, একটি স্পেল, একটি ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট — প্রতিটি তথ্যবিন্দু পরের বিশ্লেষণের ভিত্তি। ভিত্তির একটা ইট খুলে ফেললে উপরের বিশ্লেষণ যতই সুন্দর দেখাক, তা বাতাসে ঝুলে থাকে।

এখন এই চিত্রটি ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারের সাথে মিলিয়ে দেখুন। এখানে প্রতিদিন কয়েক ডজন নিশ্চিত খবর ছড়ায় — অমুক ক্লাবে যাচ্ছেন, তমুককে ছাড়ছে, দাম এত, বেতন তত। বেশিরভাগের উৎস একটাই: কেউ বলেছে, কেউ শুনেছে, কেউ আন্দাজ করেছে। শৃঙ্খলের প্রথম ব্লকটাই ফাঁকা, অথচ তার উপরে দশ তলা বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে গেছে।

এই প্রবণতার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ আমি পেয়েছিলাম ২০২২ সালের শীতে, লুইস দিয়াসের ট্রান্সফারে। ৩০ জানুয়ারি ২০২২, পোর্তো থেকে লিভারপুল, ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড, বোনাসসহ ৪৯ মিলিয়ন পর্যন্ত। ঘোষণার ছত্রিশ ঘণ্টা আগে আমি ব্যক্তিগত শর্তের চুক্তি ভেঙেছিলাম, কারণ এজেন্ট আমাকে বিশ্বাস করেছিলেন — আমি ফি আগে ছাপিনি। একটি ট্রান্সফার কেবল একটি সংখ্যা নয়; তা একটি পরিবার যার আবহাওয়া বদলে যায়। সেই ১৯ দিনে আমি যা শিখেছি, তা ক্রিকেটেও সমান সত্য: খবরের মূল্য তার শব্দে নয়, তার প্রমাণে।

মূল বিশ্লেষণ

এখন ফিরি সেই ফাঁকা ড্যাশবোর্ডে, যা থেকে শুরু করেছিলাম।

ওই ড্যাশবোর্ড একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ফল। প্রথম ধাপে কেউ উৎস থেকে তথ্য তুলে আনে; দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপর গভীর বিশ্লেষণ বসে। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরে — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সংশ্লিষ্ট পক্ষ নেই — তবে দ্বিতীয় ধাপে সৎভাবে যা বলা যায় তা একটাই: মূল্যায়নের মতো তথ্য নেই।

এখানে একটি অদ্ভুত সত্য লুকিয়ে আছে, যা আমি ত্রিশ বছরের কাজে বারবার দেখেছি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা সেখানে নয়, যেখানে তথ্য আছে; আসল পরীক্ষা সেখানে, যেখানে তথ্য নেই। তথ্য না থাকলে যা করা সহজ, তা হলো কল্পনা। যা করা কঠিন, তা হলো চুপ থাকা। আর যা করা সবচেয়ে কঠিন — সেটা হলো স্পষ্টভাবে লিখে দেওয়া: জানি না, এখনও জানার উপায় নেই।

আমি এই নীতিটা শিখেছি বাস্তব মাঠ থেকে, কাগজ থেকে নয়। ২০১৭ সালের ২৭ আগস্ট, অ্যানফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ডে বসে লিভারপুল ৪-০ আর্সেনাল ম্যাচ দেখছিলাম। সেদিন আমি প্যাড বাদ দিয়ে ফোনে এগারো পর্বের একটি লাইভ নোটবুক টাইপ করি — প্রতি পনেরো মিনিটে একটি এন্ট্রি, সবটাই বর্তমান কালে। সেই মৌসুমে সেটা ৪৭ বার করি। আমার অনুগামীর সংখ্যা ১২ হাজার থেকে বেড়ে ৪১ হাজার হয়। ম্যাগাজিন আমাকে লাইভ ডেস্ক-কলাম দেয়। কিন্তু শেখাটা আরও গভীরে। নোটবুক কখনোই নিছক উপকরণ ছিল না; তা ছিল একটি নাড়ি। স্কোর আসে আগে, ব্যাখ্যা আসে পরে, কিন্তু অনুভূতির নাড়িটা তখনই ধরা পড়ে, মাঠের ভেতরে দাঁড়িয়ে।

এই কারণেই ২০১৮ বিশ্বকাপে, রাশিয়ায় একত্রিশ দিনে এগারো শহরে ঘুরে, আমি একটি স্থায়ী নিয়ম বানিয়ে ফেলি: ভিড়ই চরিত্র, স্কোর নয়। ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারায়; আমি প্রায় আট হাজার ইংরেজ সমর্থকের সাথে উপরের গ্যালারিতে বসে ছিলাম, কিন্তু ১৪০০ শব্দ লিখলাম ৬৮ মিনিটে গাওয়া থ্রি লায়ন্স নিয়ে — গোলের কথা প্রায় উল্লেখ করিনি। সেই থেকে আমার নিয়ম: স্কোরলাইন তৃতীয় অনুচ্ছেদের আগে নিষিদ্ধ।

এই নিয়মটা এখন ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ কী? আমরা ফরম্যাট আলাদা না করেই ডেটা মিলিয়ে ফেলি। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক-রেট, টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — এগুলো তিনটি আলাদা শৃঙ্খল, তিনটি আলাদা খতিয়ান। একটি খতিয়ানের ব্লক আরেক খতিয়ানে বসিয়ে দিলে হিসাব মেলে না; মেলে শুধু বিভ্রান্তি। যে বিশ্লেষক একটি টি-টোয়েন্টির ইনিংসকে টেস্টের মানদণ্ডে বিচার করেন, তিনি ক্রিকেট বোঝেন না — তিনি কেবল সংখ্যা বোঝেন।

আর এই জায়গাতেই এজেন্ট-ব্রোকারদের ব্যবসা ফুলে-ফেঁপে ওঠে। খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক করে সংখ্যা, কিন্তু সেই সংখ্যা তৈরি হয় কতটা কঠিন প্রমাণের উপর? অনেক সময় দেখা যায়, একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের দাম ঠিক হয়েছে মূলত তার লম্বা ছক্কা মারার ক্ষমতার উপর, অথচ তার আসল কাজ — স্টাম্পিং, ক্যাচ, দ্রুততা — সেই হিসাবে ঢোকেই না। অনুরূপভাবে, একজন গোলরক্ষকের বড় দূরত্বে বল ছোড়ার দক্ষতা নিয়ে অতিরিক্ত গর্ব, অথচ বল থামানো আর অবস্থান নেওয়ার মূল দায়িত্ব সেই হিসাবে প্রায় অনুপস্থিত। এখানে আমি কূটনীতি ছাড়া বলি: যে গুণ সহজে পরিমাপ করা যায়, সে গুণই বাজারে বেশি দাম পায় — সেটা খেলার জন্য কতটা জরুরি, তা নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে তথ্যের অভাব আর সত্যের উপস্থিতি একসাথে থাকে — ফাঁকা গ্যালারি। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গিয়েছিল। ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ডে চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ জয়ের পর লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি তোলে; ভেতরে ছিল মাত্র প্রায় তিনশো মানুষ, কপ সম্পূর্ণ খালি। আমি সেই প্রেস বক্সে উনিশ মৌসুম কাটিয়েছি। একশো দিনের বন্ধের সময় আমি টিকে ছিলাম পাঠকদের সাথে চোদ্দটি জুম ওয়াচ পার্টি করে, কারণ ম্যাচ-আর্কাইভ নিয়ে একা বসে থাকা আমাকে অস্থির আর নিজের পরিবারের জন্য অকেজো করে তুলছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি ৪০০০ শব্দের লেখা এলো, যার নাম দ্য সাইলেন্স অ্যাট দ্য কপ। অ্যানফিল্ডের কপে নীরবতা খালি ছিল না; তা গাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। সেই লেখা আমার বিষয়বস্তুই বদলে দিল — আমি এখন গোলের মতোই অনুপস্থিতি, অপেক্ষা আর খালি জায়গা নিয়ে লিখি।

আর সেই পথ ধরেই ২০২১ সালের ১১ জুলাই ওয়েম্বলির ইউরো ফাইনাল — ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ইতালি ৩-২ জয়, ৯০ হাজারের স্টেডিয়ামে ৬৭,১৭৩ দর্শক। তারপর সতেরো দিন টোকিও, ৩৩টি দর্শকশূন্য অলিম্পিক ইভেন্ট। সেখানে আমি দেখলাম উনিশ বছরের কিলি হজকিনসন ৮০০ মিটারে ১:৫৫.৮৮ সময়ে রুপা জিতলেন, আর ঠিক করলাম তিনিই এই গেমসের আসল গল্প। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কঠিন নিয়ম শিখিয়েছে — একটি ইভেন্টে একটি ছবি, একটির বেশি নয়। নিজের অনুভূতির নয়শো শব্দের নিচে কোনো উঠতি তারকাকে চাপা দেওয়া আমার পেশায় সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

ফিরি মূল প্রশ্নে। পাইপলাইনের প্রথম ব্লকটি যদি ফাঁকা হয়, তাহলে পেশাদার সাংবাদিকের কাজ কী? উত্তর পরিষ্কার: গল্প বানানো নয়, ফাঁকটুকু চিহ্নিত করা। একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ নিজে খবর নয়, কিন্তু ফাঁকা বিশ্লেষণ কেন এলো — সেটি বড় খবর। উৎস কি সত্যিই খালি ছিল, নাকি তুলে আনার পদ্ধতি ব্যর্থ? তথ্য ছিল কিন্তু পার্স হয়নি? নাকি সত্যিই কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর সম্পূর্ণ ভিন্ন, আর সেই ভিন্নতা সরাসরি পাঠকের আস্থার প্রশ্ন।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ শেষের নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে মাঠের ভেতর থেকে লিখি, বর্তমান কালে। এই গতি আমার শক্তি, কিন্তু গতি আমার একটা দুর্বলতাও তৈরি করেছিল — ফ্যাক্ট-চেকিংয়ে আলসেমি। একবার ম্যাগাজিন আমার জন্য প্রথমবারের মতো একজন গবেষণা-সহকারী নিয়োগ করেছিল। শেখাটা হলো: গতি আর নির্ভুলতা পরস্পর শত্রু নয়, যদি তথ্যের খতিয়ানে প্রতিটি ব্লক আগে থেকেই যাচাই করা থাকে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

এখন সেই কোণ, যাকে আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই — সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু।

আমরা ক্রিকেট-সমর্থকরা কী স্মরণ করি? আমরা স্মরণ করি আত্মবিশ্বাসী রায়। যে বিশ্লেষক নিশ্চিতভাবে বলে দেন — এই খেলোয়াড় শেষ, এই দল উঠবে, এই চুক্তি হবে — তাকেই আমরা মনে রাখি। যে বিশ্লেষক সততার সাথে লেখেন এখনও জানি না, তিনি ভুলে যাওয়া পাতায় থাকেন। অথচ বাস্তবতা উল্টো: নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণীর ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, আর সৎ অনিশ্চয়তার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা কম।

এই অন্ধবিন্দুর মূল কারণ মনস্তাত্ত্বিক। মানুষ অনিশ্চয়তায় অস্বস্তি বোধ করে; গুজব সেই অস্বস্তির ঔষধ। একটি ভুল কিন্তু স্পষ্ট খবর একটি সত্য কিন্তু অস্পষ্ট খবরের চেয়ে বেশি আরাম দেয়। ঠিক এখানেই বাজার কার্যকর নয়: পাঠক যখন আরাম চান, মিডিয়া তখন আরাম বিক্রি করে।

কিন্তু এর চেয়েও গভীর একটি কথা আছে। সমষ্টিগত স্মৃতি শুধু নিশ্চিত রায় মনে রাখে না, তা সাফল্যের গল্প মনে রাখে, ব্যর্থ চেষ্টার হিসাব ভুলে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে আমার একটা দীর্ঘদিনের অভিযোগ — আমরা ২০১৫-র সেই অ্যাডিলেড জয়, ২০১১-র চট্টগ্রামে ইংল্যান্ড-হারানো, ২০০০-এর টেস্ট মর্যাদা — সব মনে রাখি। মনে রাখি না কত প্রজন্মের ব্যাটসম্যান রাত-দিন নেটে ঘাম ঝরিয়েও কোনো দিন প্রথম একাদশে জায়গা পাননি। যে যুব-একাডেমিগুলো বারো বছরের ছেলেদের জড়ো করে, তাদের অনেকগুলোই আসলে প্রতিভার মজুতদারি করে — দশজনের মধ্যে একজনেরও প্রথম দলে খেলার সৎ পথ হয় না। বাকি নয়জন শুধু সংখ্যা হয়ে থেকে যায়।

এই জায়গায় আমার নিজের অবস্থানটা স্পষ্ট করা দরকার। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন যুক্তরাজ্যে থাকি, যুক্তরাজ্যের বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি। এই বাইরে-ভেতরে দাঁড়ানোর সুবিধাও আছে, অস্বস্তিও আছে। সুবিধা হলো, আমি দুটো ঘর দেখতে পাই। অস্বস্তি হলো, দুটো ঘরের কারওই পুরোপুরি নই আমি। এই ভাঙা জানালা থেকে যখন ক্রিকেট দেখি, তখন আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা হলো — ভারতীয় উপমহাদেশের ক্রিকেটকে রোমান্টিক করা। কাদা, গরম, বাসের যাত্রা, বিয়ের পরের প্র্যাকটিস — এসব আমি ভালোবাসি, কিন্তু এগুলোর পাশাপাশি আছে তালা-বন্ধ মাঠ, প্রশাসনিক রাজনীতি, নগদ টাকার ক্ষুধা। ভালোবাসা আর সত্য একসাথে রাখা কঠিন, কিন্তু পেশাদারির সেটাই শর্ত।

শিক্ষা

তাহলে সেই ফাঁকা ড্যাশবোর্ড থেকে শেষ পর্যন্ত আমি কী পেলাম?

একটি উত্তর পাইনি; একটি পদ্ধতি পেয়েছি। ক্রিকেটের তথ্য-খতিয়ানে প্রতিটি ব্লক যাচাই না করে পরের ব্লকে যাওয়া যায় না। যদি প্রথম ব্লক ফাঁকা হয়, সেটিকে ফাঁকা বলে স্বীকার করা ব্যর্থতা নয় — সেটাই একমাত্র পেশাদার কাজ।

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল প্রতিযোগিতা হবে নির্ভুল তথ্য সংগ্রহে নয়, নির্ভুল তথ্য প্রত্যাখ্যানে। যে সংবাদমাধ্যম প্রমাণ ছাড়া খবর ছাপবে না, সে ধীর হবে; কিন্তু ধীরেই সে টিকে থাকবে। এই মৌসুমের গুজব-বাজারে, ট্রান্সফার-উইন্ডোর শোরগোলে, প্রত্যেক পাঠকের হাতে একটাই প্রশ্ন রাখা উচিত: এই খবরের প্রথম ব্লকটা কে যাচাই করেছে?

আমার নোটবুকে আজও সেই লাইনটা আছে, বুকমার্ক করা। পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প বাঁচে গ্যালারিতে। আর গ্যালারি কখনো মিথ্যা বলে না — সে শুধু অপেক্ষা করে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাজও ঠিক ততটুকু: অপেক্ষা করা, যাচাই করা, আর যখন সত্য জানা যায় না, তখন সেটাও স্পষ্ট করে বলে দেওয়া।