টেবিলটা পূর্ণ, তথ্যটা শূন্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব ব্যর্থতার খতিয়ান

ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে রেডিয়েটার গরম হচ্ছে, জানালার বাইরে শীতের কুয়াশা, আর ডেডলাইনের চাপে ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা রিপোর্ট। আটটি অধ্যায়—ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম-প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা-ব্যবধান, শিল্পে প্রভাবের ট্রান্সমিশন ম্যাপ। প্রতিটি টেবিলে ঘর আছে, প্রতিটি ঘরে মূল্যায়ন লেখা, তারার রেটিং দেওয়া। কাগজটা দেখতে ঠিক এমন, যেন সব প্রশ্নের উত্তর আগেই বেরিয়ে গেছে।

তারপর আমি স্ক্রল করলাম এভিডেন্স কলামে। “এন/এ—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” আবার। আবার। আরও আবার।

পুরো পে-লোডে একটিমাত্র ঘর ভরা ছিল। ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড।

সেটা কোনো ফরম্যাট নয়, একটা বিষয়ের ট্যাগ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—কোনওটাই সেখানে লেখা ছিল না। ম্যাচ নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই, একটা তারিখও নেই। তারপরও ডকুমেন্টটা সম্পূর্ণ হয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা ভুল সংখ্যা নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা হলো একটা নিখুঁত, সুগঠিত, সম্পূর্ণ দেখতে-লাগা শূন্য কাঠামো।

ব্যাপারটা বোঝার জন্য পাইপলাইনটা জানা দরকার। বিশ্লেষণ সাধারণত দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, বিতর্কের কেন্দ্র, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা। তথ্যবিন্দু মানে এমন কিছু পরমাণু-তথ্য, যার প্রতিটা আলাদাভাবে যাচাই করা যায়: কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংস, কোন ওভার, কোন বোলার, কী ফল। দ্বিতীয় ধাপে ওই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ যদি শূন্য তালিকা ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপের হাতে পড়ে থাকে শুধু একটা কাঠামো, কোনো উপাদান নেই।

সেই রাতের রিপোর্টে ঘটেছিল ঠিক সেটাই। শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, ধরন লেখা ছিল “অশ্রেণীবদ্ধ”, মূল বক্তব্যের ঘরটা ফাঁকা। তবু টেমপ্লেটটা নিজের কাজ চালিয়ে গেছে, আর এনটিটির ঘরে লিখে দিয়েছে: “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন।” অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। এটাই নীরব ব্যর্থতা। সিস্টেম থামেনি, চিৎকার করেনি, বরং ভদ্রভাবে একটা ফাঁপা নথি জমা দিয়েছে।

আমার সাংবাদিকতার জীবনে এ ধরনের নীরব ব্যর্থতা আগেও দেখেছি, তবে অন্য জায়গায়। ২০২০ সালের মে মাসে ৯২টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ কোড করার সময় দেখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ ম্যাচপ্রতি ০.৩৬ গোল থেকে ০.১৮-তে নেমে এসেছিল। ক্লায়েন্ট সেই রিপোর্ট খারিজ করেছিল, কারণ দেখায়নি। অথচ সেখানে ৯২টা ম্যাচের ডেটা ছিল। আর এখানে ৯২টা ম্যাচের জায়গায় ছিল শূন্য তথ্যবিন্দু, তবু নথিটা পাস হয়ে গেছে।

ওই খারিজ হওয়ার পর আমি ফিল্ম স্টাডিতে ডুব দিয়েছিলাম—নব্বই আর দুই হাজারের দশকের প্রায় দুইশো ঘণ্টা পুরনো ম্যাচ। উদ্দেশ্য ছিল ভিড় আর রেফারির সিদ্ধান্তের সম্পর্কটা বুঝতে। শিখেছিলাম একটাই জিনিস: যে ভেরিয়েবল আপনি মাপেননি, সেটা অস্তিত্বহীন নয়—শুধু আপনার মডেলে অনুপস্থিত।

ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর নিয়ে দুটো কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই ক্রিকেটের গণিতটা অন্য খেলাগুলোর চেয়ে আলাদা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে—কারণ তিনটে আলাদা খেলা, তিনটে আলাদা অর্থনীতি। দ্য হান্ড্রেড আরও আলাদা: ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড ২০২১ সালে চালু করা এই প্রতিযোগিতায় প্রতি ইনিংস ১০০ বল, ওভার-গণনাটাই সেখানে ভাঙা।

এর মানে, ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষক তার নিজের গণিতটাই বেছে নিতে পারে না। টি-টোয়েন্টিতে ৭-এর নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; ওয়ানডেতে সেটা ভালো; টেস্টে ওই সংখ্যাটা প্রায় অর্থহীন, কারণ সেখানে ওভারের চেয়ে সেশন আর বলের বয়স বেশি কথা বলে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি সীমিত ওভারের তাড়া করা ইনিংসের লক্ষ্য পুনর্গণনার জন্য—টেস্টে তার কোনো কাজ নেই, কারণ চতুর্থ ইনিংসের লক্ষ্য একটা সমীকরণ নয়, একটা সময়সীমা।

ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের স্থানাঙ্ক; স্থানাঙ্ক ছাড়া প্রতিটি তুলনা কেবল দুটো সংখ্যার সৌজন্য।

আরেকটা উদাহরণ দেখা যাক, যেটা মাঠের ফলকে সরাসরি প্রভাব ফেলে। ডিআরএস ব্যবস্থায় “আম্পায়ার্স কল” নামে একটা সহনসীমা আছে—বলের কতটা অংশ স্টাম্পে লাগলে সিদ্ধান্ত আম্পায়ারেরই থাকে। এই সহনসীমা নিয়ম, শব্দ নয়। কিন্তু যে মডেল জানে না ম্যাচটা ডিআরএস-যুক্ত ফরম্যাটে হচ্ছে কি না, সে এই ভেরিয়েবলটাই হিসাবের বাইরে ফেলে দেয়। ফলে একটা রিভিউয়ের ফলকে সে বিশুদ্ধ ভাগ্য বলে চালিয়ে দেয়, অথচ সেটা ছিল নিয়মের নির্ধারিত ফল।

তারপর আসে দ্বিতীয় বিপদ, যেটা আরও মানবিক। টেমপ্লেট যখন ঘরের ভেতরে সংখ্যা দাবি করে, বিশ্লেষক তখন সংখ্যা জোগাড় করে—স্মৃতি থেকে, অন্য ফরম্যাট থেকে, অন্য যুগ থেকে। ৭.২ ইকোনমি, ১৪০ স্ট্রাইক রেট, ৩৪ গড়—এগুলো শুনতে নির্দিষ্ট লাগে, অথচ কোন খেলোয়াড়ের, কোন ফরম্যাটে, কত সালের, তার কোনো সূত্র নেই। এভাবেই বানানো তথ্য প্রতিবেদনে ঢোকে, আর একবার ঢুকলে সেটা আর কেউ খুঁজে দেখে না।

২০১৮ বিশ্বকাপের ফ্যাটিগ ইনডেক্স বানানোর সময় আমি ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটা গোল, অ্যাসিস্ট আর ট্যাকটিক্যাল ফাউল হাতে লগ করেছিলাম। কারণ বিকল্পটা ছিল মনে-মনে অনুমান করা। অনুমানটা দশ মিনিটে হয়ে যেত, লগ করতে লেগেছিল তিন সপ্তাহ। ওই তিন সপ্তাহই পরে আমাকে দিয়েছিল ক্রোয়েশিয়ার তিনটে ধারাবাহিক এক্সট্রা-টাইম আর ফ্রান্সের ট্যাকটিক্যাল ফাউলের মধ্যে যোগসূত্রটা দেখার সাহস।

তৃতীয় বিপদটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল, আর সেটা ঘটে রিপোর্টটা পড়ার সময়। “মূল্যায়ন করা হয়নি” লেখাটা পড়ে মানুষ মনে করে “কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি”। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘরে যখন এন/এ লেখা, তখন সেটা বোঝায় মাপা হয়নি—নিরাপদ বলে প্রমাণিত হয়নি। কিন্তু নথির চেহারা সম্পূর্ণ, তাই ডাউনস্ট্রিমের কেউ সেটাকে ক্লিন চিট ভেবে নেয়। এখানেই বিশ্লেষণ-সততা আর বিশ্লেষণ-চেহারার মধ্যে ফাটলটা তৈরি হয়।

প্রত্যাশা-ব্যবধানের হিসাবটাও একই কারণে ভেঙে পড়ে। “ফর্মে ফিরেছেন”—এই বাক্যটার পেছনে সাধারণত দুটো ইনিংস থাকে, তার মধ্যে একটা হয়তো ছোট মাঠে, একটা হয়তো বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত। স্যাম্পল ছোট, প্রতিপক্ষের মান অজানা, ফরম্যাটও অনির্দিষ্ট। তারপরও বাক্যটা ট্রেন্ড হিসেবে ছাপা হয়। আমার কাছে এটা ট্রেন্ড নয়, একটা হাইপোথিসিস, যার যাচাইয়ের তারিখ এখনও ঘোষণা হয়নি।

বাণিজ্যিক দিকটাও ফরম্যাট-অন্ধ হয়ে বিশ্লেষণ করা যায় না। একটা লিগের সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক আর একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অঙ্ক একই এককে মাপা যায় না, কারণ প্রথমটা ঘরোয়া দর্শকের সময় অঞ্চল ধরে হিসাব করে, দ্বিতীয়টা আন্তর্জাতিক সময় অঞ্চল ধরে। ফরম্যাট আর বাজারের সময় অঞ্চল না জানলে সম্প্রচার-মূল্যের যেকোনো তুলনা শুধুই দুটো বড় সংখ্যার পাশাপাশি বসানো।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই ফাটলের সবচেয়ে বড় কারখানা। কারণ উইন্ডো এমন এক যন্ত্র, যা সুগঠিত দাবি তৈরি করে, অথচ পেছনে তথ্য থাকে না। “মেডিক্যাল বুক হয়ে গেছে।” “অ্যাডভান্সড টকস চলছে।” “রিলিজ ক্লজে সমঝোতা হয়েছে।” প্রতিটা বাক্য ব্যাকরণে নিখুঁত, প্রতিটারই একটা টেবিলে জায়গা আছে, আর প্রতিটারই তথ্যবিন্দু প্রায়ই শূন্য।

আমার ফিল্টারটা সরল, সেটা কোনো গোপন সূত্র নয়—প্রমাণের ধাপ। সরকারি বোর্ড বা লিগের ঘোষণা সবার উপরে; তারপর ক্লাবের নিজের বিবৃতি; তারপর সেই নির্দিষ্ট বিটের সাংবাদিক, যিনি আগেও ওই ক্লাবের ব্যাপারে সঠিক ছিলেন; সবচেয়ে নিচে অ্যাগ্রিগেটর, যিনি তিনটা সূত্র মিলিয়ে একটা নতুন দাবি বানান। ট্রান্সফার গুজব একটা হাইপোথিসিস; ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজের গঠন হলো ডেটা। যে রিপোর্টে ফি-র অঙ্ক আছে কিন্তু চুক্তির দৈর্ঘ্য, বেতন-ভার আর এজেন্টের ভূমিকা নেই, সেটা অর্ধেক হিসাব।

ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এর প্রতিরূপ হলো রিটেনশন তালিকা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড আর এনওসি। আর একটা বিভ্রান্তি বারবার ফিরে আসে: নিলামের দাম দিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সামর্থ্য মাপা। ওই দুটো আলাদা জিনিস। টি-টোয়েন্টি লিগে তিন সপ্তাহের ঝলক আন্তর্জাতিক টেস্টে রূপান্তরিত হয় খুব কম হারে—এই রূপান্তরের হিসাবটা কেউ করে না, কারণ টেবিলে তার ঘর নেই।

ক্লান্তি নিয়েও আমার একই শৃঙ্খলা। ক্লান্তি স্কোরবোর্ডে সবার আগে ওঠে না; সেটা আগে ওঠে রোটেশনের ছন্দে, ফিল্ডিংয়ের আকৃতি আর বোলারের শেষ দুই ওভারের গতিতে। তাই ক্লান্তির দাবি করলে আমাকে দেখাতে হয় কোন ওভারে কে বদলাল, কত বলের ব্যবধানে, ডেলিভারির গড় গতি কত নামল। শুধু “ম্যাচ শেষে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল” দিয়ে ফ্যাটিগ মডেলিং হয় না—সেটা মডেলিংয়ের ছদ্মবেশ।

এবার উল্টো দিকটা। আমরা সাধারণত দোষ দিই খারাপ ডেটাকে। আমার অভিজ্ঞতায় আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়—আমরা সুন্দর ফরম্যাটকে পুরস্কৃত করি। কোয়ালিটি গেট দেখে নথিতে আটটা অধ্যায় আছে কি না, টেবিলগুলো ভরা কি না, তারার রেটিং আছে কি না। কেউ দেখে না ওই ঘরগুলোর নিচে একটা সত্যিকারের তথ্যবিন্দু আছে কি না।

যে মডেল “জানি না” বলতে পারে না, সেটা মডেল নয়, প্রেস রিলিজ। আর শিল্পে ঠিক উল্টোটা ঘটে: যে রিপোর্ট বলে “এটা মূল্যায়ন করা যায়নি”, সেটা ফেরত পাঠানো হয়; যে রিপোর্ট ধার করা সংখ্যা দিয়ে টেবিল ভরে দেয়, সেটা ছাপা হয়।

তাই আমার কাছে ওই ফাঁপা রিপোর্টটা লজ্জার নয়, বরং বেশি সৎ। কারণ প্রকাশিত ক্রিকেট বিশ্লেষণের বড় অংশও আসলে একই রকম ফাঁপা পে-লোড—তিন ইনিংসের “ফর্ম” থেকে টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ অনুমান, একটা লিগের ইকোনমি থেকে আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের রায়। পার্থক্য শুধু একটাই: ওই রিপোর্টগুলো নিজেদের শূন্যতা স্বীকার করে না।

হাফ-স্পেস খালি নয়; মাঠ সেখানেই তার পরের প্রশ্নটা লুকিয়ে রাখে। ডেটা টেবিলের খালি ঘরও তাই—সেখানে অনুমান ঢালা মানে প্রশ্নটা চিরকালের জন্য ঢেকে দেওয়া।

পাঠকের জন্য আমার ফিল্টারটাও তিনটে প্রশ্নে দাঁড়ায়। এক, দাবিটা কোন ফরম্যাটের? দুই, সংখ্যাটা কার, কত সালের, কত ম্যাচের? তিন, দাবিটা যদি ভুল হয়, তাহলে কোন তারিখে সেটা ধরা পড়বে? তৃতীয় প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি, কারণ যে দাবি ভুল প্রমাণের কোনো তারিখই দেয় না, সেটা দাবি নয়—একটা মেজাজ।

সামনের ম্যাচে যাচাইয়ের জন্য আমার হাতে তিনটে কাজ। এক, এই উইন্ডো সাইকেলে প্রতিটা “অ্যাডভান্সড টকস” দাবি আলাদা করে লগ করা—কতগুলো আসলে সইয়ে পৌঁছায়, কতগুলো নীরবে মরে যায়। দুই, ক্রিকেটের প্রতিটি আইটেমে বাধ্যতামূলক একটা ফরম্যাট-ঘর: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, নয়তো “অনির্ধারিত”। তিন, পাইপলাইনে জোরে ব্যর্থ হওয়ার শর্ত—তথ্যবিন্দু তিনটির কম হলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না।

প্রশ্নটা এখন আমার নিজের কাছে: পরের বার যখন একটা নিখুঁত দেখতে-লাগা টেবিল আমার সামনে আসবে, আমি কি তার ঘরগুলো গুনব, নাকি নিচে গিয়ে দেখব সেখানে সত্যিই কিছু আছে কি না?