স্যান্ডপেপার থেকে ডারবান: স্মৃতির অপরিবর্তনীয় খাতা, ঊসমান খাওয়াজার কলম আর প্যাট কামিন্সের নিঃশব্দ শান্তি

ডারবানের সংবাদ সম্মেলনের ঘরে ওই বৃহস্পতিবার ভিড় ছিল স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি। সামনে বসেছিলেন প্যাট কামিন্স, হাতে মাইক্রোফোন, মুখে সেই পরিচিত শান্ত ভাব। সাংবাদিকেরা জানতে চাইলেন ঊসমান খাওয়াজার আসন্ন আত্মজীবনী নিয়ে, যে বইটি হবে ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটারের প্রথম আত্মজীবনী। প্রশ্নটা সহজ ছিল, কিন্তু উত্তরে লুকিয়ে ছিল দশ বছরের এক দলগত রাজনীতি। কামিন্স বললেন, তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। তারপর যোগ করলেন, সব তদন্ত, সব প্রশ্ন, সব কিছু অনেক আগেই হয়ে গেছে।

আমি সেই মুহূর্তে খুলনার একটি ছোট কেবল-টিভির ঘরে বসে ভাবছিলাম, একটা স্যান্ডপেপারের টুকরো কীভাবে দশ বছর ধরে একটা ক্রিকেট সংস্কৃতির কেন্দ্রে থেকে যায়। ডারবানে প্রথম টেস্টের আগে কামিন্স এটাও স্বীকার করলেন যে সংবাদমাধ্যমের উপস্থিতি এবার অস্বাভাবিক রকমের বেশি। শুধু স্যান্ডপেপার নয়, শীর্ষ দুই দলের লড়াইও এর একটা কারণ। কিন্তু মূল আকর্ষণ থেকে যায় স্মৃতিতে — কে কী মনে রেখেছে, কে কী বলতে রাজি, আর কে চুপ।

আমি এই লেখায় কোনো নতুন কেলেঙ্কারি খুঁজছি না। আমি খুঁজছি সেই অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে একটা দল তার নিজের ভুল লিখে রাখে, আর তারপর সেটা পড়তে চায় কি না।

প্রেক্ষাপট: ২০১৮ সালের কেপ টাউন, যেখানে একটা টুকরো কাগজ ক্রিকেটের মানচিত্র বদলে দিল

২০১৮ সালের মার্চে কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে অনুষ্ঠিত সেই টেস্টটি ছিল অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে তীব্র এক লড়াইয়ের অংশ। মাঠের ভেতরে ও বাইরে দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে উত্তেজনা ছিল চরমে। মাঝমাঠ থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত ঝগড়া লেগেছিল। সেই সিরিজে দুই দলই আগের চেয়ে অনেক বেশি আক্রমণাত্মক, অনেক বেশি কণ্ঠস্বরী ছিল।

এরপর এল সেই ঘটনা, যেটি অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে গভীর ক্ষত রেখে গেছে। মাঠে বলের ওপর বিদেশি পদার্থ ব্যবহারের চেষ্টার অভিযোগ ওঠে। ক্যামেরন ব্যানক্রফট বল নিয়ে কারচুপির কাজ করতে দেখা যায়, আর সঙ্গে আসে স্যান্ডপেপারের গল্প। তদন্তে উঠে আসে যে এই পরিকল্পনার সঙ্গে জড়িত ছিলেন দলের নেতৃত্ব।

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে দেখা যায়, তৎকালীন অধিনায়ক স্টিভ স্মিথ ও সহ-অধিনায়ক ডেভিড ওয়ার্নারকে এক বছর এবং ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে নয় মাসের নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হয়। ওয়ার্নারকে সেই সময় এই পরিকল্পনার মূল কারিগর হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। এই শাস্তি ছিল আধুনিক ক্রিকেটে নজিরবিহীন কঠোর।

সেই সময় একটি প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছিল, খাওয়াজা নাকি পরামর্শ দিয়েছিলেন যে শুধু এই তিনজনের নয়, বরং পুরো দলের যৌথ দায় নেওয়া উচিত। কিন্তু ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে সিদ্ধান্ত হয়েছিল, এই পরিকল্পনার ব্যাপারে অন্য কোনো খেলোয়াড়ের আগাম জ্ঞান ছিল না। এই দাবি দীর্ঘদিন ধরে টিকিয়ে রাখা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররাও এক বিবৃতিতে অস্বীকার করেছিলেন যে তাঁরা জানতেন মাঠে কোনো বিদেশি পদার্থ নেওয়া হবে।

খাওয়াজার কলম: কেন এই বইটি অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের আয়নার মতো

খাওয়াজার আত্মজীবনী বেরোবে ডারবানের প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যেই। ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়ের এটি প্রথম আত্মজীবনী। এই একটি তথ্যই এই বইটিকে আলাদা করে তোলে।

এখানে একটা কথা মনে রাখা জরুরি। বইটি লেখা হয়েছে ঘোস্ট রাইটার ছাড়া, অর্থাৎ নিজের হাতে। আমার কাছে এটা তাৎপর্যপূর্ণ। যখন কোনো ক্রিকেটার নিজের কলমে লেখেন, তখন সেই লেখা অন্য কারও ফিল্টার হয়ে আসে না। আর সেই কারণেই সম্ভবত বইটি এই মুহূর্তে এত আলোচিত।

কিন্তু এখানে একটা সীমা আছে, যা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। এই লেখায় এমন কোনো ইঙ্গিত নেই যে খাওয়াজা তদন্তের ফলাফলের বাইরে কিছু দাবি করবেন। অর্থাৎ তিনি সম্ভবত তদন্তে যা উঠে এসেছে, তার বাইরে যাবেন না। এই সীমাটা আমি স্বীকার করি, কারণ খুলনার সেই পুরনো ফেসবুক গ্রুপগুলোতে আমরা শিখেছি, গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য করা কতটা জরুরি।

আমার খুলনা ফুটবল মেমোরি প্রজেক্টে ২০২০ সালে ১২০ জন স্থানীয় সমর্থক মিলে ৫০০টি গল্প জমা করেছিলেন, যেখানে তাঁরা এমন তরুণ খেলোয়াড়দের কথা বলেছিলেন যাঁরা কখনো স্কাউট হননি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্থানীয় স্মৃতি শক্তিশালী, কিন্তু সেটা প্রমাণ নয়। খাওয়াজার বইও ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। এটা একটা সাক্ষ্য, তদন্তের প্রতিবেদন নয়।

কামিন্সের উত্তর: মুভ অন-এর রাজনীতি

কামিন্সের উত্তরটা সাবধানে পড়া দরকার। তিনি বললেন, তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। তারপর বললেন, সব তদন্ত অনেক আগেই হয়ে গেছে, প্রতিটি প্রশ্ন লক্ষবার উত্তর দেওয়া হয়েছে। এরপর যোগ করলেন, দল হিসেবে তারা এগিয়ে গেছে, আর গত আট-নয় বছর নিয়ে তিনি গর্বিত।

এখানে একটা সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে। খাওয়াজা কতটা বিস্তারিত যাবেন, সেটা জানতে চাওয়া হলে কামিন্স বললেন, খাওয়াজা বেশি বিস্তারিত যাননি। তারপর বললেন, সবসময়ই বার্তা ছিল, কোনো সমস্যা নেই, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো।

এই উত্তরটি একইসঙ্গে উদার এবং সতর্ক। উদার, কারণ তিনি স্পষ্টভাবে বলছেন, খাওয়াজা নিজের গল্প বলতে স্বাধীন। সতর্ক, কারণ তিনি নিজে কোনো নতুন তথ্য দিচ্ছেন না, কোনো পুরনো অবস্থানও বদলাচ্ছেন না।

আমার কাছে এটা বিস্ময়কর নয়। একজন অধিনায়ক হিসেবে কামিন্স দুটো কাজ একসঙ্গে করতে বাধ্য — দলকে রক্ষা করা, আর ব্যক্তির অধিকার মানা। এই দুই কাজের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করাটাই তাঁর কাজ। তিনি যা করেছেন, সেটা হলো স্মৃতির দরজা খোলা রাখা, কিন্তু নিজে ভেতরে ঢুকতে না চাওয়া।

আমি এই ধরনের ভারসাম্য আগেও দেখেছি। ২০২১ সালে ইউরো কাপের সময় আমি খুলনার ফোরামে স্পেনের তরুণ পেদ্রির ওপর সমর্থকদের প্রতিক্রিয়া ট্র্যাক করেছিলাম। ছয় ম্যাচে তিনি ৯২ শতাংশ পাস সঠিকভাবে করেছিলেন, আর স্থানীয় ফোরামে ২১০০টি মন্তব্য জমা হয়েছিল তাঁর শান্ত মেজাজ নিয়ে। সেই সময় আমি একটা ফ্যান-সেন্টিমেন্ট সূচক বানিয়েছিলাম — সম্প্রদায়ের বিশ্বাস, উত্তেজনা আর ধৈর্য মেপে। দেখলাম, উচ্চ সমর্থক-বিশ্বাস প্রায়ই বলে দেয় ক্লাবগুলো কোন খেলোয়াড়ের পিছনে ছুটবে। কামিন্সের ভাষার মধ্যেও আমি সেই একই সংযম দেখছি।

ওয়ার্নার-খাওয়াজা বন্ধুত্ব: আনুগত্যের একটা মানচিত্র

খাওয়াজা শৈশবের বন্ধু ডেভিড ওয়ার্নারের সঙ্গে জুটি বেঁধে ওপেনিং করেছেন। এই বন্ধুত্বটাই এই গল্পকে আরও জটিল করে তোলে।

ভাবুন তো। একদিকে দীর্ঘদিনের বন্ধু, যিনি কেলেঙ্কারির পর সবচেয়ে বড় শাস্তি পেয়েছেন এবং যাঁকে সেই সময় পরিকল্পনার মূল কারিগর বলা হয়েছিল। অন্যদিকে একটা দল, একটা বোর্ড, একটা তদন্ত, এবং একটা জনমত। এই তিনটার মধ্যে দাঁড়িয়ে একজন ক্রিকেটার যখন নিজের আত্মজীবনী লেখেন, তখন প্রতিটি বাক্য হয়ে ওঠে একটা সিদ্ধান্ত।

আমরা খুলনায় প্রায়ই এই ধরনের পরিস্থিতি দেখি ছোট পরিসরে। একটা জেলা দলে যখন কেউ নির্বাচন থেকে বাদ পড়ে, বা কোনো কোচের বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে, তখন সেই কমিউনিটির ভেতরে আনুগত্য আর সত্যের মধ্যে টানাপোড়েন তৈরি হয়। কে কার পাশে দাঁড়াবে, কে চুপ থাকবে — এটা ঠিক করে দেয় পরের প্রজন্ম কী শিখবে।

খাওয়াজার অবস্থান এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। তিনি যদি শুধু তদন্তের ফলাফলের কথা বলেন, তাহলে দলগত স্মৃতি অক্ষত থাকে। তিনি যদি একটু বেশি বলেন, তাহলে একটা ফাটল তৈরি হয়। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটা তাঁর, এবং কামিন্স সেটাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন। এটাই সবচেয়ে বড় কথা।

আর্কাইভ কী প্রমাণ করতে পারে না

আমি একজন স্কাউট, আর স্কাউটদের একটা সমস্যা আছে। আমরা সবসময় প্রমাণ চাই। কিন্তু কিছু জিনিস আর্কাইভে থাকে না। একটা ড্রেসিংরুমে কী কথা হয়েছে, কে কী জানত, কে কী বুঝেছিল — এটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত বলেছিল, অন্য কোনো খেলোয়াড়ের আগাম জ্ঞান ছিল না। বোলাররা বিবৃতি দিয়ে অস্বীকার করেছিলেন। খাওয়াজার বিরুদ্ধে ওই প্রতিবেদনের দাবিও আছে যে তিনি যৌথ দায় চেয়েছিলেন। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয় — সবাই সত্য বলছেন, তবু কেউ পুরো ছবিটা দিচ্ছেন না।

এখানে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, যেটা আমি সরাসরি ঘোষণা করব না, বরং ঘটনার মধ্য দিয়ে দেখাব। চোট আর কমব্যাকের ক্ষেত্রে যেমন চিকিৎসা-গোপনীয়তা সমর্থক ও সংবাদমাধ্যমকে অন্ধ করে রাখে, ঠিক তেমনি এই কেলেঙ্কারির ক্ষেত্রেও দলগুলো যা প্রকাশ করে তা প্রায়ই তাদের নিজের স্বার্থ অনুযায়ী বাছাই করা। ২০১৮ সালে যা প্রকাশিত হয়েছিল, তা স্মিথ, ওয়ার্নার আর ব্যানক্রফটের নিষেধাজ্ঞার মধ্য দিয়ে একটা বৃত্ত আঁকছিল। বৃত্তটার বাইরে কী ছিল, সেটা আজও অস্পষ্ট।

যে স্মৃতি বন্দী হয়ে যায়

এখন আমি একটা উল্টো কথা বলি, যেটা সম্ভবত এই লেখার সবচেয়ে জরুরি অংশ।

আমরা ভাবি, একটা কেলেঙ্কারি ঘটে, তদন্ত হয়, শাস্তি হয়, তারপর গল্প শেষ। কিন্তু বাস্তবে উল্টোটা ঘটে। গল্পটা তখন থেকেই শুরু হয়। স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারি একটা ঘটনা ছিল, কিন্তু এখন সেটা একটা ব্র্যান্ড। ডারবানে প্রথম টেস্টের আগে সংবাদমাধ্যমের বাড়তি উপস্থিতি তার প্রমাণ। প্রশ্নটা আর ছিল না, এই ম্যাচে কে জিতবে; প্রশ্নটা ছিল, পুরনো সেই ঘটনা নিয়ে কে কী বলবেন।

এই জায়গাতেই আমার একটা আপত্তি আছে। যখন একটা স্মৃতি বন্দী হয়ে যায়, তখন বর্তমান দলটার নিজের গল্প হারিয়ে যায়। এই অস্ট্রেলীয় দলটা ২০১৮-র দল নয়। কামিন্স নিজেই বলেছেন, এটা অনেক আলাদা একটা দল। গত আট-নয় বছরে এই দল কীভাবে বদলাল, কীভাবে সংস্কৃতি বদলাল — সেটা হয়তো এই কেলেঙ্কারির ছায়ায় ঢাকা পড়ে যাচ্ছে।

আমার খুলনা-অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ফ্রান্সের ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পেকে নিয়ে একটা লাইভ থ্রেড চালাচ্ছিলাম। আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে তিনি দুটো গোল করেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করেন, আর ৯০ মিনিটে ১৪০০ স্থানীয় সমর্থক প্রতিক্রিয়া দেন। আমি সেটাকে একটা স্কাউটিং মেমোতে রূপ দিয়েছিলাম, যেখানে দেখানো হয়েছিল তরুণ ফরোয়ার্ডরা হঠাৎ খ্যাতি কীভাবে সামলায়। এমবাপ্পে কোনো ধূমকেতু ছিলেন না। তিনি ছিলেন এমন এক রাস্তার ছেলে, যার মানচিত্র আমরা তখনো আঁকিনি।

একইভাবে, স্যান্ডপেপারও আকাশ থেকে পড়েনি। সেটা একটা সংস্কৃতির ভেতরে জন্মেছিল — যেখানে জেতার জন্য সবকিছু করা প্রায় কর্তব্য বলে বিবেচিত হতো। সেই সংস্কৃতির মানচিত্র না আঁকলে কেলেঙ্কারি নিয়ে আমাদের বোঝাপড়া অসম্পূর্ণ থাকবে।

সম্মিলিত দায়ের প্রশ্ন: কে দায়ী, কতটুকু দায়ী

খাওয়াজার বিরুদ্ধে যে প্রতিবেদনটি ছিল, সেটা একটা বড় প্রশ্ন তুলে দেয়। যদি সত্যিই কেউ দলের যৌথ দায় নেওয়ার কথা বলে, তাহলে সেটা কেবল একটা প্রস্তাব নয়, একটা নৈতিক অবস্থান।

আমরা ক্রিকেটে দায়িত্ব ভাগাভাগির অনেক উদাহরণ দেখি। কোনো দল হারের দায় নেয় দলগতভাবে, কিন্তু কেলেঙ্কারির দায় কখনো সেভাবে ভাগ হয় না। তখন সবচেয়ে দুর্বল বা সবচেয়ে দৃশ্যমান খেলোয়াড়ের ওপর দায় চাপানো হয়। ২০১৮ সালে দৃশ্যমান ছিলেন ব্যানক্রফট, আর কারিগর হিসেবে চিহ্নিত হলেন ওয়ার্নার, আর নেতৃত্বের দায় নিলেন স্মিথ। বাকিরা বাইরে থাকলেন।

এখানে বোলারদের বিবৃতির কথাও মনে রাখতে হবে। তাঁরা অস্বীকার করেছিলেন যে তাঁরা জানতেন মাঠে বিদেশি পদার্থ নেওয়া হবে। এই বিবৃতিটাই বলে দেয়, দলটা কীভাবে নিজেদের রক্ষা করতে চেয়েছিল।

কিন্তু আমার প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। আমি জানতে চাই না কে দায়ী ছিল। আমি জানতে চাই, এই দায়-বিতরণের পদ্ধতিটা তরুণ খেলোয়াড়দের কী শেখায়। কারণ তরুণরা ঠিক এই পদ্ধতিটাই অনুকরণ করে।

২০১৮-র পরের অস্ট্রেলিয়া: একটা সংস্কৃতির নীরব সংস্কার

কামিন্সের একটা বাক্য আমার কাছে খুব জরুরি মনে হয়েছে। তিনি বললেন, ২০১৮-র পর প্রায় প্রতিটি টেস্ট দলই মনে হয়েছে কিছু সমন্বয় করেছে।

এই বাক্যটা ছোট, কিন্তু এর ভেতরে একটা বড় সত্য আছে। কেপ টাউনের ঘটনা শুধু অস্ট্রেলিয়ার সমস্যা ছিল না। সেটা ছিল একটা সিস্টেমের সমস্যা, যেখানে জয়ের চাপ, দেশপ্রেমের আবেগ আর শাস্তির ভয় মিলে একটা পরিবেশ তৈরি করেছিল। সেই সিরিজে দুই দলই আগের চেয়ে বেশি আক্রমণাত্মক ছিল। কামিন্স এটাও বলেছেন, ২০১৮ সালের সেই সিরিজটা সত্যিই অনেক বেশি তীব্র ছিল।

আমার কাছে কামিন্সের এই স্বীকারোক্তিটাই সবচেয়ে সৎ অংশ। তিনি কেবল নিজের দলের কথা বলেননি, পুরো খেলাটার কথা বলেছেন। একজন অধিনায়ক হিসেবে এটা সাহসী, কারণ এতে তিনি নিজের দেশের দলকে একা দোষারোপের বৃত্ত থেকে বের করে আনছেন।

আর এখানেই আমি একটা প্যাটার্ন দেখি। ২০১৮-র পর অস্ট্রেলিয়া ধীরে ধীরে নিজেদের খেলার ধরন বদলেছে। আক্রমণাত্মক মৌখিকতা কমেছে, জেতার ধরন বদলেছে। কামিন্স বললেন, তিনি গর্বিত যে খেলোয়াড়েরা সেই সিরিজের পর যেভাবে রয়ে গেছে। এই গর্বটা কেবল পারফরম্যান্সের নয়, সংস্কৃতিরও।

আমার কাছে এটা একটা নতুন অন্তর্দৃষ্টি, যেটা সম্ভবত সমর্থকদের অনেকের অজানা। সংস্কার কখনো একদিনে ঘটে না। সেটা ঘটে টানা আট-নয় বছরে, অসংখ্য সিদ্ধান্তে, অসংখ্য চুপ থাকার সিদ্ধান্তে। কামিন্সের বক্তব্য তারই একটা প্রমাণ।

ডারবানের ম্যাচ: স্মৃতির আড়ালে আসল লড়াই

ডারবানের প্রথম টেস্টের আগে একটা বিষয় সহজে হারিয়ে যায় — এটা বিশ্বের শীর্ষ দুই দলের লড়াই। কিন্তু কামিন্স নিজেই স্বীকার করেছেন, সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ এবার অস্বাভাবিক।

এটা কোনো কাকতালীয় নয়। ২০১৮ সালের পর এটা অস্ট্রেলিয়ার প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকা সফর। সেই সফরের স্মৃতি এখনো তাজা। তাই মাঠের লড়াই আর স্মৃতির লড়াই একসঙ্গে চলছে।

কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই। মাঠে ঢোকার পর অতীত কাজ করে না। বল, ব্যাট, পিচ — সবই বর্তমান। প্যাট কামিন্স একজন বোলার হিসেবে জানেন, শুক্রবার সকালে যখন তিনি রান-আপ শুরু করবেন, তখন ২০১৮-র কোনো হিসাব তাঁকে রান দেবে না।

আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে দলের বাইরের কোলাহল মাঠের পারফরম্যান্সকে প্রভাবিত করেছে। কিন্তু আমি এটাও দেখেছি, সেরা খেলোয়াড়েরা এই কোলাহলকে জ্বালানি বানায়। এই লড়াইটাই আমি দেখতে চাই ডারবানে — স্মৃতি বনাম বর্তমান।

কেন এই গল্পটি আমার কাছে খুলনার নেটের কথা মনে করায়

আমি খুলনার একটা ছোট নেটে প্রায়ই যাই। সেখানে ১৪-১৫ বছরের ছেলেরা বল করে, ব্যাট করে, আর তাদের কোচ একটা পুরনো খাতায় লিখে রাখেন কে কী করেছে। সেই খাতাটা কেউ পড়ে না। কিন্তু সেটাই সেই ছেলেদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে।

আমার কাছে ক্রিকেটের বড় কেলেঙ্কারিগুলোও এই খাতার মতো। সেগুলো লেখা হয়ে যায়, কিন্তু পাঠ করা হয় বড় দেরিতে। স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারি লেখা হয়ে গিয়েছিল ২০১৮ সালে। কিন্তু পাঠ হচ্ছে এখন, খাওয়াজার বইয়ের মধ্য দিয়ে।

২০১৭ সালে আমি খুলনা ইয়ুথ ফুটবল সেন্সাস চালু করেছিলাম, যেখানে খুলনা বিভাগের ৪৮ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়কে ট্র্যাক করতাম। স্থানীয় উইঙ্গার ফয়সাল আহমেদ ফাহিম, ১৫ বছর বয়সে শেখ রাসেল কেসি অনূর্ধ্ব-১৬ দলের হয়ে ৯ ম্যাচে ১১ গোল করেছিলেন, আর সমর্থকেরা তাঁকে ৩২০০ প্রতিক্রিয়ার এক জরিপে খুলনার পরবর্তী জামাল ভূঁইয়া বলে ভোট দিয়েছিলেন। আমি তাঁদের মন্তব্য সাজিয়ে একটা স্কাউটিং নোট বানিয়েছিলাম, সেটা তিনজন ঢাকা ক্লাব স্কাউটের সঙ্গে শেয়ার করেছিলাম, আর পোস্টটা ১২০০০ মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, সঙ্গে ৪০টি সমর্থক-জমা ম্যাচ রিপোর্ট।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সম্প্রদায়ের স্মৃতি কখনো মুছে যায় না। সেটা অপেক্ষা করে। আর তারপর একদিন, হয়তো কোনো বইয়ের পাতায়, হয়তো কোনো সংবাদ সম্মেলনে, সেটা ফিরে আসে।

কেন সমর্থকদের এই বইটি পড়া উচিত

খাওয়াজার বই নিয়ে আমার একটা আশা আছে, একটা সতর্কতাও।

আশা এই যে, তিনি নিজের কলমে লিখেছেন, তাই হয়তো আমরা একটা খেলোয়াড়ের অভ্যন্তরীণ দৃষ্টিভঙ্গি পাব, যা আমরা আগে পাইনি। ২০১৮ সালের সেই দলের ভেতরে বসে থাকা একজন মানুষ কী দেখেছিলেন, কী অনুভব করেছিলেন — সেটা জানা মূল্যবান।

সতর্কতা এই যে, আত্মজীবনী কখনো নিরপেক্ষ ইতিহাস নয়। এটা একটা ব্যক্তিগত গল্প, একটা দৃষ্টিকোণ। আর সেই গল্প যখন একটা লোডেড ঘটনার ওপর লেখা হয়, তখন সমর্থকদের সাবধান হওয়া উচিত। স্মৃতি সবসময় সত্য নয়, স্মৃতি হলো ব্যাখ্যা।

তাই আমি খুলনার সমর্থকদের বলব, বইটা পড়ুন, কিন্তু পাশে তদন্তের প্রতিবেদনটাও রাখুন। দুইটা একসঙ্গে পড়লে ছবিটা পরিষ্কার হবে।

বোলারদের নীরবতা: একটা অসম্পূর্ণ বাক্য

অস্ট্রেলিয়ার বোলারদের বিবৃতি নিয়ে আমার একটা আলাদা পর্যবেক্ষণ আছে। তাঁরা অস্বীকার করেছিলেন যে তাঁরা জানতেন মাঠে বিদেশি পদার্থ নেওয়া হবে।

এটা একটা নির্দিষ্ট দাবি। কিন্তু এটা একটা প্রশ্নও রেখে যায়। বোলাররা যদি না-ই জানতেন, তাহলে সেই সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিল, এবং কেন কেউ সেই সময় বোলারদের জানাননি? একটা দল যখন বল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, তখন সেই বল দিয়ে বোলিং করেন বোলাররাই। এই অর্থে বোলাররা সবচেয়ে বেশি আক্রান্ত পক্ষ।

আমি এটা বলছি না যে তাঁরা মিথ্যা বলছেন। আমি বলছি, তাঁদের বিবৃতিটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মতো। বাক্যটা শেষ হয়, কিন্তু প্রশ্নটা থেমে থাকে না।

আমার স্কাউটিং অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। যখন একটা তরুণ খেলোয়াড় কোনো ভুল করে, তখন তার প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় অস্বীকার। এই অস্বীকার স্বাভাবিক, কিন্তু সেটা সমস্যার সমাধান করে না। কেলেঙ্কারির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম প্রযোজ্য। অস্বীকার একটা সুরক্ষা, কিন্তু সত্যের মুখোমুখি হওয়া একটা প্রক্রিয়া।

নেতৃত্বের বোঝা: কামিন্স কী উত্তর দেননি

আমি কামিন্সের উত্তরে একটা জিনিস লক্ষ করেছি। তিনি অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, কিন্তু একটা প্রশ্নের উত্তর দেননি — খাওয়াজা কতটা বিস্তারিত যাবেন, সেটা জানতে চাওয়া হলে তিনি বললেন, তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে।

এই এড়ানোটাই আসলে সবচেয়ে সৎ উত্তর। কারণ তিনি সত্যিই জানেন না, এবং জানার কথা নয়। একজন অধিনায়কের কাজ দলকে এক রাখা, দলের সদস্যের ব্যক্তিগত প্রকল্পে হস্তক্ষেপ করা নয়।

কিন্তু এখানেই নেতৃত্বের আসল বোঝাটা লুকিয়ে আছে। কামিন্সকে এখন দুই ধরনের প্রত্যাশার মধ্যে বাঁচতে হবে। একদিকে দল, যারা চায় স্মৃতি চাপা থাকুক। অন্যদিকে সংবাদমাধ্যম, যারা চায় স্মৃতি উসকে উঠুক। এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাঁকে প্রতিটি শব্দ বাছতে হচ্ছে।

আমি এই চাপটা কল্পনা করতে পারি। আমার খুলনা ফোরাম চালানোর সময়ও আমাকে কখনো কখনো দুই পক্ষের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে হয়েছে। একটি দলের সমর্থকেরা যখন কোনো খেলোয়াড়কে নিয়ে তীব্র মন্তব্য করতেন, তখন আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হতো কতটা ছাপাব, কতটা চেপে যাব। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলি, কামিন্সের এই সংযম প্রশংসনীয়, কারণ এটা সহজ নয়।

একটা দলগত স্মৃতির অর্থনীতি

একটা ব্যাপার ভাবুন। ২০১৮ সালের ঘটনা নিয়ে এত বছর পরেও এত আলোচনা হচ্ছে কেন? কারণ স্মৃতিরও একটা অর্থনীতি আছে।

সংবাদমাধ্যম স্মৃতি থেকে খবর বানায়। প্রকাশকরা স্মৃতি থেকে বই বানায়। সমর্থকেরা স্মৃতি থেকে আবেগ বানায়। আর ক্রিকেট বোর্ডগুলো স্মৃতি থেকে শিক্ষা বানায়, নয়তো সেটা চেপে যায়।

এই অর্থনীতির সবচেয়ে বড় মুনাফা যায় সেই মুহূর্তে, যখন কোনো তরুণ খেলোয়াড় প্রথমবার সেই স্মৃতির মুখোমুখি হয়। সে জানে না কী ঘটেছিল, হয়তো শুনেছে গুজব, হয়তো দেখেছে ক্লিপ। তারপর সে সিদ্ধান্ত নেয়, সে কী শিখবে।

আমি চাই না কোনো তরুণ খেলোয়াড় স্যান্ডপেপারকে একটা রহস্য হিসেবে শিখুক। আমি চাই সে শিখুক, একটা দল কীভাবে নিজের ভুল স্বীকার করে, কীভাবে সংস্কার করে, আর কীভাবে সেটা থেকে এগিয়ে যায়। এই শিক্ষাটাই আসল উত্তরাধিকার।

খুলনার চোখে ডারবান: দূর থেকে দেখা একটা ম্যাচ

আমি খুলনায় বসে ডারবানের ম্যাচ দেখব, ঠিক যেমন ২০১৮ সালে কেপ টাউনের ম্যাচ দেখেছিলাম। পার্থক্য একটাই। তখন আমি বুঝিনি, একটা টুকরো স্যান্ডপেপার এত বড় গল্প হয়ে উঠবে।

এখন আমি বুঝি। ক্রিকেটে সবচেয়ে ছোট জিনিসগুলোই সবচেয়ে বড় স্মৃতি তৈরি করে। একটা বল, একটা হাত, একটা সিদ্ধান্ত।

এই ম্যাচে আমি কামিন্সের বোলিং দেখতে চাই, খাওয়াজার ব্যাটিং দেখতে চাই। কারণ ওটাই বর্তমান। স্মৃতি নিয়ে আমরা অনেক কথা বলেছি, অনেক লিখেছি। কিন্তু আসল সাক্ষ্য দেওয়া হয় মাঠে, বল হাতে, ব্যাট হাতে।

বিপরীত দৃষ্টি: স্মৃতি যখন প্রমাণের চেয়ে ভারী হয়ে যায়

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, যেটা সম্ভবত কেউ বলতে চাইবে না।

সম্ভবত এই কেলেঙ্কারির সবচেয়ে বড় ক্ষতি শাস্তি নয়, ক্ষতি হলো স্মৃতির ওজন। অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট আট-নয় বছর ধরে একটা ঘটনার ওজন বহন করছে। প্রতিটি সফরে, প্রতিটি সংবাদ সম্মেলনে সেই ওজন ফিরে আসে।

এখানেই আমার আপত্তি। যখন স্মৃতি প্রমাণের চেয়ে ভারী হয়ে যায়, তখন আমরা বিচার করি না, আমরা সাজা দিতে থাকি। একটা দল যদি সত্যিই সংস্কার করে থাকে, তাহলে তার জন্য মাফ চাওয়ার পথ থাকা উচিত। কামিন্স ইঙ্গিত করেছেন, দল এগিয়ে গেছে। কিন্তু সংবাদমাধ্যম আর জনমত কি সেটা মানতে রাজি?

ডারবানে বাড়তি সাংবাদিক উপস্থিতি এই প্রশ্নেরই উত্তর। তারা আসেননি কেবল শীর্ষ দুই দলের লড়াই দেখতে। তারা এসেছেন স্মৃতি দেখতে। এটা ঠিক, কারণ সংবাদমাধ্যমের কাজ স্মৃতি জাগিয়ে রাখা। কিন্তু এটাও ঠিক, স্মৃতি কখনো কখনো বর্তমানকে গ্রাস করে ফেলে।

আমি খুলনার সেই ছেলেদের কথা ভাবি, যারা এখনো সেই কেলেঙ্কারির কথা শোনেনি। তাদের কাছে অস্ট্রেলিয়া মানে কামিন্স, স্মিথ, ল্যাবুশেন। স্যান্ডপেপার তাদের কাছে ইতিহাসের একটা অধ্যায়, বর্তমানের বোঝা নয়। এই দৃষ্টিভঙ্গিটাই হয়তো অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের প্রয়োজন।

সমর্থকের প্রত্যাশা বনাম খেলোয়াড়ের বাস্তবতা

আমি বহুবার দেখেছি, সমর্থকদের প্রত্যাশা আর খেলোয়াড়ের বাস্তবতার মধ্যে বড় ফাঁক থাকে।

সমর্থকেরা চান নাটক, আবেগ, স্বীকারোক্তি। খেলোয়াড়েরা চান স্বাভাবিকতা, মনোযোগ, খেলা।

খাওয়াজার বই এই ফাঁকের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। সমর্থকেরা হয়তো চাইবেন তিনি সব খুলে বলুন। কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের জন্য সেটা সহজ নয়, কারণ তাঁর সহকর্মীরা এখনো খেলছেন, তাঁদের পরিবার আছে, তাঁদের কেরিয়ার আছে।

কামিন্সের উত্তর এই টানাপোড়েনটাই দেখায়। তিনি জানেন, সমর্থকেরা চান স্মৃতি। তিনি জানেন, দল চায় শান্তি। তিনি দুটোর মধ্যে একটা পথ বেছে নিয়েছেন — স্মৃতি স্বীকার করা, কিন্তু সেটা নিজে না উসকানো।

আমার কাছে এটা নেতৃত্বের একটা পরিণত রূপ। আমি এই ধরনের সংযম খুলনার ক্রিকেট রাজনীতিতেও দেখেছি, যেখানে একজন কোচ প্রায়ই দুই গ্রুপের চাপে পড়েন এবং একটা নিরপেক্ষ অবস্থান নিতে বাধ্য হন।

তথ্য, তারিখ আর স্মৃতি: একটা মিলিয়ে দেখা

এখন আমি কিছু তথ্য স্পষ্ট করে রাখি, কারণ স্মৃতির গল্পে তথ্য হারিয়ে যায়।

২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে বল-কারচুপির ঘটনা ঘটে। তদন্তে স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার এক বছর এবং ক্যামেরন ব্যানক্রফট নয় মাসের নিষেধাজ্ঞা পান। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে বলা হয়, অন্য কোনো খেলোয়াড়ের আগাম জ্ঞান ছিল না। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা বিবৃতি দিয়ে অস্বীকার করেন যে তাঁরা জানতেন মাঠে বিদেশি পদার্থ নেওয়া হবে।

খাওয়াজার আত্মজীবনী বেরোবে ডারবানের প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যে। এটা ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়ের প্রথম আত্মজীবনী। বইটি লেখা হয়েছে ঘোস্ট রাইটার ছাড়া।

কামিন্স বলেছেন, খাওয়াজা তাঁকে ফোন করে বই লেখার কথা জানিয়েছিলেন। তিনি বলেছেন, খাওয়াজা বেশি বিস্তারিত যাননি, এবং দল হিসেবে তারা এগিয়ে গেছে।

এই তথ্যগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়। কেউ মিথ্যা বলছেন না, কিন্তু কেউ পুরো সত্য বলছেনও না। আর সেটাই স্মৃতির স্বভাব।

কেন এই লেখাটি একটা প্রসপেক্ট স্কাউটের চোখে জরুরি

আমি একজন প্রসপেক্ট স্কাউট। আমার কাজ ভবিষ্যৎ খুঁজে বের করা। কিন্তু কেলেঙ্কারি আর স্মৃতির গল্পে ভবিষ্যৎ কীভাবে খুঁজে পাওয়া যায়?

উত্তর হলো সংস্কৃতিতে। একটা দলের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় তার সংস্কৃতি দিয়ে। আর সংস্কৃতি তৈরি হয় স্মৃতি দিয়ে — কোন স্মৃতি তারা মনে রাখে, আর কোনটা ভুলে যায়।

২০১৮-র পরের অস্ট্রেলিয়া যদি সত্যিই বদলে থাকে, তাহলে সেটা প্রমাণ হবে যে একটা দল স্মৃতি থেকে শিখতে পারে। আর সেটা হলে, খাওয়াজার বইটা হবে সেই শিক্ষার একটা অধ্যায়, অভিযোগের দলিল নয়।

আমি এই বইয়ের জন্য অপেক্ষা করছি একটা ভিন্ন কারণে। আমি দেখতে চাই, একজন খেলোয়াড় নিজের কলমে কতটা সৎ হতে পারেন, যখন তাঁর বন্ধু, তাঁর অধিনায়ক আর তাঁর দল সবাই সেই লেখা পড়বেন।

সেরা স্কাউটরা দাদি, ট্যাক্সি ড্রাইভার আর পানি বিক্রি করা ছেলের কথা শোনেন

এই সূত্রটা আমি বারবার ব্যবহার করি, কারণ এটা আমার পুরো পেশার মূল কথা।

একটা ক্রিকেট দল সম্পর্কে সবচেয়ে সত্যিকারের তথ্য থাকে তাদের আশপাশের মানুষের কাছে। দাদি জানেন কে রাতে ঘুমায় না। ট্যাক্সি ড্রাইভার জানেন কে অনুশীলনে দেরি করে আসে। পানি বিক্রি করা ছেলে জানেন কে সবার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে।

স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারির ক্ষেত্রেও এই সূত্র কাজ করে। সেই সময় ড্রেসিংরুমের আশপাশের মানুষ — কোচ, ফিজিও, নিরাপত্তারক্ষী — সবাই কিছু না কিছু জানতেন। কিন্তু সেই স্মৃতি কোথাও লেখা হয়নি। তদন্ত শুধু খেলোয়াড়দের জিজ্ঞাসা করেছিল।

খাওয়াজার বই সেই ফাঁকটা কিছুটা ভরাতে পারে। কারণ তিনি ছিলেন ভেতরে, কিন্তু প্রান্তে। তিনি সেই তিনজন নিষিদ্ধ খেলোয়াড়ের একজন ছিলেন না। এই অবস্থানটা তাঁকে একটা অনন্য দৃষ্টিকোণ দেয়।

শেষ কথা: কোথায় দেখব পরের স্মৃতি

ডারবানের প্রথম টেস্ট শুরু হবে শুক্রবার। আমি খুলনায় বসে সেটা দেখব, আর লিখে রাখব।

খাওয়াজার বই বেরোবে কয়েক দিন পর। আমি সেটাও পড়ব, আর লিখে রাখব।

কারণ আমার কাজ স্মৃতি রাখা নয়, স্মৃতির মানচিত্র আঁকা। আমরা প্রতিভা খুঁজে পাই না, আমরা খুঁজে পাই কোথায় দেখতে হবে তার একটা মানচিত্র। স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারি সেই মানচিত্রের একটা বাঁক।

প্রশ্নটা এখন আর নেই, ২০১৮ সালে কী ঘটেছিল। প্রশ্নটা হলো, ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে আমরা সেই ঘটনা থেকে কী শিখেছি। উত্তরটা মাঠে লেখা হবে, সংবাদ সম্মেলনে নয়।

আর তাই, ডারবানে কামিন্স যখন বল হাতে দৌড় শুরু করবেন, তখন আমি শুধু একটা জিনিস দেখব। অতীত তাঁর পিছনে থাকবে, নাকি তাঁর হাত ধরে এগিয়ে যাবে।