খালি লেজার কী বলে: ক্রিকেট তথ্য-অডিটে নীরব ব্যর্থতার পাঠ

টেবিলে পাতাটা এসে পড়ল, আর প্রথম যে ঘরটায় চোখ গেল, সেটি খালি। শিরোনামের ঘরে কোনো লেখা নেই, সূত্রের ঘরে কোনো প্রকাশনার নাম নেই, ধরন লেখা 'শ্রেণিবিহীন'। তথ্যবিন্দুর তালিকা যেটি আসলে একটি রিপোর্টের মেরুদণ্ড, সেটি সম্পূর্ণ ফাঁকা। এগারোটি ঘরের মধ্যে ভরা মাত্র একটি — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা 'ক্রিকেট'। একটি ঘর, একটি শব্দ। খুলনায় বসে আমি অনেক খালি কলাম দেখেছি: বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, পরিত্যক্ত ইনিংস, নাম ছাড়া স্কোরকার্ড। কিন্তু এত পরিচ্ছন্নভাবে ফাঁকা একটি কাঠামো কম দেখেছি। প্রশ্নটা সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় আসে — এই পাতাটি কি একটি ব্যর্থ রিপোর্ট, নাকি একটি সৎ রিপোর্ট? পার্থক্যটা বিশাল। প্রথমটি বলছে, কাজটা হয়নি। দ্বিতীয়টি বলছে, কাজটা হয়েছিল ঠিকই, কেবল ফল এল খালি হাতে। ক্রিকেট তথ্য-সাংবাদিকতায় এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা হাজার মাইলের, কারণ একটি ভুল সিদ্ধান্ত নয় — একটি ভুল সিদ্ধান্তের ভান তৈরি করে। ক্রিকেটে তথ্য-সাংবাদিকতা আসলে কী করে, সেটা এক লাইনে বলা যায়: ম্যাচ থেকে বিন্দু তোলে, বিন্দু থেকে ধারা বানায়, ধারা থেকে সিদ্ধান্ত। এই শৃঙ্খলের প্রথম সংযোগটি হলো তথ্যবিন্দু — ছোট, যাচাইযোগ্য, এক-একটি সত্য। একটি বিন্দু হতে পারে 'বৃষ্টির পর লক্ষ্য সংশোধিত হলো ১৮৭', হতে পারে 'স্পিনার ওভারের ৬২ শতাংশ বল করলেন', হতে পারে 'মিডিয়ান ফি এ বছরে অমুক পরিমাণ বাড়ল'। বিন্দুগুলো যত যাচাইযোগ্য, ধারাগুলো তত নির্ভরযোগ্য। বিন্দু না থাকলে ধারা থাকে না, আর ধারা না থাকলে সিদ্ধান্ত থাকে না — কেবল মত থাকে। মতকে এই কাজে কেউ চায় না। আমি এই শৃঙ্খল শিখেছিলাম কাগজের কাঁচা কাঁচা দিনগুলোতে। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করার মধ্যে দিয়ে ক্রিকেট লেখা শুরু। পেশাদার লেখার সেই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, মাঠে যা ঘটল আর রিপোর্টে যা লেখা হলো — এই দুইয়ের ফাঁকে একটি পাহারা-পোস্ট রাখতে হয়। ২০১২ সালে দৈনিক পত্রিকা ছেড়ে জাতীয় দলের দেশ-বিদেশের কভারেজে যাওয়ার পর সেই পাহারা-পোস্টটাই আমার প্রধান সম্পদ হয়ে ওঠে। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ের সময় টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্যে হাতেখড়ির সময় আমি আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছি: কাঠামোহীন মন্তব্য মাঠে দাঁড়িয়ে করাই যায়, কিন্তু লেজার ছাড়া কিছুই দাঁড়ায় না। এখন ফাঁকা পাতাটি দিকে তাকান, কিন্তু ক্রিকেট-নিরপেক্ষভাবে নয়। এখানে যে খালি ঘরটি আসলে একটি আলাদা প্রশ্ন। প্রথম ঘরটি — ধরন। 'ক্রিকেট' শব্দটি একটি বিষয়-ট্যাগ, কোনো ফরম্যাটের নাম নয়। টেস্ট, একদিনের, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — প্রত্যেকটি আলাদা শাসনব্যবস্থা, আলাদা হিসাবতন্ত্র, আলাদা সাফল্যের সংজ্ঞা। টেস্টে একটি অভিনয়সংখ্যা যেখানে ধৈর্যের পরিমাপ, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই হয় মৃত্যু-ওভারের সঙ্কট। যতক্ষণ না ফরম্যাট স্থির হয়, ততক্ষণ কোনো মেট্রিক নির্বাচন করাই অসম্ভব। দ্বিতীয় ঘরটি — খেলোয়াড়। কোনো নাম নেই মানে ভূমিকাও নেই, ভূমিকা নেই মানে আউটপুট-সংখ্যাও নেই। বোলিং ইকোনমি সাত মনে হবে দুর্দান্ত — কিন্তু কেবল টি-টোয়েন্টিতে; একদিনের ম্যাচে সেই সাত প্রায় নিরপেক্ষ, আর টেস্টে সেটি নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম বা মেহেদী হাসান মিরাজের সংখ্যা যখন ফরম্যাট মিশিয়ে পড়া হয়, তখন আপেল আর কমলাকে একটি ঝুড়িতে ফেলা হয়। ওই ঝুড়ির ফল হলো সুন্দর দেখতে একটি ভুল সিদ্ধান্ত। তৃতীয় ঘরটি — দল এবং স্তর। বাংলাদেশের সাদা বলের দল আর লাল বলের দল এক নয়, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেদারল্যান্ডস — প্রত্যেকের কাঠামো আলাদা। আইসিসির র্যাঙ্কিং সারণি ফরম্যাট অনুযায়ী ভিন্ন; তাই 'র্যাঙ্কিং কত?' প্রশ্নটাই অসম্পূর্ণ, যদি না বলা হয় কোন ফরম্যাটে। চতুর্থ ঘরটি — লিগ ও বাণিজ্য। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্রাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, নিলামের দাম — কোনোটিরই সূত্র, তাই কোনোটিকে 'বেশি' বা 'কম' বলা যাবে না। এই কাজের শিক্ষা আমি লিগ মৌসুমেই পেয়েছি: নিলামে বড় দাম মানেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বড় শক্তি — এই সমীকরণটি যাচাই না করে মানে না। পঞ্চম ঘর — শাসন। খেলার নিয়মের বিতর্ক, যোগ্যতা, অনাপত্তিপত্র, রাজনীতি: প্রত্যেক শাখার জন্য আলাদা চেকলিস্ট। ষষ্ঠ ঘরটি ঝুঁকি-সারণি। কিন্তু শূন্য তালিকা থেকে ঝুঁকির মাত্রা নির্ণয় করলে 'কম' লেখা মিথ্যা বিবৃতি হবে। বোলারের কাজের চাপ, অলরাউন্ডারের দ্বিগুণ ভাগ, এক ফরম্যাট থেকে অন্য ফরম্যাটে রুপান্তরের কষ্ট — এসব আজ সম্পূর্ণ অদৃশ্য। আঘাত ব্যবস্থাপনার (লোড ম্যানেজমেন্ট) নামে যা চলে, তার একটি বড় অংশ আসলে বাণিজ্যিক সফর ও প্রীতি ম্যাচের জন্য সাজানো ছাড়পত্র — এই ফাঁকা ঝুঁকি-সারণিতেই তার প্রমাণ সবচেয়ে পরিষ্কার, কারণ সত্যিকারের চাপ কে বয়েেছে, সেটি তালিকায় ওঠে না। সাত নম্বর ঘরটি মানুষের মেজাজ ও প্রত্যাশা; আট নম্বরটি খেলার শিল্পের ওপর প্রভাব, ওপর থেকে নিচে: যুব বিভাগ, জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্যলগ্ন বাজার। কোনোটির গতিমুখ, মাত্রা বা সময়সীমা নির্ধারণ করা যায় না। সিদ্ধান্ত নয়, শুধু শূন্যস্থান। এখন আসল ডায়াগনোসিসটির দিকে আসি — সব শূন্য ঘর এবং একটি ভরা ঘরের এই ছবিটি কী প্রকৃতির? এর স্বরূপ স্পষ্টভাবে ব্যর্থতার ইঙ্গিত দেয়: শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু সব ফাঁকা, কেবল ডোমেইন লেবেল ভরা। কোনো নিবন্ধ সত্যিই ক্রিকেট-বিষয়বস্তুশূন্য হলে এমন হতে পারত; কিন্তু বাস্তবে এর সম্ভাবনা কম, কারণ ক্রিকেটের গদ্য পার্স করলে ফরম্যাট-প্রকাশক শব্দ — ওভার, ইনিংস, উইকেট, টেস্ট — বাধ্যতামূলকভাবে ধরা পড়ত। বেশি সম্ভাবনা হলো কাঠামোগত ব্যর্থতা: নিবন্ধের মূল অংশ আনাই হয়নি, বা পার্সার খালি স্কিমা িরিয়ে দিয়েছে। আরও একটি সংকেতে বিশেষভাবে নজর ेয়: 'তথ্যবিন্দুর তালিকা থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন' — এমন নির্দেশ নির্দেশ করে যে যে-এজেন্ট কাজ করছিল, সে তার নিজের নকশা অনুসরণ করেই এগিয়ে গেছে, তালিকাটি ফাঁকা কি না, তা যাচাই করেনি। একে বলি নীরব ব্যর্থতা: কোনো ত্রুটি-বার্তা নেই, শুধু সুন্দর একটি ফাঁকা ফাইল। ফ্রান্সের পিপিডিএ মানচিত্র কোনো ছবি ছিল না; সেটি ছিল একটি স্বীকারোক্তি — তারা কোথায় চাপ দিয়েছিল, কোথায় ছেড়ে দিয়েছিল। ২০১৮ বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব থেকে ফাইনালে সেই মান ৮.২ থেকে ১৪.৬ পর্যন্ত উঠেছিল, অর্থাৎ ফাইনালে তারা আগের চেয়ে কম চাপ দিচ্ছিল। সেই কলামটির স ধরে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া ৬০ মিনিটের পর ক্লান্ত হবে — ফল ৪-২। '''কিন্তু লেজারটা খুলতেই প্রথম কলামটাই আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছিল — ধৈর্য মানে অপেক্ষা নয়, সিদ্ধান্ত না নেওয়ার সাহস।'''' ফাঁকা লেজার আমাদের সেই সাহসটিই দিতে চাইছে। তথ্যবিন্দুশূন্য পাতা থেকে সবচেয়ে বিপজ্জনক যে সিদ্ধান্তগুলো বেরিয়ে আসতে পারে, সেগুলো এক জায়গায় দেখে নেওয়া দরকার। প্রথমত, '''শূন্য মানে পরিচ্ছন্ন নয়'''। একটি তালিকা খালি থাকতে পারে দুই কারণে: ঝুঁকি ছিল না, কিংবা ঝুঁকি দেখার উপাদানই ছিল না। দুটিকে গুলিয়ে ফেলা মানে দুর্যোগের দাওয়াই দেওয়া। ক্রিকেট-শাসনে এর ো আগেই দেখা যায়; দুর্যোগের প্রাক-চেতাবনীকে 'অতিরঞ্জন' বলে উড়িয়ে দেওয়ার পর যারা জরিমানা ও নিষেধাজ্ঞায় পড়েছে, তাদের বার্তা ছিল ঠিক এই ধরনের সুন্দর ফাঁকা টেবিল। দ্বিতীয়ত, '''সুন্দর কাঠামো নিজেই একটি ঝুঁকি'''। যে রিপোর্টে তিন থেকে পাঁচটি বাস্তব তথ্য নেই, সেটি যদি দশের অধিক পদের সমন্বয়ে গঠিত হয়, তবে কাঠামোটি মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। এটি কেবল একটি প্রক্রিয়া-ত্রুটি, একটি াংস্কৃতিকisk — সংবাদ-কক্ষে এবং ফ্যান-ফোরামে এই একই নমুনা একদম সাধারণ। চুল-চেরা বিশ্লেষণের চেয়ে ঝকঝকে বিন্যাসে বিশ্বাস বেশি। এই জায়গায় একটা দ্বিমত আমি প্রত্যাশা করি, এবং সেটার উত্তর আমার প্রস্তুত। কেউ বলবে: মাঠে তো ম্যাচ আছে, খেলোয়াড়ের নাম আছে, সিরিজ চলছে — ফাঁকা কাঠামো নিয়ে বসে থাকার দরকার কী? উত্তর দ্বিগুণ। প্রথমত, ন্যূনতম ইনপুট-ছাড়া বিশ্লেষণ তথ্য নয়, অনুমান; আর অনুমান লিখে ফেললে তালিকার বিন্দু হিসেবে সেটি নিজের নামে পরিচিত হয়। দ্বিতীয়ত, পেশাদারির পরিচয় ফলাফলে নয়, সীমানায়। যে বিশ্লেষক বলতে পারেন 'এটি আমি জানি না', তিনি পরের দিন যেটি জানেন, সেটি বেশি দামে বিক্রি হয়। '''তথ্যের একটি পরিচ্ছন্ন সারি হাজারটা মন্তব্যের চেয়ে বেশি দিন টিকে থাকে''', আর সেই সারিগুলো কেবল সেখানেই জন্মায় যেখানে কাগজের বিন্দুগুলো আগে থেকেই রাখা হয়েছে। তারপরও একটি সংবাদমূল্য আছে ফাঁকা পাতাটির মধ্যে, এবং সেটি নেতিবাচক নয়। '''স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি নীরবতার অডিট করেছি, আর দেখেছি খেলাটি তখনও শ্বাস নিচ্ছে'''; একইভাবে, তথ্য না থাকা যখন আলাদা করে চিহ্নিত করা যায়, তখন ব্যর্থতার আকার স্পষ্ট হয়ে ওঠে — ঠিক যে-রকম একটা ম্যাচ বাতিল হলে স্কোরকার্ড মিথ্যা হয় না, কেবল অসম্পূর্ণ থাকে। তাই পরের রাউন্ডের সংকেত তিনটি। প্রথম, পুনরায় প্রধান পাঠ (স্টেজ-১) চালানো এবং তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি না হয়েছে তা নিশ্চিত করা; সর্বনিম্ন তিনটি বাস্তব তথ্য ছাড়া দ্বিতীয় ধাপ শুরু না করা। দ্বিতীয়, প্রতিটি ক্রিকেট আইটেমে সবসময় স্পষ্টভাবে ফরম্যাট লিখে দেওয়া — টেস্ট, একদিনের, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — যাতে তুলনার নিয়ম নিজে নিজেই ್িত থাকে। তৃতীয়, বাহ্যিক পরবর্তী সারাংশে 'অসামর্থ্য' স্পষ্টভাবে লিখে দেওয়া, কারণ একটি সম্পূর্ণ দেখতে রিপোর্ট নিমেষেই 'কোনো ঝুঁকি নেই' হিসেবে পড়া যেতে পারে। এই তিনটি সংকেত আমি আমার ডেস্কের ছোট নোটবুকে হাতে লিখে রেখেছি, কারণ এর ভিত্তি সূত্রটি শেষ, অথবা শুরু থেকে একটি কলাম খালি থাকার মধ্যে একটি সত্যি ইতিহাস থাকে — এবং সেই ইতিহাসটি, আপনি হয়তো ভাবছেন না, লাখ মাইল দূর থেকে হলেও আপনার সমস্যা।