খাতা খুললাম, ঘর ফাঁকা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে রেকর্ড কেউ রাখেনি

ডিসেম্বর ২০১৯, ভোর ৪টা ৭ মিনিট। খুলনার বাসার জানালায় তখনও অন্ধকার, টেবিলে খোলা স্পাইরাল খাতা আর এক গ্লাস ঠান্ডা চা। ফোনটা বাজল। ওপাশে কারাতের কোচ, পটভূমিতে বাসের ইঞ্জিনের শব্দ, কাঠমান্ডুর হোটেলের লবি থেকে তিনি টিম বাসে উঠছেন। তিনি বললেন, তিনটি সোনা। তারপর তায়কোয়ান্দোর একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জের কথা বললেন। আমি কলম তুলে নেওয়ার আগেই তিনি বললেন, বাস ছাড়ছে, পরে কথা বলি। লাইন কাটা গেল দুই মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডে।

সেই রাতে আমি এক হাজার একশো শব্দ লিখেছিলাম। একটা ফোন কল, একটা খাতা, আর একটা সংখ্যা—তিন। লেখাটা একচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। পাঠক জানলেন বাংলাদেশ কারাতেতে তিনটি সোনা পেয়েছে। তারা জানলেন না সেই সোনাগুলো কোন ওজনভাগে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কত পয়েন্টের ব্যবধানে এসেছে। জানলেন না ফাইনালে রেফারি কতবার হাত তুলেছিলেন, বা কোন পয়েন্টে ম্যাচ ঘুরে গিয়েছিল।

প্রতিটি ঘুষি আমি হাতে গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো আজও শ্বাস নেয়। কিন্তু ওই রাতে আমি একটা জিনিস বুঝিনি, যা বুঝতে আমার চার বছর লেগেছে: আমি একটা ফোন কল থেকে প্রতিবেদন লিখছিলাম, কারণ ফোন কলটাই ছিল একমাত্র উৎস। কোনো অফিসিয়াল ফলাফল শিট ছিল না, ছিল না কোনো স্কোরকার্ডের কপি, ছিল না কোনো ওয়েবসাইটে আপলোড করা ব্র্যাকেট।

কমব্যাট স্পোর্টসের একটা লেজার থাকা উচিত। কোন বাউটে কে জিতল, কত রাউন্ডে, কোন রেফারি, কোন পয়েন্টে। বাংলাদেশে সেই লেজারটা নেই। খাতা আছে, কলম আছে, মানুষের স্মৃতিও আছে। কিন্তু যে জিনিসটা একটা প্রজন্মের জয়কে পরের প্রজন্মের পাঠ্যক্রমে পৌঁছে দেয়—সেই ফাঁকা ঘরটা ফাঁকাই পড়ে আছে।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের একটা ত্রিশ দিনের অডিট করেছিলাম। এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিটের ক্রীড়া সম্প্রচার, যার মধ্যে এক হাজার বাহাত্তর মিনিট ফুটবল। সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে চোদ্দো মিনিট। চোদ্দো মিনিটে একটা দেশের বক্সিং, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, কুস্তি, উশু—সব। সেই অডিটই আমাকে প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল, এবং সেটাই প্রথম শিখিয়েছিল যে একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে কেউ শ্বাস নিচ্ছে বলে আপনি শুনতে পান।

কিন্তু চোদ্দো মিনিটের হিসাবটা আমি করতে পেরেছিলাম, কারণ সম্প্রচার একটা রেকর্ড রেখে যায়। টেলিভিশন চ্যানেলের আর্কাইভে টাইমকোড থাকে। রিংয়ের ভেতরে কী ঘটল, তার কোনো টাইমকোড নেই।

বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থা ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের চারটি সোনার ফলাফল দুই লাইনের এক আইটেমে ছেপেছিল। চার সোনা, ঘরের মাটিতে, একটা প্রজন্মের সামনে। পনেরো বছর পর সেই চার সোনা কী নির্মাণ করল? একটি জিমের ছাদ, দুটি কোচের চাকরি, তিনটি জেলার শিশুদল—এই তালিকাটা আমি খুঁজে পাইনি, কারণ তালিকাটা কেউ বানায়নি। যে জয়ের কোনো বিস্তারিত বিবরণ নেই, সে জয় পরের প্রজন্মের জন্য পাঠ্য হতে পারে না; সে জয় কেবল স্মৃতি হয়ে থাকে, আর স্মৃতি দিয়ে প্রোগ্রাম বানানো যায় না।

কাঠামোটা দেখুন। ১৯৭২ সালে এই দেশে জুডো-কারাতের একটি সম্মিলিত ফেডারেশন তৈরি হয়েছিল। ২০০১ সালে কারাতে আলাদা হলো। সেই থেকে ফেডারেশন আছে, জেলা কমিটি আছে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আছে, বিভাগীয় রাউন্ড আছে। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ডে তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট হয়েছিল। আমি প্রতিটি রাউন্ড স্পাইরাল খাতায় স্কোর করেছি—জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চের সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। সাতচল্লিশটি বাউটের মধ্যে বেশিরভাগ সিদ্ধান্ত গিয়েছিল আর্মি ও বিজিবি বক্সারদের দিকে। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা এসেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেল।

সেই তিন দিনে আমার ফেসবুক পেজ তিনশো ফলোয়ার থেকে দুই হাজার একশোতে উঠেছিল। আর কমেন্ট থ্রেডগুলোতে কেউ টেকনিক নিয়ে কথা বলেনি। সবাই রেফারি নিয়ে কথা বলেছে।

এটাই প্রথম ইঙ্গিত ছিল, যদিও তখন আমি ধরতে পারিনি। দর্শক টেকনিক নিয়ে কথা বলতে পারে না, কারণ টেকনিকের কোনো ভাষা তাদের হাতে দেওয়া হয়নি। স্কোরকার্ড প্রকাশিত হয় না, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড পয়েন্ট কোথাও ওঠে না, রেফারির নামের সঙ্গে তার সিদ্ধান্তের কোনো তালিকা তৈরি হয় না। যে খেলায় দর্শক ফলাফলের ব্যাখ্যা পায় না, সে খেলা নিয়ে তার একমাত্র আলোচনা সম্ভব—বিচার নিয়ে।

আমি তখন থেকে একটা স্প্রেডশিট রাখা শুরু করি: স্প্লিট ডিসিশন বনাম দর্শকের প্রতিক্রিয়া। দুই বছর পর সেই স্প্রেডশিটই, আমার লেখা নয়, ঢাকার এক সম্পাদককে মনে করিয়ে দিয়েছিল আমি কে।

কিন্তু স্প্রেডশিটটা আমার ব্যক্তিগত ছিল। সেটা কোনো প্রতিষ্ঠানের হয়ে ওঠেনি। আর সেখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ঘাটতি পদক নয়, রেকর্ড। একটা সোনা যতক্ষণ কেবল ফোন কলের ভেতরে থাকে, ততক্ষণ সেটা একটা ঘটনা; সেটা প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে তখনই, যখন কেউ তার স্কোরকার্ড, তার ওজন, তার কোচের নাম, তার প্রতিপক্ষের রেকর্ড এক জায়গায় লিখে রাখে।

ভাবুন, একজন বক্সারের রেকর্ড কী দিয়ে তৈরি হয়। কত বাউট, কত জয়, কত হার, কত নকআউট, কত ডিসিশন, প্রতিপক্ষ কারা ছিলেন। এই ছয়টা তথ্য ছাড়া আপনি কোনো বক্সারকে মূল্যায়ন করতে পারেন না। আপনি জানতে পারেন না সে সত্যিই ভালো, নাকি দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জিতে তার রেকর্ড ফোলানো হয়েছে।

বাংলাদেশে এই ছয়টা তথ্যের একটা পাবলিক আর্কাইভ নেই। আছে শুধু মুখের কথা। প্রমোটার বললেন তার বক্সারের রেকর্ড আট-শূন্য। আমি যাচাই করতে গিয়ে দেখি আটটার মধ্যে পাঁচটাই ছিল একই জেলার দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পুনরাবৃত্ত ম্যাচ। এটা মিথ্যা নয়; এটা যাচাই-অযোগ্য। আর যাচাই-অযোগ্য রেকর্ড মিথ্যার চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, যাচাই-অযোগ্য রেকর্ড ধরা পড়ে না।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট হয়েছিল। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, ফেসবুকে প্রায় বারো হাজার স্ক্রিন। কর্নারগুলো মাস্ক পরে ছিল। রিং অ্যানাউন্সারের খেলার মতো কোনো ভিড় ছিল না, ছিল একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি রাত একটা পর্যন্ত বসে ছিলাম, তারপর তিন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কল করেছি—একজন সাভারে, দুজন রংপুরে—যারা ফোনে ম্যাচ দেখছিলেন।

ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড় চলে গিয়েছিল কাচের ভেতরে।

সেই লেখাটা এক হাজার আটশো শব্দের ছিল, আর সপ্তাহটায় আমাদের আউটলেটের ক্রিকেট কপির চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। আমি বিশ মিনিট পর পর কমেন্ট কাউন্টার রিফ্রেশ করেছি ভোর পর্যন্ত।

কিন্তু সেই ছয়টি বাউটের অফিসিয়াল স্কোরকার্ড কোথায়? আজ পর্যন্ত কেউ প্রকাশ করেনি। কোন রাউন্ডে কে কত পয়েন্ট পেল, কোন জাজ কোন রাউন্ডে ভিন্নমত দিলেন—কিছুই নেই। ইভেন্টটা হয়েছে, সম্প্রচার হয়েছে, লেখা হয়েছে, তারপর সে বাষ্প হয়ে গেছে।

২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার আরেকটা হোটেল বলরুমে 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' হয়েছিল—দেশের প্রথম বড় প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড। মেইন ইভেন্টে রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা জিতেছিলেন। আমি একমাত্র রিপোর্টার যে কর্নার খালি হওয়ার পরেও সার্ভিস করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর সেটাই আমাকে চাকমা ও তার কর্নারম্যানের সঙ্গে বিশ মিনিট দিয়েছিল। চোদ্দোশো শব্দ ডেডলাইনের আগে ফাইল করেছি।

কিন্তু সেই বিশ মিনিটে আমি একটা প্রশ্নের উত্তর পাইনি: চাকমার এই জয়টা তার ক্যারিয়ারের কোথায় বসবে? কারণ তার আগের রেকর্ড কোথাও লেখা নেই। সে কার বিরুদ্ধে জিতেছে, কে তার কোচ, তার ওজন কত—এসব জানার কোনো পথ নেই। ফলে একটা দুর্দান্ত সাংবাদিকতার সুযোগ তৈরি হলো, আর তার সঙ্গে একটা বিশাল ফাঁকও।

আমি আমার প্রাইভেট মেডেল লেজারটা ১৯৯৯ সাল পর্যন্ত পিছিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম। সাউথ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ফলাফল, সংস্করণের পর সংস্করণ, এক্সেলের শীটে। কিন্তু শীটটা যত বড় হলো, তত বোঝা গেল এটা আসলে কত ছোট। কারণ আমি কেবল পদক লিখছিলাম। কে কার বিরুদ্ধে লড়ল, কত স্কোরে—সেই ঘরগুলো ফাঁকা থেকে যাচ্ছিল।

পদক লেজার আর পারফরম্যান্স লেজার এক জিনিস নয়। একটা বলে কে জিতল। অন্যটা বলে কীভাবে জিতল। প্রথমটা দিয়ে সংবাদ শিরোনাম বানানো যায়। দ্বিতীয়টা দিয়ে কোচ তৈরি করা যায়, প্রতিভা চিহ্নিত করা যায়, প্রোগ্রাম ডিজাইন করা যায়। বাংলাদেশ প্রথমটা রাখছে, দ্বিতীয়টা রাখছে না।

এবার সেই আটটা স্তর ধরে ধরে দেখি, কী নেই।

প্রথমত বাউট-স্তরের তথ্য। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যদি তিনশো বাউট হয়, তাহলে তিনশোটা স্কোরকার্ড তৈরি হয়। সেই স্কোরকার্ডগুলো কোথায় যায়? ফেডারেশনের ফাইল ক্যাবিনেটে, যদি যায়। সেখানে তারা ধুলো হয়। কোনো গবেষক, কোনো কোচ, কোনো সাংবাদিক সেগুলো ব্যবহার করতে পারেন না। ফলে একই ভুল প্রতিবার নতুন করে হয়, কারণ আগের ভুলের কোনো নথি নেই।

আমি সাতচল্লিশটি বাউট হাতে গুনেছি, কারণ গোনার আর কোনো উপায় ছিল না। একটা স্প্রেডশিটে ঢোকানোর পর দেখা গেল, সাতচল্লিশটির মধ্যে এগারোটি স্প্লিট ডিসিশন, এবং তার মধ্যে সাতটিতে দর্শকের চিৎকার পরাজিত বক্সারের পক্ষে। এটা রেফারিদের দুর্নীতির প্রমাণ নয়। এটা প্রমাণ যে দর্শক পয়েন্ট দেখতে পাচ্ছে না, তাই তারা পছন্দের ভিত্তিতে বিচার করছে। স্কোরকার্ড প্রকাশিত হলে এই সাতটা বিতর্কের অর্ধেক নিজেই মিটে যেত।

দ্বিতীয়ত অ্যাথলেটের শারীরিক অবস্থা। একটা ওয়েট-ইন লেজার থাকলে বোঝা যায় কে কত ওজন কাটছে, কে বারবার ওজন মিস করছে, কার শরীর ক্ষয়ে যাচ্ছে। বাংলাদেশে জুনিয়র পর্যায়ে ওজন কাটার সংস্কৃতি নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ, এবং সেই উদ্বেগের পক্ষে কোনো তথ্য নেই—কারণ কেউ ওজন লিখে রাখে না।

যে ক্রীড়াবিদ আঠারো বছর বয়সে নিজের ওজনের দশ শতাংশের বেশি কাটছে, তার শরীরে কী ঘটছে, সেটা একটা মাপযোগ্য প্রশ্ন। কিন্তু মাপার জন্য দরকার ধারাবাহিক ওয়েট-ইন রেকর্ড। সেটা নেই। ফলে আমরা কেবল ঘটনার পরে জানতে পারি—যখন কেউ অসুস্থ হয়ে পড়ে, বা কেউ ক্যারিয়ার হারায়।

আঘাতের কোনো তালিকাও নেই। কে কতবার নকআউট খেল, কে কত মাস মাথাব্যথা নিয়ে রিংয়ে উঠেছে, কে মেডিকেল সাসপেনশন নিয়ে ফিরে এসেছে—কোনো নথি নেই। কমব্যাট স্পোর্টসে ব্রেইন হেলথ নিয়ে যে আলোচনা বিশ্বজুড়ে চলছে, সেটা এখানে পৌঁছায়নি, এবং পৌঁছাবে না, কারণ আলোচনার ভিত্তি হলো ডেটা, আর ডেটা নেই।

তৃতীয়ত সাংগঠনিক কাঠামো। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের কাঠামো চার স্তরে: জাতীয় ফেডারেশন, জেলা কমিটি, সার্ভিসেস দল—আর্মি, বিজিবি, পুলিশ—আর প্রফেশনাল প্রমোটার। চারটার মধ্যে কোনো প্রকাশিত ক্যালেন্ডার নেই। ফলে একজন বক্সার জানেন না ছয় মাস পরে তার পরবর্তী প্রতিযোগিতা কোথায়। একটা বছরের ক্যালেন্ডার প্রকাশ করা মানে কী? এটা মানে ক্রীড়াবিদ তার ট্রেনিং পিরিয়ডাইজেশন বানাতে পারে। ক্যালেন্ডার না থাকলে ট্রেনিং হয় অনুমানের ওপর।

আর আছে অ্যাডহক কমিটি আর এনএসসির হাতে নির্বাচনের প্রশ্নটা। এটা সব সমস্যার ব্যাখ্যা দেয়, এবং ঠিক এ কারণেই এটাকে শেষ কথা হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। কারণ কমিটি বদলালেও জিমের ভাড়া বদলায় না, কোচের বেতন বদলায় না, পরিবারের অনুমতি বদলায় না।

চতুর্থত ব্যবসার হিসাব। ২০২০ সালের সেই ছয় বাউটের ইভেন্টে গেট আয় শূন্য, কারণ দর্শক ছিল না। সম্প্রচার ছিল ফেসবুকে, ফ্রি। স্পনসর কে ছিলেন, কত টাকা দিয়েছিলেন, বক্সাররা কত পেলেন—কিছুই প্রকাশ্যে আসেনি। অথচ এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে পরের ইভেন্টটা হবে কি হবে না।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের শীতে যখন ডেস্ক ক্রিকেটে ডুবে গেল, আমি সম্পাদককে একটা জরিপের ফল দিলাম—তিন হাজার রেসপন্স, একষট্টি শতাংশ চান আরও প্রফেশনাল বক্সিং। সেই জরিপ আমাকে সপ্তাহে নিশ্চিত আটশো শব্দ এনে দিল।

কিন্তু লক্ষ্য করুন, আমি জরিপ করতে পেরেছি চাহিদা মাপার জন্য, সরবরাহ মাপতে পারিনি—কারণ সরবরাহের কোনো সংখ্যা কারো কাছে নেই। কতজন প্রফেশনাল বক্সার এই মুহূর্তে সক্রিয়, কতজন মাসে কত আয় করছেন, কতজন ছেড়ে দিয়েছেন—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে পুরো শিল্পটার চেহারা বদলে যেত।

পঞ্চমত রুলস আর গভর্নেন্স। কমব্যাট স্পোর্টসে স্কোরিং পদ্ধতি, ডোপিং, ওয়েট-ইন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা—এই চারটা জিনিসের নথি ছাড়া কোনো কমিশনের কাজ করা সম্ভব নয়। বাংলাদেশে এই চারটার মধ্যে কোনটারই পাবলিক ট্রেইল নেই।

ফলে একটা সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হলে তার কোনো নজির তৈরি হয় না। পরেরবার একই বিতর্ক নতুন করে শুরু হয়। পনেরো বছর ধরে এই চক্রটা চলছে, এবং চক্রটার জ্বালানি হলো নথির অভাব।

ষষ্ঠত স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার ঝুঁকি। কমব্যাট স্পোর্টসের ঝুঁকি প্রথমে দেখতে হয়, তারপর খেলা দেখতে হয়। কিন্তু ঝুঁকি দেখার জন্য দরকার একজন চিহ্নিত অ্যাথলেট আর তার ম্যাচ হিস্ট্রি। আমাদের কাছে অ্যাথলেট আছে, হিস্ট্রি নেই। ফলে ঝুঁকি আছে কি নেই, সেটাই বলা যায় না।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: তথ্যের অভাবে ঝুঁকি কমে না, ঝুঁকি অদৃশ্য হয়। অদৃশ্য ঝুঁকি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ কেউ তার বিরুদ্ধে সতর্কতা জারি করতে পারে না।

সপ্তমত ন্যারেটিভ। একটা বক্সারকে ঘিরে হাইপ তৈরি হয় সহজে, কারণ হাইপের জন্য দরকার কেবল আত্মবিশ্বাস আর একটা ভালো ভিডিও ক্লিপ। কিন্তু হাইপ যাচাই হয় প্রতিপক্ষের মান দিয়ে। প্রতিপক্ষের রেকর্ড না জানলে হাইপ আর বাস্তবতার ব্যবধান মাপা যায় না।

এই ব্যবধানটাই আমার কাজের সবচেয়ে দরকারি অংশ, এবং বাংলাদেশে সেটা অসম্ভব। ফলে আমাদের ক্রীড়া সাংবাদিকতা অনেক সময় অনিবার্যভাবে প্রমোটারের ভাষার প্রতিধ্বনি হয়ে যায়। আমরা লিখি সে অপরাজিত, কারণ প্রমোটার বলেছেন সে অপরাজিত। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কার বিরুদ্ধে।

অষ্টমত ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের এসেছে বাইরে থেকে—জাপানি জেএকেভি কোচদের মাধ্যমে তায়কোয়ান্দো, চীনা উশু বিনিময় কার্যক্রম, সার্ভিসেস দলের প্রশিক্ষণ। এই আমদানি করা ের অনুবাদ এখনো অসম্পূর্ণ, কারণ অনুবাদের জন্য দরকার স্থানীয় কোচ তৈরি। আর স্থানীয় কোচ তৈরির প্রথম শর্ত হলো জানা, কে কেমন কোচিং করছে, তার ফল কী। সেই নথি নেই।

ব্যতিক্রম একটাই, এবং সেটা বুদ্ধনের ক্ষেত্রে। বুদ্ধন এই দেশের একমাত্র নিজস্ব আবিষ্কার। কিন্তু সেটাও একই ফাঁদে পড়েছে—আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির কথা বলা হয়, বাউট-স্তরের ডেটা নেই।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে বসে আছে।

সহজ পাঠটা হলো: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস পিছিয়ে, কারণ টাকা নেই, প্রতিভা নেই, ক্রিকেটের ছায়া সব কিছু গ্রাস করেছে। ক্রিকেটের ছায়ার কথা একবার বলাই যথেষ্ট—এটা সত্য, এবং এটা এখানেই থামানো উচিত, কারণ এটা কোনো নতুন তথ্য দেয় না।

আমার পাল্টা পাঠটা আলাদা। টাকার আগে যা নেই, তা হলো হিসাব। প্রতিভার আগে যা নেই, তা হলো প্রতিভাকে চেনার যন্ত্র।

ভাবুন, একজন তেরো বছরের ছেলে খুলনার একটা ছোট জিমে ভালো ঘুষি মারছে। তাকে খুঁজে বের করার জন্য দরকার একটা ডেটাবেস—বিভাগীয় রাউন্ডের ফলাফল, বয়সভিত্তিক ওজন, স্কোরকার্ড। সেই ডেটাবেস নেই। ফলে তাকে খুঁজে বের করার একমাত্র উপায় হলো কেউ দৈবক্রমে সেটা দেখে ফেলা। একটা দেশের প্রতিভা অন্বেষণ যদি দৈবক্রমের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে সেই দেশের সবচেয়ে বড় প্রতিভাটি হয়তো কোনোদিন রিংয়ে উঠবেই না—এবং আমরা কখনো জানবও না যে আমরা কী হারালাম।

এখানে একটা অদ্ভুত মিল আছে, যা আমাকে বেশ কিছুদিন ভাবিয়েছে। একটা প্রতিবেদন যখন সম্পূর্ণ দেখতে হয় কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য থাকে না, তখন সেটা ফাঁকা শেল। বাংলাদেশের ফেডারেশন ফলাফল পত্রিকায় ছাপে, নাম থাকে, পয়েন্ট থাকে না। দেখতে সম্পূর্ণ, ভেতরে শূন্য।

আর একটা পাল্টা কথা। আমরা সহজে বলি, রেকর্ড রাখা ফেডারেশনের দায়িত্ব। কিন্তু রেকর্ড রাখা আসলে সাংবাদিকতারও দায়িত্ব, এবং এখানে আমরা ব্যর্থ হয়েছি। ২০১৯ সালে আমি ফোন কল পেয়ে লেখা লিখে দিয়েছি, কারণ কলটা পেয়েছি। আমি জোর করিনি স্কোরকার্ডের কপির জন্য। আমি জোর করিনি প্রতিপক্ষের নাম জানার জন্য। আমি একটা সুবিধাজনক গল্প পেয়ে সেটাই লিখে দিয়েছি, এবং পাঠক তা পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন।

একটা সোনা যদি ফোন কলের ভেতরেই থেকে যায়, তার জন্য দায়ী কেবল ফেডারেশন নয়; দায়ী সেই রিপোর্টারও, যে কলটা পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? আমি তিনটা জিনিস দেখব।

প্রথমটা, পরবর্তী সাউথ এশিয়ান গেমস বা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের পর একটা ডাউনলোডযোগ্য ফলাফল ফাইল প্রকাশিত হয় কি না—যেখানে বাউটভিত্তিক স্কোর থাকবে, শুধু পদক তালিকা নয়। এটা কেউ চাইলে সহজেই করা যায়, এবং করা না হলে বোঝা যাবে ইচ্ছাটা সত্যিই নেই।

দ্বিতীয়টা, প্রফেশনাল কার্ডের স্কোরকার্ড ইভেন্টের আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ করা হয় কি না। এটা একটা প্রমোটারের পক্ষে সবচেয়ে সস্তা সৎ কাজ, এবং সবচেয়ে বড় সৎ সংকেত।

তৃতীয়টা, জুনিয়র পর্যায়ে একটা ওয়েট-ইন লেজার চালু হয় কি না। এটা কোনো বাজেটের দাবি করে না, কেবল একটা রেজিস্টার খাতা আর একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত মানুষ দরকার।

আমি জানি এই তিনটার কোনোটাই সোনা জেতাবে না। কিন্তু আমি এটাও জানি, একটা দেশ যখন নিজের লড়াইয়ের হিসাব রাখতে শুরু করে, তখন সে নিজের লড়াইকে গুরুত্ব দিতে শুরু করে। আর যে দেশ নিজের লড়াইকে গুরুত্ব দেয় না, সে লড়াই কখনো বড় হতে পারে না।

সেই ভোরের কথা আবার ভাবি। কোচ বলেছিলেন, বাস ছাড়ছে। লাইন কেটে গিয়েছিল। আমি লিখেছিলাম। পাঠক পড়েছিলেন। আর সেই তিনটি সোনার স্কোরকার্ড কোথাও নেই।

একটা রিং ফাঁকা হলে আমরা টের পাই। একটা রেকর্ড ফাঁকা হলে টের পাই না—কারণ ফাঁকা ঘরটা দেখতে ঠিক পূর্ণ ঘরের মতোই লাগে, যদি কেউ সেটা খুলে না দেখে।

প্রশ্নটা এখন এই: পরের তিনটি সোনা কি আবারও একটা ফোন কলের ভেতরেই থেকে যাবে?