৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০: সমান স্কোরে থামা এক রুটিন আর বারো বছরের হিসাব

কার্পেটের উপরে একটা সেকেন্ড কেউ গুনতে পারে না; স্কোরবোর্ড পারে। ৯.৭০৩ — মহিলাদের জিয়ানশু রুটিন শেষে সংখ্যাটা দুইবার জ্বলে উঠল। একবার ভিয়েতনামের ওয়াং থুই ভি, একবার ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিন। সমান। তলোয়ারের কাজ শেষ, কিন্তু হাত তখনো খালি — ব্রোঞ্জের ভাগ্য ঝুলে থাকল বিকেলের বর্শার দিকে।

আমি আইচি-নাগোয়ার ভেন্যুতে ছিলাম না, সেটা স্পষ্ট করে বলেই লিখছি। কলম্বোর ফ্ল্যাটে রাত পৌনে দুইটায় ল্যাপটপে বিলম্বিত সম্প্রচার, পাশে খোলা একটা স্প্রেডশিট — সেখানে স্কোর, তারিখ আর সূত্র মিলিয়ে রাখি। এই দূরত্বটা আমার কাজের অংশ হয়ে গেছে। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং রাত আমি ঢাকায় না গিয়ে কভার করেছিলাম এগারোটা ফোন কলে — এক প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার বক্সার, চার ভক্ত। পর্দার বাইরে থেকে ম্যাচ পড়তে শেখাটা সেদিন থেকেই।

বিকেলে উত্তরটা এল। বর্শা রুটিনে ৯.৭১০, মোট ১৯.৪১৩ — আর বোর্ডে ব্রোঞ্জ। সোনা চীনের ইয়াও ইয়াং, রুপো স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা। ৩৩ বছর বয়সে এটি ওয়াং থুই ভির চতুর্থ ধারাবাহিক এশিয়াড পদক।

উশু তালো বোঝার আগে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এটি সান্দার মতো লড়াই নয়; এটি নির্ধারিত রুটিনের প্রতিযোগিতা, যেখানে শরীরের গতি, ভারসাম্য, অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ আর মুদ্রার নির্ভুলতা মিলিয়ে দশ পয়েন্টের স্কেলে বিচার হয়। বিচারক প্যানেল আলাদা — এক দল দেখে মান, আরেক দল দেখে পরিবেশনা। কোনো সংঘর্ষ নেই, ওজন কমানোর যন্ত্রণা নেই, মাথায় আঘাতের ঝুঁকি নেই। আর ঠিক সেই কারণেই এখানে স্কোরবোর্ড একমাত্র সত্য, আবার একমাত্র কালো বাক্স।

মহিলাদের জিয়ানশু ও কোয়াংশু সমন্বিত ইভেন্টে দুটি রুটিন যোগ হয়। অর্থাৎ র‍্যাঙ্কিং শেষ পর্যন্ত ঝুলে থাকে; প্রথম রুটিন শেষে কেউ সোনার দিকে হেঁটে যেতে পারে না, কেউ বাদও পড়ে না। এই ফরম্যাটে প্রথম রুটিনে সমান স্কোর মানে পরের রুটিনে সরাসরি শুটআউট। ৯.৭০৩ বনাম ৯.৭০৩, তারপর ৯.৭১০ — ভিয়েতনামের ওই ব্রোঞ্জের অর্ধেক এসেছে বিকেলের স্নায়ু থেকে।

কারামায় আমি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে। ২০১৮-র গ্রীষ্মে দুবাইয়ের সেই কারামা ফ্যান জোনে চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক ফাইনাল দেখছিলেন, আর আমার কোর্সের ফিল্ড-রিপোর্ট শেষ হয়েছিল 'কেউ এখানে স্কোরের জন্য আসেনি' শিরোনামে। সেই অভ্যাসটা থেকে গেছে: স্কোরবোর্ডের সংখ্যা কী, আর হলের ভেতরে তার অর্থ কী — দুটো আলাদা জিনিস। এখানেও আলাদা।

ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদল এই এশিয়াডে ঢুকেছিল সোনার খরা নিয়ে। ২২ সেপ্টেম্বর কারাতে কাতা দলের সোনা এসে সেই চাপ খানিকটা নামাল, তারপরই উশুর কার্পেটে নামলেন থুই ভি। এই ক্রমটাই বলে দেয়, তিনি এই চক্রে দলের প্রধান সোনার ভরসা ছিলেন না — তিনি ছিলেন স্থিরতা। গণমাধ্যমের হিসাবে সেটা কম আলোচিত, দলের প্রকৃত হিসাবে সেটা অসম্ভব দামি।

এশিয়ান গেমসের পদক-তালিকায় উশু তালো বড় সম্পদ, কিন্তু বিশ্ব-বাজারে তার জায়গা সরু। এখানে পে-পার-ভিউ নেই, প্রমোটার নেই, আয় ভাগ করার চুক্তিও নেই। থাকা-খাওয়া আর মাসিক বেতন আসে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা থেকে, বড় জয়ের পর যোগ হয় পদক-ভিত্তিক বোনাস। ২০২২ সালের মে মাসে 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডে সেই লকার-রুমের দরজার পিছনে নব্বই মিনিট আমার ম্যাচ-গণনার হিসাব বদলে দিয়েছিল — কিন্তু সেটা ছিল পেশাদার বক্সিং, নিজস্ব ব্যবসায়িক মডেল নিয়ে আসা একটা ইভেন্ট। উশু তালো সে পথে চলে না; সেখানে সিস্টেমটাই প্রমোটার।

প্রথম সমস্যাটা সংখ্যার দিকেই চোখে পড়ে। প্রতিবেদনে চূড়ান্ত স্কোর আছে, কিন্তু কঠিনতার (ডিফিকাল্টি) স্কোরের ভাঙানো নেই। কারিগরি ইভেন্টে এটাই আসল বাদামি খাম — কোথায় লাভ, কোথায় ঝুঁকি, তা ঠিক করে দেয় কে কোন কঠিনতা নিচ্ছে। ভাঙানো ছাড়া চূড়ান্ত স্কোর বলে দেয় কত ভালো, কিন্তু বলে না কীভাবে ভালো। স্কোর আছে, সিদ্ধান্তের সূত্র নেই। তাই ইয়াও ইয়াং-এর সোনার সঙ্গে সূক্ষ্ম ফারাকটা এই লেখার ভিত্তিতে মাপা যায় না, মাপার ভান করাও ঠিক হবে না।

যেটা মাপা যায়, সেটা হলো বক্ররেখার ঢাল। জিয়ানশু ৯.৭০৩, কোয়াংশু ৯.৭১০ — ব্যবধান শূন্য দশমিক শূন্য-শূন্য-সাত, অর্থাৎ বিচারের স্বাভাবিক কম্পাঙ্কের ভেতরেই। এই শূন্য-শূন্য-সাত আসলে একটা কৌশলগত স্বীকারোক্তি: ঝুঁকি না নিয়ে পরিষ্কার রুটিনের পথ। দুঃসাহসী কঠিনতা নিলে হয় স্কোর লাফ দিত, নয় ধসে পড়ত; দুই রুটিনে প্রায় অভিন্ন সংখ্যা বলছে, তিনি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা বেছে নেননি।

সমন্বিত ইভেন্টের মনস্তত্ত্ব সোজা — সেরা ক্লোজার জেতে, সেরা ওপেনার নয়। প্রথম রুটিনে সমানে থাকা একজনের জন্য দ্বিতীয় রুটিন মানে একটাই সুযোগ, ভুলের কোনো ক্ষমা নেই। ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০-এ ওঠা মানে হলের চাপের মধ্যে রুটিনটা খারাপ হয়নি, বরং সামান্য ভালো হয়েছে। এই ধরনের অভ্যাস ঝুঁকি-বিমুখ নয়, বরং চাপ-নিরপেক্ষ; বারো বছর ধরে শীর্ষগোষ্ঠীতে টিকে থাকতে ঠিক এটাই দরকার হয়।

পদকের রঙের ইতিহাস এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ২০১৪ ইনচিয়ন — সোনা। তারপর ২০১৮, ২০২৩, ২০২৬ — টানা তিনবার ব্রোঞ্জ। সংখ্যাটা দেখে অনেকে পতনের গল্প বানাবেন। আমার পড়ায় ছবিটা নরম ঢালের: খাড়া দেওয়াল থেকে পড়া আর ঢাল বেয়ে নামা এক জিনিস নয়, আর ধসে পড়লে স্কোর ৯.৭-এর ধারে থাকত না। শীর্ষে চীন আর জাপান গভীর হচ্ছে, দল ভারী হচ্ছে — রঙের এই বদলে তারাও ভাগ বসায়।

তালো কারিগরি আসলে শরীরের সঙ্গে এক ধরনের বিনিময়-চুক্তি। নমনীয়তা, লাফের বিস্ফোরণ আর মুদ্রার ঝকঝকে ভাব — এই তিনটে জিনিস বিশের শেষভাগে শীর্ষে থাকে, তারপর নামতে শুরু করে। ৩৩ বছরে হিসাবটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়: কতটা উপরে ওঠা যাবে, সেই প্রশ্নের জায়গা নেয় — মেঝেটা কতদিন ধরে রাখা যাবে। চারটি এশিয়াডে টানা পদক বলছে, তাঁর স্টাইল বৈশিষ্ট্যগতভাবে ধীরে-বুড়ো হওয়া ধরনের; বিশুদ্ধ কঠিনতার ঝোঁকসম্পন্ন স্টাইল সাধারণত এতদিন টেকে না।

ইভেন্টের গঠনটাও একটা সংকেত দেয়। ছোট অস্ত্র আর লম্বা অস্ত্র — দুটো ভিন্ন ব্যাকরণ। জিয়ানশুতে গতি, সংক্ষিপ্ততা, ধার; কোয়াংশুতে প্রবাহ, দূরত্ব, ধাক্কা। একই অ্যাথলিটের দুই রুটিনে প্রায় সমান স্কোর মানে দুই ব্যাকরণেই তিনি স্বচ্ছন্দ, কোনো একদিকে বিশেষজ্ঞ নন। এটা সচরাচর দেখা যায় না, আর প্রশিক্ষণে এর পেছনে অনেক বড় সময়ের বিনিয়োগ থাকে।

২০১৪ ইনচিয়নের সেই সোনার ওজন আজকের ব্রোঞ্জের চেয়ে অনেক বেশি ছিল — কারণ সেটি ছিল সেই গেমসে ভিয়েতনামের একমাত্র সোনা। জাতীয় হিসাবে সেটা বদলায় না। পোডিয়ামে ছোট্ট একটা মেয়ের সেই ছবি তখন থেকে ভিয়েতনামের ক্রীড়া-কল্পনার অংশ। তাই ৩৩ বছরে ব্রোঞ্জও এখানে প্রথম পাতায় জায়গা পায়, আর সেটাই ঠিক — যে যোগ্যতা আর্থিক বাজারে দাম পায় না, তাকে স্বীকৃতি দিতে হয় জাতীয় স্মৃতি দিয়ে।

এখানে একটা কথা আলাদা করে বলা দরকার, কারণ আন্ডারডগ-গল্পের আবেগে এটা চাপা পড়ে যায়। বারো বছর টেকার পেছনে ব্যক্তিগত দৃঢ়তার চেয়ে বড় ভূমিকা রাষ্ট্রীয় পাইপলাইনের। ভিয়েতনামে উশু তালো যে বেঁচে আছে, তার পেছনে প্রমোটারের টাকা নেই; আছে জাতীয় দল-ব্যবস্থার ধারাবাহিকতা। আমার নিজের অঞ্চল থেকে উদাহরণ টানলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়: বাংলাদেশে বক্সিং, জুডো, উশু — এগুলো টিকিয়ে রেখেছে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি; বেসামরিক ক্লাবগুলো প্রায় শুকিয়ে গেছে, আর ঊনিশের পরে টিকতে গেলে কিশোর বয়সেই ইউনিফর্ম গায়ে তুলতে হয়েছে। উশুর ক্ষেত্রে ভিয়েতনাম সেই সমস্যার উল্টো পিঠ — সেখানে সিস্টেম খেলোয়াড় তৈরি করে, আবার সিস্টেমের উপর নির্ভরতাই সীমাটা ঠিক করে দেয়। চট্টগ্রামের বোই খেলা কিংবা গ্রামের লাঠি খেলা আজও উত্তরাধিকার-হীন; অথচ ফেডারেশনগুলো অলিম্পিকের শাখা খুঁজতে জাপানি-চীনা কোচ আনায় ব্যস্ত। পাইপলাইন থাকলে সোনা আসে; শুধু কোচ আনলে আসে না।

এবার সেই প্রশ্নটা, যেটা বিচার-নির্ভর খেলায় বারবার ফিরে আসে। স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা রুপো পেয়েছেন, ব্রোঞ্জ গেছে ভিয়েতনামে। স্বাভাবিকভাবেই কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন — ঘরের মাঠের সুবিধা কি ভূমিকা রেখেছে? সৎ উত্তর: এই লেখার উপাদানে সেটা প্রমাণ করার কোনো সূত্র নেই। প্যানেল-ভিত্তিক স্কোর ভাঙানো নেই, রুটিনের মধ্যবর্তী নম্বর নেই, বিচারকদের রায়ের ধারা নেই। বিচার-নির্ভর খেলায় সবচেয়ে বড় সংকট হলো পক্ষপাত পরীক্ষা করার উপাত্ত না থাকা। যে খেলা দুই দশমিকের ভগ্নাংশে সোনা আর ব্রোঞ্জ আলাদা করে, সেখানে রায় প্রকাশ না হলে আস্থাটাই ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায় — জিতে যাওয়া দেশেরও লাভ হয় না।

দ্বিতীয় যে ব্যাপারটা চোখে পড়ে, সেটা প্রতিবেদনের সুর। 'আরও মূল্যবান', 'সম্ভবত শেষ' — এমন বাক্যে একটা বিদায়-পর্বের আবহ তৈরি হচ্ছে, যদিও খেলোয়াড় নিজে এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু বলেননি। এটা দুর্ঘটনা নয়; জাতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থায় অভিজ্ঞ অ্যাথলিটকে ধীরে ধীরে কোচ বা মেন্টর-ভূমিকার দিকে সরানোর প্রস্তুতি এভাবেই শুরু হয়। কিন্তু সংবাদের যে সংস্করণটা বেশি জরুরি, সেটা হলো এই প্রশ্ন — তার পরে কে? ভিয়েতনামের উশু তালোয় পরবর্তী পদক-দাবিদার এখন কোথাও তৈরি হচ্ছে কি? এই উত্তরটা না থাকলে আজকের ব্রোঞ্জ একটা সুন্দর স্মৃতি, আর কালকের শূন্যতা।

সামনের কয়েক মাসে তিনটে জিনিস দেখার আছে। এক, এই ইভেন্টের প্যানেল-ভিত্তিক স্কোর বোর্ড প্রকাশিত হয় কি না — সেটাই ঠিক করে দেবে, প্রশ্নটা রাজনীতি, নাকি কেবল উপাত্ত-অভাব। দুই, ভিয়েতনামের জাতীয় দল নির্বাচনে নতুন কোনো তালো-খেলোয়াড়ের নাম ওঠে কি না; পাইপলাইন নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ নিজেই দেয়। তিন, একটা অভিব্যক্তি — 'এবার সত্যিই থামছি'। যদি সেটা আসে, হিসাবটা আর বদলাবে না: চার এশিয়াড, এক সোনা, তিন ব্রোঞ্জ, শেষ স্কোর ১৯.৪১৩। স্কোরবোর্ড দেখা শেষ, কিন্তু কার্পেটের কী হবে — সেই উত্তর এখনো লেখা হয়নি।