নাগোয়ার হল থেকে ০.০৩৩: উশু তাইলুতে বিচারকের নীরব রায় আর দুরোং থুই ভি-র শেষ চক্র

নাগোয়া আমার শহর। এখানেই থাকি, এখানেই কাজ করি, এখানেই রাতে ল্যাপটপ খুলে ম্যাচ দেখি। তাই ২০তম এশিয়ান গেমসের উশু প্রতিযোগিতা যখন এই শহরেরই একটি হলের মেঝেতে বসে, ঘটনাটা আমার কাছে দূরের কোনো মহাদেশীয় আসর ছিল না। কিন্তু হল থেকে বেরোনোর সময় তিনটি সংখ্যা মাথায় আটকে গেল — ১৯.৫৪৬, ১৯.৪৪৬, ১৯.৪১৩।

মহিলাদের জিয়ান (সোজা তলোয়ার) ও স্পিয়ার (বল্লম) ইভেন্টে ভিয়েতনামের দুরোং থুই ভি ব্রোঞ্জ পেলেন। স্বর্ণজয়ী চীনা অ্যাথলিট ইয়াও ইয়াং থেকে দূরত্ব ০.১৩৩ পয়েন্ট। রৌপ্যজয়ী স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা থেকে ০.০৩৩।

আমি সেই মুহূর্তটা বারবার রিওয়াচ করেছি, যতক্ষণ না ভিড়ের শব্দ গুরুত্বহীন হয়ে গেছে। তারপর একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে এল: এই ইভেন্টে রিপ্লে দিয়ে কিছুই প্রমাণ করা যায় না। কারণ এখানে প্রশ্নটা "নিয়ম ভাঙা হয়েছে কি না" নয়, প্রশ্নটা "কার ব্যাখ্যা বেশি নিখুঁত।"

যা আসলে বিচার হচ্ছে

সান্দা আর তাইলু উশুর দুটো আলাদা জগৎ। সান্দা সংযোগভিত্তিক লড়াই, যেখানে কে কাকে কতটা আঘাত করল তা টাইমস্ট্যাম্পে মাপা যায়। তাইলু নির্দিষ্ট ক্রমে সাজানো ফর্ম, মহিলাদের ক্ষেত্রে জিয়ান ও স্পিয়ার। স্কোর আসে তিন স্তর থেকে — কঠিনত্ব বা নানদু (নির্দিষ্ট জাম্প ও সংযোগের নির্ধারিত মান), নির্বাহ বা এক্সিকিউশন, এবং সার্বিক পারফরম্যান্স।

২০২১ সালের আগস্টে টোকিওর নিপ্পন বুতোকানে কারাতে অলিম্পিকে প্রথমবার স্থান পাওয়ার সময় আমি পাঁচ বিচারকের কাতা প্যানেলের মডেলটা ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছিলাম — ৭০ শতাংশ টেকনিক্যাল, ৩০ শতাংশ অ্যাথলেটিক। উশু তাইলুর স্থাপত্য তার সঙ্গে প্রায় অভিন্ন। ফারাকটা একটাই, কিন্তু বিশাল: কাতায় কোন প্যানেল কোন মানদণ্ডে কত দিয়েছে তা অন্তত খুঁটিয়ে দেখা যায়। তাইলুতে চূড়ান্ত স্কোরের ভেতরে ঢুকে বলা প্রায় অসম্ভব।

১৯.৪ থেকে ১৯.৫ এই ব্যান্ডটা নিজেই একটা ইঙ্গিত দেয়। সম্ভবত স্কেলটা দুই রুটিনের সম্মিলিত যোগফল, প্রতি রুটিন প্রায় ৯.৭ করে, সর্বোচ্চ প্রায় ২০। নিবন্ধে এই ব্যাখ্যা কোথাও নেই, এটা আমার অনুমান। আর আমার পেশায় প্রথম শিক্ষা হলো — মার্জিন নিয়ে তর্ক করার আগে স্কেল যাচাই করো।

০.১৩৩ পয়েন্টের ভেতরে

তিন পদকধারীর মোট ব্যবধান ০.১৩৩। এত ছোট ফাঁক সাধারণত তৈরি হয় না, যদি না ফলাফলটা একটি সংযোগ বা একটি ছোট ভারসাম্য-কাটার উপর নির্ভর করে। গুরুত্বপূর্ণ দিকটা হলো, বড় কোনো ভুল হলে ব্যবধান এত ছোট থাকত না। কারো ভারসাম্য পুরোপুরি টলে গেলে দুই-তিন দশমিক পয়েন্টের ফাঁক তৈরি হয়।

ফলে এই পদক ক্ষমতার ফাঁক দিয়ে ঠিক হয়নি, ঠিক হয়েছে মাইক্রো-ত্রুটির হিসাব দিয়ে — একটা ল্যান্ডিং, একটা নিতম্বের কোণ, একটা মুহূর্তের স্থিরতা।

চীনের ব্যাপারটা আলাদা। ভি নিজেই বলেছেন, চীন এখনও এক নম্বর। প্রতিযোগিতার আগেই ভিয়েতনামের কোচিং স্টাফ স্বীকার করেছিল, ইয়াও ইয়াং-কে হারানো কঠিন। ফলে ফলাফলটা অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, পূর্বঘোষিত মূল্যায়ণের সহজ প্রতিফলন। উশুর ভূগোল আসলে একটা চীন-কেন্দ্রিক পিরামিড; ভিয়েতনাম ও জাপান বাকি পদক নিয়ে লড়ে।

এখানে একটা বিষয় সৎভাবে বলা দরকার। স্বাগতিক জাপান মাত্র ০.০৩৩ পয়েন্টে রৌপ্য নিয়েছে। ফর্ম-ভিত্তিক বিচারে এই ব্যবধান বিচারকের স্বাভাবিক রেঞ্জের ভেতরেই পড়ে। কারচুপি হয়েছে — এমন দাবির পক্ষে আমার কাছে কোনো প্রমাণ নেই, আর প্রমাণ ছাড়া দাবি করা এই পেশার সবচেয়ে সহজ ও সবচেয়ে খারাপ অভ্যাস।

ভিএআর থাকলেও যা বদলাত না

২০১৮ সালে রাশিয়ায় অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের ২০টি অন-ফিল্ড রিভিউ লগ করেছিলাম, পেনাল্টি হয়েছিল তখনকার রেকর্ড ২৯টি। পিচ পজিশন, ম্যাচের মিনিট, স্কোরলাইন — এই চলকগুলো নিয়ে লজিস্টিক রিগ্রেশন চালিয়ে দেখছিলাম কোন পরিস্থিতিতে রেফারি নিজের সিদ্ধান্ত ফিরিয়েছেন। উদ্দেশ্য সহজ ছিল: কোন অবস্থাগুলো একজন রেফারির জন্য প্রায় অ-দেখার মতো, সেটা জানতে চাইতাম। পরে এডিটররা যখন বলেন কোনো সিদ্ধান্ত "ধীর লাগছিল", তখন আমার প্রথম কাজ হয় ঘড়ি ধরে অডিও ট্রান্সক্রাইব করা।

তাইলুতে সেই আলোচনা শুরুই করা যায় না। রিপ্লে সেখানে অর্থহীন, কারণ সিদ্ধান্তটা ঘটনার সত্যতা নিয়ে নয়, মানদণ্ডের প্রয়োগ নিয়ে। ফ্রেম রেট সত্য নয়; সে কেবল আরেকজন সাক্ষী — আর তাইলুতে সেই সাক্ষীকে পাল্টা জেরা করার কোনো কক্ষ নেই।

এই কারণেই ফর্ম-ভিত্তিক ডিসিপ্লিনে জবাবদিহির একমাত্র ঠিকানা ওজন: কোন মানদণ্ডের ওজন কত, আর সেটা কে ঠিক করছে।

প্যানেলের ভেতরে দাঁড়িয়ে

ভি-র বয়স ৩৩। এশিয়ান গেমসে পাঁচটি উপস্থিতি, প্রায় ষোলো বছরের এলিট কেরিয়ার। তাইলু নির্ভর করে নমনীয়তা, বিস্ফোরকতা আর দেহ-সচেতনতার উপর; জাম্প-নির্ভর কঠিনত্ব সাধারণত তিরিশের গোড়ায় কমতে শুরু করে। তার মানে তিনি কেরিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে নিখুঁত নির্বাহ দিয়ে স্কোর ধরে রেখেছেন — এটা কৌশলগত উন্নতি নয়, রক্ষণাবেক্ষণ।

দলীয় কাঠামোর দিকটা এখানে জরুরি। উশু এশিয়ান গেমসের মূল ক্রীড়া, কিন্তু অলিম্পিকের মূল প্রোগ্রাম নয়। ফলে একজন তাইলু অ্যাথলিটের কেরিয়ার-মূল্য চার বছর পরপর একটিমাত্র আসরে জড়ো হয়। বাংলাদেশের কারাতে ফেডারেশনের জাতীয় আসরের ফলাফল আমি বহু বছর ধরে লক্ষ্য করি — সেখানে সেনা, পুলিশ আর বিজিবি দল প্রায় সব পদক নিয়ে নেয়, বেসরকারি ক্লাবের জায়গা সংকুচিত হয়ে আসে। রাষ্ট্রীয় অর্থায়নের ব্যবস্থা অ্যাথলিট তৈরি করে ঠিকই, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট বিন্দুর পর সেটা একই মুখের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। ভিয়েতনামের উশু ব্যতিক্রম নয়।

চিরসবুজ শিরোনামটা কে লিখল

ভিয়েতনামের সংবাদমাধ্যম তাঁকে ডেকেছে উশুর চিরসবুজ গাছ। সুন্দর লেবেল। কিন্তু নিজের মুখেই তিনি বলছেন, চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব, সবাইকে একদিন থামতে হয়। তিনি আরও বলেছেন, ২০১৪ সালের এশিয়ান গেমসের পরেই ভেবেছিলেন থেমে গেছেন, কিন্তু আরও তিনটি আসরে নামতে হয়েছে।

প্রচারণামূলক লেবেল আর অ্যাথলিটের নিজের মূল্যায়নের মাঝে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এর সঙ্গে যোগ হয় আরেকটা স্তর। ভি বারবার অবসরের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, কিন্তু কোচিং স্টাফ তাঁকে আবার দায়িত্ব নিতে বলেছেন। এটাকে অভিজ্ঞ নেতৃত্ব হিসেবে ব্যাখ্যা করা যায় — তিনি দলের বড় বোন, নতুনদের পথ দেখান। কিন্তু এই প্যাটার্নটার আরেকটা নাম আছে: আরও এক চক্র। আর সাধারণত উত্তরসূরি প্রস্তুত না থাকলে এই অনুরোধ আসে। তিনি বলেছেন নতুন প্রজন্ম আসছে, তারা তাঁর চেয়ে বেশি অর্জন করবে — কিন্তু এই মুহূর্তে সেই দাবির পেছনে কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই। ঘোষণা আছে, প্রমাণ নেই।

আর একটা ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। সংযোগভিত্তিক খেলায় আমরা মস্তিষ্কের ক্ষতি নিয়ে চিন্তা করি, সেটা জরুরি। কিন্তু তাইলুতে আসল ঝুঁকিটা শারীরিক নয়, পেশাগত। চার বছর পরপর একটা আসর, বাণিজ্যিক স্তর প্রায় শূন্য, আর কেরিয়ার শেষে আয়ের নিশ্চয়তা নির্ভর করে ফেডারেশন তাঁকে কোচিংয়ে নেবে কি না তার উপর। ৩৩ বছরের এক অ্যাথলিটের জন্য সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা গোড়ালির ব্যথা নয়, পরের মাসের ভূমিকা।

সামনের দিকে

পরের এক-দুই বছরে এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল আমার নজরে থাকবে — কোনো তরুণী কি ভি-র ব্যান্ডের ০.৩ পয়েন্টের মধ্যে আসতে পারেন। পাশাপাশি খেয়াল রাখব, ফেডারেশন তাঁকে আনুষ্ঠানিক কোচিং ভূমিকায় বসায় কি না। আর সবচেয়ে বড় সিগন্যাল আসবে আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন থেকে — অলিম্পিক অন্তর্ভুক্তির দাবি কোথায় গড়ায়, কারণ এই ডিসিপ্লিনের বাণিজ্যিক ছাদ ঠিক সেখানেই নির্ধারিত হবে।

হল থেকে বেরোনোর দিন আসল প্রশ্নটা ছিল না কে ব্রোঞ্জ পেল। প্রশ্নটা ছিল — যে খেলায় রিপ্লে দিয়ে সিদ্ধান্ত ফেরানো যায় না, সেখানে আমরা কাকে জবাবদিহির আওতায় আনব?