৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০: তলোয়ারে সমান, বর্শায় জেতা — দুওং থুই ভি-র চতুর্থ এশিয়াড পদক

৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০: তলোয়ারে সমান, বর্শায় জেতা — দুওং থুই ভি-র চতুর্থ এশিয়াড পদক

আইচি-নাগোয়ার উশু মঞ্চে সকালের সেশনের স্কোরবোর্ডে একটা অদ্ভুত জিনিস বসে গিয়েছিল। দুটি নাম পাশাপাশি, আর দুটির পাশেই হুবহু একই সংখ্যা — ৯.৭০৩। উপরের লাইনে দুওং থুই ভি, ভিয়েতনাম। নিচের লাইনে প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিন, ইন্দোনেশিয়া। তলোয়ারের রুটিন শেষ। নারীদের জিয়ানশু ও চিয়াংশু সমন্বিত অল-অ্যারাউন্ডের প্রথমার্ধ শেষ। আর ৩৩ বছরের এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের হাতে পদকের ভাগ্য ঝুলে রইল দিনের দ্বিতীয় রুটিনের ওপর — ঠিক সেই জায়গাটাই তার কেরিয়ারের সবচেয়ে চেনা জায়গা।

সন্ধ্যায় তিনি ফিরলেন বর্শা হাতে। স্কোরবোর্ড বলল ৯.৭১০। দুই রুটিনের যোগফল ১৯.৪১৩। তামা।

যে সংখ্যাগুলো এখানে নির্ধারক, সেগুলো কোনো গল্পের সাজসজ্জা নয় — সেগুলোই সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্তটা এই: ভিয়েতনামের দুওং থুই ভি টানা চতুর্থ এশিয়ান গেমসে পদক পেলেন, ২০১৪-র ইনচনে সোনা দিয়ে শুরু করা একটা ধারা ২০১৮-য় তামা, ২০২৩-এ তামা, ২০২৬-এ আবার তামা হয়ে ফিরে এল।

প্রথম রুটিনে সমতা, দ্বিতীয় রুটিনে ফয়সালা

উশু তাওলু বোঝার সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো এটাকে সান্দার বিপরীতে রাখা। সান্দা হলো লড়াইয়ের শাখা — দুই শরীর, আঘাত, রিং, নকডাউন। তাওলু হলো কোরিওগ্রাফির শাখা — একজন শরীর, একটা রুটিন, আর পাশে বসে থাকা বিচারক প্যানেল। এখানে প্রতিযোগী কাউকে হারায় না। সে নিজের শারীরিক ভাষাকে একটি নির্দিষ্ট মানদণ্ডের সামনে দাঁড় করায়, আর বিচারকেরা তাকে দশ পয়েন্টের স্কেলে মাপেন।

জিয়ানশু মানে সোজা তলোয়ারের ইভেন্ট — ছোট অস্ত্র, দ্রুত, সংকীর্ণ, নির্ভুল। চিয়াংশু মানে বর্শার ইভেন্ট — লম্বা অস্ত্র, প্রশস্ত, প্রবাহী, শক্তির পরিসর বড়। দুটো একসাথে একটি মেডেল ইভেন্টে বসানো হয়েছে, কারণ দুটো আলাদা শারীরিক অভিধান চায়। যার হাতের কাজ সংকীর্ণ ও দ্রুত, সে বর্শার বিশাল বৃত্তে খেই হারাতে পারে। যার দেহ প্রবাহী ও প্রশস্ত, সে তলোয়ারের সংকীর্ণ শুদ্ধতায় ছোট খুঁত দেখিয়ে ফেলতে পারে।

তাই এই ইভেন্টটা আসলে একটা ভারসাম্যের পরীক্ষা। আর ভিয়েতনামের ৩৩ বছরের খেলোয়াড়ের কাগজটা ঠিক ওই জায়গাতেই সবচেয়ে শক্ত।

দুই রুটিনের স্কোর প্রায় সমান হওয়াটা কাকতালীয় নয় — এটা দুই বিপরীত শারীরিক অভিধানে দক্ষতার প্রমাণ। ৯.৭০৩ আর ৯.৭১০, দুটির ফারাক মাত্র শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাত পয়েন্ট। বিচারের স্বাভাবিক ওঠানামার মধ্যে এই ফারাক কার্যত অদৃশ্য। অর্থাৎ একটি রুটিন তিনি জিতেছিলেন, আরেকটিতে তিনি একেবারে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ছিলেন।

সকালের সেশনে তলোয়ারটা তিনি জেতেননি। তিনি সমতা করেছিলেন। প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিনের সাথে ঠিক একই স্কোর। সমন্বিত ইভেন্টে সমতা মানে অর্থটা পরিষ্কার — পদকের দরজা খোলা রইল, কিন্তু সেটা ঠেলে ঢুকতে হবে দিনের শেষ রুটিনে। গাণিতিকভাবে সেই সমতাই তার পদকের আশা টিকিয়ে রেখেছিল।

বিকেলে বর্শা হাতে তিনি ৯.৭১০ পান। এখানেই একটা অনুমান দাঁড়ায়, আর সেটাকে অনুমান হিসেবেই রাখা দরকার: যদি সকালে দুজন হুবহু সমান থাকেন, আর চূড়ান্ত প podium-এ ইন্দোনেশিয়ার নাম না থাকে, তাহলে বর্শার রুটিনে দুওং থুই ভি জেরাল্ডিনের চেয়ে বেশি স্কোর পেয়েছেন — এটাই সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা। নিশ্চিত তথ্য নয়, যুক্তিসঙ্গত পাঠ।

৯.৭ থেকে ১০: যেখানে সোনা আর তামার দূরত্ব বসে থাকে

এই ইভেন্টে সোনা গেল চীনের ইয়াও ইয়াংয়ের কাছে, রুপো স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা-র কাছে। এই তিনটি নাম পাশাপাশি রাখলে তাওলু কাঠামোর একটা বুনিয়াদি সত্য বেরিয়ে আসে।

তাওলু স্কোরিং কাগজে দশ পয়েন্টের স্কেল, বাস্তবে প্রায় সবসময় ৯.৭ থেকে ১০-এর মধ্যে চলাচল। এই সংকীর্ণ ব্যান্ডে প্রতিটি শূন্য দশমিক শূন্য একটি আলাদা জগৎ। ৯.৭০৩ আর সোনার স্কোরের মধ্যে হয়তো চোখে পড়ার মতো বড় কিছু নেই, কিন্তু সেই ছোট ব্যবধানটাই সারা বিশ্বের ফেডারেশন, কোচ, প্রশিক্ষণ শিবির আর চার বছরের পরিশ্রমকে দুটো আলাদা রঙে ভাগ করে।

তাওলুতে স্কোর সাধারণত দুটো বা তিনটে প্যানেলের যোগফল। কোয়ালিটি প্যানেল চলে শারীরিক গুণমান দেখে — ভঙ্গির শুদ্ধতা, অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ, লাফের অবতরণ, ভারসাম্য। পারফরম্যান্স প্যানেল চলে রুটিনের রুচি ও প্রকাশ দেখে — ছন্দ, তাল, দৃষ্টির দিকনির্দেশ, শক্তির সংযত ব্যবহার। অনেক সিস্টেমে এর সাথে একটা আলাদা ডিফিকাল্টি স্কোর যোগ হয়, যেখানে ঝুঁকিপূর্ণ লাফ এবং কঠিন সংযোগের একটা নির্দিষ্ট ওজন থাকে।

এখানেই একটা বড় ফাঁক। এই প্রতিবেদনের ভিত্তি যে তথ্যসূত্র, সেখানে দুওং থুই ভি-র ডিফিকাল্টি স্কোরের ভাঙাচোরা নেই। কোন প্যানেল তাঁকে কত দিয়েছে, তার রুটিনে কত ডিগ্রির কোন ঝুঁকি ছিল, সোনাজয়ী চীনা অ্যাথলেটের ডিফিকাল্টি ঘাঁটা কতটা উঁচু ছিল — এগুলোর কোনোটাই জানা যায় না।

এতে দুটো জিনিস ঘটে। প্রথমত, তার কারিগরি সীমা সোনার তুলনায় কোথায়, সেটা এই কাগজ থেকে দাবি করা যায় না। দ্বিতীয়ত, এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ, যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে মানুষ সহজেই ভুল জিনিসে সন্দেহ করে। কাজেই স্বাগতিক দেশের রুপো নিয়ে যে প্রশ্নটা সবাই করবে, সেটা কোনো হিসাব দিয়ে প্রমাণ করা সম্ভব নয় — সম্ভব শুধু এটা বলা যে প্রশ্নটা তাত্ত্বিকভাবে টিকে আছে, আর সেটা টিকিয়ে রাখার দায় সমস্ত বিচার-নির্ভর শাখার।

বয়সের বাঁক এবং অভ্যন্তরীণ জ্বালানি

তাওলু একটা খেলা, যেখানে শরীরকে বেশ কয়েকটা নির্দিষ্ট কাজে বিশ্বাস করতে শেখাতে হয়। নমনীয়তা। বিস্ফোরক ঝাঁপ ও তার অবতরণ। কলাইয়ের ওপরে দেহের তীক্ষ্ণ থামা। এর মধ্যে প্রথম দুটো — নমনীয়তা আর লাফ — বয়সের সাথে সবচেয়ে নির্দয়ভাবে আচরণ করে। বর্শার প্রশস্ত বৃত্ত টানতে যে কোমরের নমন ও কাঁধের সুইং লাগে, তা সাধারণত বিশের দশকের শেষ দিকেই সবচেয়ে ভালো থাকে।

দুওং থুই ভি এখন ৩৩ বছরের। গতিশীলতার চূড়া থেকে তিনি বেশ খানিকটা নিচে নেমে এসেছেন। কিন্তু চারটি টানা এশিয়াডে পদক পাওয়ার অর্থ হলো, পতনটা খাড়া দেওয়ালের মতো হয়নি। এটা ধীর ঢাল। আর ধীর ঢালের একটা নির্দিষ্ট কারণ থাকে — যে খেলোয়াড় নিছক কঠিনের ওপর ভরসা করে, সে বয়সের সাথে খসে পড়ে; যে খেলোয়াড় শুদ্ধতা, ছন্দ আর অভিজ্ঞতা নির্ভরণ করে, সে অনেক বেশি দিন টেকে।

তলোয়ারে সমতা আর বর্শায় পদক — এই দুই রুটিনের গড়পড়তা মান একই স্তরে রাখাটা আসলে একটা বিশেষ ধরনের অ্যাথলেটিক ডিজাইনের প্রমাণ: নিছক ঝুঁকির বদলে নির্ভরযোগ্যতার প্রতি কমিটমেন্ট।

এই কেরিয়ারের একটা ছবি দেখুন। ২০১৪, ইনচন। ভিয়েতনাম যেই এশিয়ান গেমসে সেই আসরে তার একটিই সোনা জিতে বসেছিল, সেটি এই মেয়েটির। বুকে সোনা, আর ছোট একটা শরীর প podium-এ। ভিয়েতনামের সংবাদমাধ্যমের স্মৃতিতে সেই ছবি এতটাই গেঁথে গেছে যে আজও প্রতিবার এই নাম উঠলেই সেটি আগে আসে।

তারপর ২০১৮, জাকার্তা-পালেমবাং: তামা। ২০২৩, হাংঝো: তামা। ২০২৬, আইচি-নাগোয়া: তামা। ট্রাজেক্টরিটা সোজা নিচগামী বলে মনে হতে পারে না, কারণ তাতে একটা জিনিস যোগ হয় — এই ১২ বছরে চীন ও জাপান থেকে এক প্রজন্মের নতুন প্রতিযোগী উঠে এসেছে, আর তাদের শারীরিক সীমা অনেক বেশি দূরের। বয়স বাড়ছে, প্রতিপক্ষ তারুণ্য পাচ্ছে, আর এই খেলোয়াড় ঠিক সেই স্তরে দাঁড়িয়ে আছেন যেটাকে ভদ্র ভাষায় বলা যায় — মহাদেশের শীর্ষ গোষ্ঠীর শেষ প্রান্ত।

এশিয়া থেকে পদক আনা সহজে হয় না, সেটা যেকোনো ম্যাটে বসে থাকা মানুষ জানেন।

আমি নিজের হাতে প্রতিটি ঘুষি গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো আজও শ্বাস নেয়

তাওলু বিচারক-নির্ভর খেলা, আর বিচারক-নির্ভর খেলা নিয়ে কথা বলার সময় আমার একটা নির্দিষ্ট স্মৃতি কাজ করে े. ২০১৭ সাল, খুলনা। জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ড। তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট। তখন আমার বয়স আঠারো, স্ট্যাটিস্টিকসের প্রথম বর্ষের ছাত্র, আর হাতে একটা রঙিন স্পাইরাল নোটবুক।

আমি প্রতিটি রাউন্ড নোট করেছি — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। সেনা ও বিজিবির বক্সাররা বেশিরভাগ সিদ্ধান্ত নিয়ে ঘরে ফিরলেন। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে বড় চিৎকারটা কে পেলেন? খুলনার রাশেল হাওলাদার, যিনি যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেলেন। উত্তেজনা তীব্র ছিল। আর কমেন্ট থ্রেডে কোনোটাই কারিগরি ছিল না — সব রেফারি নিয়ে।

সেই তিন দিন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়ে দিল, যেটা আমি আজ পর্যন্ত ছাড়তে পারিনি। বিচারক-নির্ভর বা সিদ্ধান্ত-নির্ভর যেকোনো খেলায় দর্শক আসলে খেলাটা দেখে না, ফলাফলটা দেখে — আর ফলাফল যত সংকীর্ণ হয়, সন্দেহ তত বেশি দাঁত বের করে। শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাত পয়েন্টের একটা ফারাক দিয়ে যেখানে একটা সোনা ও একটা পদকহীনতা ঠিক হয়, সেখানে ভক্তের কাছে সাংখ্যিক সূক্ষ্মতা কোনো অর্থ রাখে না। সে একটা গল্প চায়, ন্যায্য বা অন্যায়, যেকোনো একটা।

এখন আইচি-নাগোয়ার স্কোরবোর্ডে ৯.৭০৩ আর ৯.৭১০ দেখে আমার ঠিক ওই রঙিন নোটবুকটারই কথা মনে পড়ে। সংখ্যাগুলো একই রকম ধৈর্য নিয়ে গুনতে হয় — জোরে না, নীরবে।

যে খেলা সম্প্রচার পায় না, সেখানে তার মধ্যেও একটা মেডেল-অর্থনীতি থাকে

উশু তাওলুর একটা নির্দিষ্ট ভূগোল আছে। এশিয়ান গেমসের প্রোগ্রামে এটা বহুদিনের জিনিস, আর এই মহাদেশের বাইরে এটার খুব একটা হাট আছে বলে দাবি করা যায় না। এটা অলিম্পিক-মূলধারার কেন্দ্রে বসা শাখা নয়। এর মানে কী?

এর মানে হলো, এই শাখার প্রতিযোগীদের আয়ের প্রধান ধারা কোনো প্রমোটার, টিকিট বা পে-পার-ভিউ নয়। আয় আসে রাষ্ট্রীয় বেতন, মেডেলের সাথে যুক্ত পুরস্কার, আর মাঝেমধ্যে কিছু অঙ্কিত পৃষ্টপোষকতা থেকে। যে সিস্টেমে খেলোয়াড় মেডেল তোলেন, সেই সিস্টেমই তাকে বেতন দেয়, প্রশিক্ষক জোগায়, বসতি জোগায়। চীন, ভিয়েতনাম, জাপান — এই তিনটি দেশের পাইপলাইন ঠিক এইভাবে দাঁড়ানো।

কাজেই এখানকার আসল সত্যি হলো, একটি তামা বা সোনার বাজারমূল্য নেই বললেই চলে, কিন্তু জাতীয় হিসাবের খাতায় তার ওজন অনেক। ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দল এই এশিয়ান গেমসে ঢুকেছিল একটা নির্দিষ্ট অস্থিরতা নিয়ে — সোনার খরা। সেটা ভাঙে ২২ সেপ্টেম্বর, কারাতে কাতা দলের সোনায়। সেই খরা ভাঙার পরই অন্য শাখার পদকগুলো একটা করে হিসাবে যোগ হতে শুরু করে।

এই ক্রমটাই আসল সংকেত। উশুর তামাটা দলের প্রথম সোনার আগে নয়, পরে এসেছে। ওই একটা সোনা পুরো প্রতিনিধি দলের চাপের হিসাব বদলে দিয়েছিল। খেলোয়াড় বদলায় না, কিন্তু যে পরিবেশে সে ম্যাটে নামে, সেটা বদলে যায়।

ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড় কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল

মেডেল-অর্থনীতির এই মুহূর্তটার সাথে আমার একটা চেনা সংযোগ আছে। ২০২০ সালের নভেম্বর। আমি সারা রাতের বাসে ঢাকা গেলাম বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট দেখতে। হোটেল ব্যালরুমে ছয়টি বাউট। ম্যাচে দর্শক শূন্য। ফেসবুকে স্ট্রিম, প্রায় বারো হাজার দর্শক। কর্নারে দাঁড়ানো মানুষগুলো মাস্ক পরে, রিং অ্যানাউন্সারের সামনে ভিড় নেই — শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁকা ঘরের প্রতিধ্বনি।

আমি রাত একটা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম, তারপর তিনজন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরলাম — একজন সাভারে, দুজন রংপুরে — যারা ফোনের স্ক্রিনে লড়াই দেখছিলেন। সেই লেখাটা ওই সপ্তাহে প্রতিষ্ঠানের ক্রিকেট লেখার চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি রিপোর্টের সাথে একটা "কে দেখছে" কলাম যাবে, যেখানে থাকবে পরিবার, জিমসঙ্গী আর কমেন্ট-থ্রেডের নাম।

এরিনা খালি হলে স্ক্রিনই প্রতিটি হৃৎস্পন্দন গুনে রাখে। উশু তাওলুর ক্ষেত্রে এই কথাটা আরও তীব্র সত্য, কারণ এই শাখার দর্শক খুব কমই গ্যালারিতে বসেন। তাঁরা ভিডিও কলের অপর প্রান্তে, ফেসবুক লাইভে, সংবাদমাধ্যমের দুই লাইনের রেজাল্ট আইটেমে।

আর এখানেই বাংলাদেশের সাথে একটা তুলনা দাঁড়িয়ে যায়, যেটা আমি ইচ্ছে করেই টানি না, কিন্তু টানতে হয়। ২০১৯-এর নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমস। আমার বয়স তখন কুড়ি, বাড়ি খুলনায়, ভ্রমণ বাজেট শূন্য। করাতে তিনটি সোনা, তায়কোয়ান্দোয় একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ। আমি কারাতে কোচকে ধরতে পেরেছিলাম তাঁর দল কাঠমান্ডুর বাসে ওঠার আগেই। চারটা বাজে অ্যালার্ম, একটা ফোন, আর রাত জেগে লেখা। লেখাটা একচল্লিশ হাজার পাঠক পেয়েছিল।

কিন্তু যে বিষয়টা মাথায় গেঁথে রয়েছে, সেটা এই: সেই সোনাগুলো অধিকাংশ মানুষ দেখেছিলেন ফোনে, কারও কারও কাছে তা শুধুই একটা খবরের শিরোনাম ছিল, ভিডিও ছিল না। রাষ্ট্র তিরিশটি সোনা জেতে, কিন্তু একটা দেশ কী হারায়, যখন তার সোনাগুলো ভয়েস নোট হিসেবে আসে, ফুটেজ হিসেবে নয়?

আমার একটা ব্যক্তিগত লেজার আছে। ১৯৯৯ সাল থেকে সাউথ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট শাখার ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে জমা করি। ১৯৭২-এর জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে শুরু, ২০০১-এ কারাতের আলাদা হয়ে যাওয়া, সবটা ওই কাগজে বসানো। প্রতি আসরের পর আমি সেটা আপডেট করি। সেই লেজারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইনটা ২০১০ সালের ঢাকা আসরের চারটি কারাতে সোনা — যা পনেরো বছর পরেও কোথাও গিয়ে ঠেকেনি।

চীন-জাপান-ভিয়েতনাম: তাওলুর তিনতলা ভবন

তাওলুতে এই মুহূর্তে একটা স্পষ্ট স্থরতত্ত্ব আছে। সোনাটা চীনে যায় — তারা এই শাখার ভাষা তৈরি করেছে, তারা এখনও তার সবচেয়ে দক্ষ কথা বলছে। রুপো জাপানে গেল, স্বাগতিক দেশ হিসেবে এবং নিজস্ব প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার জোরে। আর তামা ভিয়েতনামে — যেটা এশিয়ার তাওলুর দ্বিতীয় স্তরের কনিষ্ঠ সদস্য নয়, বরং চার এশিয়াড ধরে টিকে থাকা এক প্রবীণ উপস্থিতি।

এই তিনতলা ভবনটা বোঝার সহজ উপায় হলো প্রশ্ন করা — কোন দেশ কত লাফ দিতে পারে, আর কোন দেশ কত শুদ্ধভাবে থামতে পারে। চীন দ্রুত লাফের সাথে নিখুঁত অবতরণ মেলাতে পারে। জাপান ক্রীড়া-বিজ্ঞানের শৃঙ্খলায় গভীর। ভিয়েতনামের এই অ্যাথলেটের সম্পদ অভিজ্ঞতা, ছন্দ এবং রুটিনের স্থিরতা — যা বিচারকের ছেলের হিসাবে অনেক সময় কম ঝুঁকি, কম লাভ।

যে খেলোয়াড় দুই বিপরীত অস্ত্রে প্রায় একই স্কোর ধরে রাখেন, তিনি আসলে বাজি ধরেননি — তিনি হিসাব মিলিয়ে লড়েছেন। তাওলুতে এটা কৌশল, কাপুরুষতা নয়।

কারণ খেলাটায় ঝুঁকির একটা নির্দিষ্ট সম্পর্ক আছে। কঠিনতর লাফ মানে বেশি স্কোর, কিন্তু অবতরণে টালমাটাল হলে কেটে নেওয়া হয়। চোট পেলে দ্বিতীয় রুটিনই নেই। সমন্বিত ইভেন্টে দ্বিতীয় রুটিনের অস্তিত্ব থাকা মানে অর্ধেক লড়াই — যার হিসাব দিনের শুরুতে হিসাব করা যায় না।

স্বাগতিকের রুপো: প্রশ্নটা করা যাবে, প্রমাণ করা যাবে না

এখানে একটা বিষয় আলোচনা না করে ছেড়ে দেওয়া যায় না। এই ইভেন্টে স্বাগতিক জাপানের একটি অ্যাথলেট রুপো পেলেন।

বিচারক-নির্ভর শাখায় স্বাগতিককে প্রিয় দেখানোর একটা পরিচিত ঝুঁকি আছে। গ্যালারির চাপ, সংবাদমাধ্যমের প্রত্যাশা, বিচারক প্যানেলে চেনা চেনা নাম — এই তিনটি একসাথে বসলে কয়েক দশমিকের একটা ভালুক সম্পর্ক তৈরি হতে পারে। এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে এই ঝুঁকি বারবার উত্থাপিত হয়েছে, নানা শাখায়, নানা আসরে।

কিন্তু এই নির্দিষ্ট ইভেন্ট নিয়ে আমি যা বলতে পারি, তার সীমা: আমার হাতে বিচারক-ভিত্তিক স্কোর শিট নেই। কোন বিচারক কাকে কত দিয়েছেন, সেটা জানা নেই। ডিফিকাল্টি ভাঙাচোরাও নেই। কাজেই প্রশ্নটা টেবিলে রাখা যায়, কিন্তু উত্তর দেওয়া যায় না — আর যে কাগজ প্রশ্নটা তুলবে অথচ উত্তরটা দেবার অভাবে সেটা তত্ত্ব হয়ে দাঁড়াবে, সেটা সাংবাদিকতা নয়, গুঞ্জন।

জুডিশিয়াল স্বচ্ছতার দিক থেকে বরং একটা ভিন্ন কথা বলা বেশি কার্যকর। তাওলুতে দশমিকের পরে তৃতীয় সংখ্যাটা প্রকাশ্যে আসে, কিন্তু ডিফিকাল্টি স্কোর ও প্যানেল বিভাজন প্রায়শই আসে না। এতে ভক্তের আস্থা নির্ভর করে পূর্ণ প্রকাশের বদলে একটা সহজ বিশ্বাসের ওপর। এই অসম্পূর্ণতা ভিয়েতনামের এই তামাটা নিয়েও সেই একই ধরনের ছায়া ফেলে।

বাইরের পাঠটা যেখানে ভুল যায়

এই তামাকে বাইরের অনেকেই পড়ছেন পরাজয়ের গল্প হিসেবে। ব্যাখ্যাটা সোজা: ২০১৪-র সোনা, ২০২৬-এর তামা — অর্থাৎ পড়তি। বয়স ৩৩। কেরিয়ারের শেষ।

সেটা পাঠটার একটা রূপ। তবে আরেকটা পাঠ আছে, যেটা কম বলা হয়। ভিয়েতনামের উশু তাওলুতে এই মেয়েটিই একমাত্র প্রবীন কাঠামো। চারটি এশিয়াড, বারো বছর — এই সময়টায় ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দল বদলেছে, কোচ বদলেছেন, রাষ্ট্রের বাজেট বদলেছে, অথচ এই আসনটাতে হাত বদলায়নি। প্রথম প্রজন্মের একটি অ্যাথলেট যেখানে কেরিয়ারের শেষে দাঁড়িয়ে আছেন, সেখানে একটি সিস্টেমের দ্বিতীয় প্রজন্মের অনুপস্থিতিটাই আসল সংকট — পদকের রঙ নয়।

এই তামাটা একটা খেলোয়াড়ের সাফল্য; একই সাথে এটা একটা উত্তরাধিকারের প্রশ্ন। যে জাতীয় পইপলাইনে একটাই নাম বারো বছর ধরে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, সেখানে বোঝার সময় এসেছে — পরের নামটা কে।

বাইরের আরেকটা ভুল ধারণা হলো, স্বাগতিকের রুপো নিয়ে প্রশ্ন না তুললে হয়তো অসম্পূর্ণতা থেকে যায়। বাস্তবতা বড়লাটগিরি। এই কাগজের হাতে যে তথ্য আছে, তার ভিত্তিতে কেবল একটি বিষয় নিশ্চিতভাবে বলা যায়: দুওং থুই ভি ৯.৭০৩ এবং ৯.৭১০ নিয়ে তামা পেয়েছেন, আর সোনা চীন, রুপো জাপানের। এর বাইরের যেকোনো বর্ণনা অলংকার, সত্য নয়।

হিসাবটা তিনবার মেলানো দরকার

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ধরনের সংখ্যা নিয়ে কাজ করার সময় একটা নিয়ম মেনে চলি — হিসাবটা তিনবার মেলাতে হয়। উৎসের সাথে একবার, বাস্তবের সাথে একবার, আর নিজের সাথে একবার।

ভিয়েতনামের এই তামাটার হিসাব মেলাতে গিয়ে তৃতীয়বারটা সবচেয়ে কঠিন। কারণ প্রশ্নটা আর এই বিভাগের নয়, প্রশ্নটা হলো — একটা দেশ তার খেলোয়াড়ের শেষ বছরগুলো কীভাবে হিসাব করে? মেডেল-পুরস্কার তালিকায়? কোচিং পথে? নাকি অনুপস্থিতির পর হিসাবে?

২০১৮-তে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি তিনটি খুলনা কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের অডিট করেছিলাম। এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিটের ক্রীড়া সম্প্রচারের মাঝে এক হাজার দুইশো চুয়েষট্টি মিনিট ফুটবল, আর সমস্ত কমব্যাট শাখার জন্য বরাদ্দ মোট চৌদ্দ মিনিট। সংখ্যাটা সেই লেখার প্রথম লাইন ছিল, আর সেটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল।

সেই সময় থেকে আমি প্রতিটি প্রস্তাব শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে, কোনো বিশেষণ দিয়ে নয়। কাজেই এই লেখাটাও সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়েছে: ৯.৭০৩।

পরের যে সংকেতগুলো দেখা দরকার

উশু তাওলু নিয়ে আসল প্রশ্নটা মেডেলের রঙ নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, ২০২৬ সালের এই তামাটার পরে আগামী দুই বছরে ভিয়েতনামের জাতীয় দলে একটি নতুন নাম আসে কি না। যদি না আসে, তাহলে এই প্রবীণ অ্যাথলেটের অনুপস্থিতি একটি শূন্যতার মতো টের পাওয়া যাবে, আর সেই শূন্যতা পূরণ করতে সময় লাগবে সম্ভবত দুটো এশিয়াড।

দ্বিতীয় সংকেত, বিশ্ব উশু ফেডারেশন ডিফিকাল্টি স্কোর ও প্যানেল বিভাজন পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে শুরু করে কি না। এই একটি সিদ্ধান্তই বিচার-নির্ভর এই শাখার জন্য স্বচ্ছতার দৃষ্টিতে অনেক বড় পরিবর্তন আনতে পারে, যতটা না কোনও একটি ইভেন্টের ফলাফল।

তৃতীয় সংকেত, ভিয়েতনাম নিজের প্রশিক্ষণ পাইপলাইনে বিনিয়োগ বাড়ায় কি না। কারণ কেরিয়ারের দ্বিতীয়ার্ধে যে অ্যাথলেট প্রশ্নহীন পরিশ্রম করে গেছেন, তাঁর স্থানের উত্তর উত্তরাধিকারে থাকে না — উত্তর থাকে পদ্ধতিতে।

পোডিয়ামে দাঁড়ানো একটি ছোট শরীরের ছবি ভিয়েতনামের সংবাদমাধ্যমে আজও যা বোঝায়, সেটা কেবল একটি সোনার মুদ্রার মূল্যে শেষ হয় না। ২০১৪ সালে সেই সোনাটি সেই আসরের একমাত্র সোনা ছিল। সেই সংখ্যাটি একটি খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারকে ছাড়িয়ে যায়, আর হয়ে দাঁড়ায় একটি দেশের স্মৃতির অংশ।

তবু সংখ্যা কখনো কেবল স্মৃতি নয়। আইচি-নাগোয়া থেকে ফিরে আসার সময় একটা প্রশ্নই থেকে যায়: একটা সোনা, তিনটি তামা এবং বারো বছর — এই হিসাবটার ভেতরে যদি পরের নামটি না থাকে, তাহলে কে উত্তর দেবে সেই প্রশ্নের।

তথ্যসূত্র ও যাচাইয়ের সীমা

এই লেখার কেন্দ্রীয় তথ্য হলো ২০তম এশিয়ান গেমসের নারীদের জিয়ানশু ও চিয়াংশু সমন্বিত অল-অ্যারাউন্ড ইভেন্টে দুওং থুই ভি-র তামা পদক, ২০২৬ সালে অনুষ্ঠিত। বিস্তারিত স্কোর ৯.৭০৩ (তলোয়ার), ৯.৭১০ (বর্শা), মোট ১৯.৪১৩। সোনা চীনের ইয়াও ইয়াংয়ের, রুপো স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা-র। ২০১৪ সালের ইনচন এশিয়ান গেমসে এই ইভেন্টে সোনাটি ভিয়েতনামের সেই আসরের একমাত্র সোনা ছিল, যা পরে ২০১৮, ২০২৩ ও ২০২৬-এ তামায় রূপান্তরিত হয়েছে।

যে বিষয়গুলো এই লেখায় দাবি করা হয়নি সেটাও পরিষ্কার করে দেওয়া দরকার — দুওং থুই ভি-র ডিফিকাল্টি স্কোরের বিস্তারিত নেই, বিচারকভিত্তিক প্যানেল স্কোর নেই, এবং স্বাগতিককে সুবিধা দেওয়ার কোনও প্রমাণ নেই। এগুলো অনিশ্চিত হিসেবে চিহ্নিত। ভবিষ্যতের লেখায় যদি অফিশিয়াল স্কোর শিট প্রকাশ্যে আসে, তাহলে সেই সংখ্যাগুলো দিয়ে এই বিশ্লেষণই নতুন করে হিসাব করা যাবে।

যেকোনো বিচার-নির্ভর শাখায় ফলাফল সর্বদা একটি অনুভূমিক নির্ভুলতার ওপর নির্ভর করে। সেই অনুভূমিকতার ভেতরে থাকা মানুষটির নাম, দুই দশমিকের তিন অক্ষরের হিসাবে চিরকালীন হয়ে ওঠে।